Berne

I. L’équipe qui s’approcha le plus de la perfection

Londres, Wembley, le 25 novembre 1953. L’Angleterre n’avait encore jamais perdu chez elle contre une sélection venue d’au-delà des îles Britanniques. Ce record tenait depuis des décennies. Cet après-midi-là, les Hongrois le mirent en pièces : 6-3. Hidegkuti ouvrit le score après environ quatre-vingt-dix secondes ; à la fin du match, il avait inscrit trois buts, Puskás deux autres. Et ce 6-3 flattait encore les Anglais. Face à cette équipe d’Europe de l’Est, les Anglais et le jeu dont ils étaient si fiers ne trouvèrent jamais leurs repères. Six mois plus tard, pour le match retour à Budapest, la Hongrie les battit 7-1 : cela reste la plus lourde défaite de leur histoire. Au moment de cette seconde correction, les Hongrois faisaient déjà l’unanimité comme grands favoris de la Coupe du monde qui approchait. Les deux rencontres, mises bout à bout, établissaient une chose sans appel : sur le plan tactique, le pays qui avait donné naissance au football venait de se faire distancer d’une génération entière par une équipe d’Europe de l’Est.

On l’appellerait l’équipe d’or. Entre 1950 et 1956, cette sélection hongroise fut la meilleure de la planète. Championne olympique en 1952, elle avait presque oublié, pendant de longues périodes, ce que perdre voulait dire. Selon un décompte couramment retenu, elle resta invaincue pendant trente et un matchs internationaux officiels de 1950 jusqu’avant la finale de 1954 ; trente-deux si l’on inclut la rencontre de 1952 contre l’Allemagne de l’Est, dont le statut reste discuté. Sur la période allant de juin 1950 au début de 1956, elle ne perdit qu’une fois en cinquante matchs, pour quarante-deux victoires. Ce sont ces chiffres qui ont donné sa force à un jugement presque devenu un lieu commun : peut-être n’y a-t-il jamais eu, dans l’histoire de la Coupe du monde, d’équipe aussi forte qui n’ait pourtant pas remporté le trophée.

Quand une telle équipe se présente en finale en 1954, presque personne ne doute de l’issue. À force de durer, l’invincibilité se fige dans les esprits en quelque chose qui ressemble à une loi physique. Les victoires ont été si nombreuses, pendant si longtemps, que gagner ne paraît plus une possibilité, mais une nécessité. Avant même d’entrer sur le terrain, l’adversaire a déjà perdu quelque chose dans sa tête ; avant le coup d’envoi, l’opinion a déjà remis la coupe. Cette certitude qui enveloppe le stade fait elle-même partie de la puissance accumulée par l’équipe au fil des ans. L’un de ses plus grands atouts est justement d’avoir convaincu tout le monde qu’elle est imbattable. Mais cette conviction, si proche d’une loi, contient aussi la question essentielle de notre histoire : lorsqu’une équipe est assez forte pour paraître invincible, cette invincibilité est-elle un fait, ou une illusion que chaque victoire vient nourrir ?

Être la meilleure et ne pas devenir championne : c’est la faille entre ces deux réalités qu’il nous faut suivre.

Une construction peut être portée à son plus haut degré d’achèvement sans jamais parvenir à se refermer. L’équipe d’or soumet cette proposition à son épreuve la plus pure. S’il est une équipe qui a presque résolu le football comme on vient à bout d’un problème, et presque perfectionné ce système au point qu’on n’y trouve plus de défaut, c’est bien elle. Elle avait étudié ses adversaires jusqu’au bout, renouvelé les dispositifs tactiques, fait de la victoire une habitude presque instinctive. Pourtant, même elle, même à ce degré de puissance, ne franchit pas la faille entre « être la meilleure » et « gagner ce match-là ». Être la meilleure est une construction : réelle, glorieuse, conquise de haute lutte. Gagner la finale relève, en revanche, du hasard. Entre les deux subsiste un reste qu’aucun perfectionnement, aussi poussé soit-il, ne peut combler. Autrement dit, « être la meilleure » désigne un état, qu’on peut bâtir à force d’années de travail et vérifier à maintes reprises ; « gagner ce match » désigne un événement, qui n’arrive qu’une fois, qu’on ne peut ni recommencer ni réserver à l’avance. Un état se construit par accumulation ; un événement, il faut attendre qu’il advienne. Si solidement établi que soit cet état, il ne peut absorber la part d’incertitude d’un événement encore à venir. L’équipe d’or avait porté le sien au sommet. Mais l’événement qu’était la finale n’avait que faire de cette accumulation. Par son propre destin, elle prouva à ceux qui viendraient après elle que le football refuse même à ses plus grands maîtres de signer une garantie de victoire.

II. Ce qu’ils changèrent sur le terrain

La force de cette équipe ne tenait pas seulement à l’habileté de ses joueurs balle au pied. Elle venait d’une innovation structurelle qui rendait, sur-le-champ, l’ancien système inopérant. Sur le terrain, son coup de taille avait porté juste et profond.

Son point de départ était le WM, alors en usage dans le football de haut niveau. Cette disposition venait elle-même d’une évolution de l’ancienne pyramide ; les Anglais l’avaient perfectionnée plus que quiconque et avaient, un temps, régné grâce à elle. Sebes, le sélectionneur de l’équipe d’or, transforma cette forme connue de tous en quelque chose de beaucoup plus mobile. Il fit décrocher Hidegkuti : au lieu de rester en pointe, à la place attendue d’un avant-centre, celui-ci venait jouer en retrait.

Le coup touchait l’articulation la plus vulnérable du WM. Son point d’appui défensif était le défenseur axial chargé du marquage individuel, dont toute la mission consistait à ne pas lâcher l’avant-centre adverse. Or cet avant-centre n’était plus à la place où l’on devait le tenir : il était redescendu vers le milieu de terrain. Son garde du corps se retrouvait devant un dilemme. Le suivre, c’était ouvrir derrière soi un boulevard à Puskás, Kocsis et aux autres ; rester, c’était laisser Hidegkuti recevoir tranquillement et organiser le jeu dans le vide, sans surveillance, entre le milieu et la ligne des arrières. Impossible d’avancer, impossible de reculer. Un seul décrochage suffisait à gripper toute la logique du marquage adverse.

À l’époque du WM, cette logique était le fondement de la défense. Chaque défenseur collait à un homme, chacun tenait son secteur, tout était en ordre. En décrochant, Hidegkuti retirait la condition sur laquelle cet ordre reposait : un avant-centre toujours installé à sa place. Privé de son fondement, le dispositif prenait l’eau de partout. On n’obtenait pas ce résultat simplement en courant plus vite ou en tirant plus juste. C’était l’axe autour duquel le système entier fonctionnait qui était touché. Un coup porté à cet axe vaut mieux que dix coups dans les branches. Ce qui rendait l’équipe d’or si redoutable, c’est qu’elle avait repéré cet axe et osé y porter la lame.

Le rôle d’Hidegkuti avait aussi cette finesse d’aller contre toute intuition. Un joueur portait le nom d’avant-centre, mais ne se tenait pas là où un avant-centre était censé se tenir : à l’époque, cela confinait à l’absurde. L’adversaire envoyait logiquement quelqu’un surveiller l’avant-centre et ne trouvait personne ; il protégeait logiquement sa surface, mais voyait son milieu ravagé par un homme qui aurait dû se trouver dans cette surface. L’équipe d’or avait pris les devants en comprenant que « l’avant-centre doit rester tout devant », cette convention que presque personne ne songeait à mettre en cause, n’était précisément qu’une convention, et non une loi d’airain. Reconnaître une convention sous ce qui passe pour une loi immuable est souvent le commencement de toute invention.

Le jeu hongrois ne se réduisait d’ailleurs pas au déplacement d’un seul homme. Puskás décrirait plus tard la logique collective de l’équipe : quand la Hongrie attaquait, tout le monde attaquait ; quand elle défendait, les mêmes hommes redescendaient ensemble. Les postes cessaient d’être des cases fixes pour devenir une structure mobile, où les joueurs pouvaient se relayer au marquage et couvrir les espaces laissés par les autres. Puskás était inter et capitaine, avec un pied gauche prodigieux. Bozsik régnait au milieu, métronome de la passe chargé de régler le rythme de l’ensemble. Hidegkuti était cet avant-centre en retrait qui arrachait les défenseurs adverses à leur position. Kocsis, finisseur de tout premier rang et presque imparable de la tête, termina meilleur buteur de cette Coupe du monde avec onze buts. Sur la gauche, Czibor étirait les défenses par sa vitesse et ses courses imprévisibles. Les historiens du football verraient dans cet ensemble une préfiguration du football total. Jonathan Wilson, spécialiste du football hongrois, place ainsi l’équipe d’or au cœur de l’évolution de la tactique moderne dans le livre qu’il consacre à cette histoire. Il n’en fait pas une simple parenthèse nostalgique dans les souvenirs de Coupe du monde : c’est elle qui, pour la première fois au plus haut niveau mondial, fit de la mobilité des postes et de la participation de tous un système capable de gagner.

Le 6-3 de Wembley en fut la démonstration publique la plus nette. Le décrochage d’Hidegkuti désorienta complètement les Anglais ; leur lecture du WM révéla soudain son âge. L’équipe du pays qui avait inventé les règles et le jeu lui-même recevait, chez elle, une leçon en bonne et due forme, infligée par une manière de jouer qu’elle ne comprenait tout simplement pas. Suivant sa logique propre, la tactique du football venait de faire un grand pas supplémentaire, sous les yeux du monde entier.

La tactique n’est jamais une invention surgie d’un seul coup : elle se transmet comme un relais. De la première pyramide au WM patiemment travaillé par les Anglais, puis à ce décrochage hongrois, chaque étape prend appui sur la précédente et, dans le même mouvement, la repousse. L’équipe d’or ne fut pas un miracle tombé du ciel. Juchée sur les épaules du WM, elle aperçut ce que celui-ci ne pouvait voir de lui-même, puis perça son angle mort. D’autres empruntèrent ensuite la brèche qu’elle avait ouverte, jusqu’au football total, jusqu’au football moderne. Dans cette longue course de relais, son passage de témoin fut l’un des plus décisifs.

III. Des talents réunis par l’État

La force de cette équipe avait aussi une origine hors du terrain, qu’il faut éclaircir parce qu’elle est inséparable de la politique de son temps.

Sebes n’était pas seulement un entraîneur qui choisissait des hommes et un dispositif. Responsable du sport au sein de l’appareil d’État, il disposait de pouvoirs inhabituels sur la préparation de l’équipe et le rassemblement des joueurs. La politique sportive hongroise concentrait alors les meilleurs internationaux dans deux clubs de Budapest, le Honvéd et le MTK. Les coéquipiers de sélection l’étaient donc aussi en club : Puskás, Kocsis et Bozsik jouaient au Honvéd, Hidegkuti au MTK. Sebes pouvait multiplier les stages et les matchs de préparation, faisant vivre la sélection comme un club dont les joueurs auraient travaillé ensemble pendant des années. Le « football socialiste » n’était pas une expression creuse. Derrière elle, l’État avait mobilisé son administration pour regrouper les talents et les moyens d’entraînement. Si une sélection pouvait jouer avec les automatismes d’un club, c’est que l’État avait délibérément rassemblé au même endroit les hommes sur lesquels elle reposait.

Dans le football de cette époque, une telle concentration représentait un avantage presque luxueux. Ailleurs, les internationaux étaient dispersés entre les clubs, se retrouvaient rarement au cours de l’année et n’étaient rassemblés à la hâte qu’à l’approche des grandes compétitions. Ils avaient dérisoirement peu de temps pour apprendre à jouer ensemble. Les Hongrois, eux, s’entraînaient et disputaient des matchs ensemble toute l’année. Ils connaissaient déjà les appels des autres et le moment où chacun allait donner le ballon, si bien qu’ils n’avaient plus besoin de lever la tête. Entre une équipe soudée et un assemblage provisoire de vedettes, la différence tient à cette entente lentement acquise dans la pratique quotidienne. Par sa puissance administrative, l’État avait préparé ce terrain à l’avance.

Il y a pourtant ici une limite à tenir fermement. L’État avait bel et bien façonné cette équipe : elle était un projet national et une vitrine du socialisme. Mais ce cas différait de ceux où un régime enrôle le football au service de son prestige. La concentration des joueurs par l’État n’avait pas étouffé leur créativité sur le terrain. Un avant-centre qui décroche, cette mobilité où chacun attaque et défend, aucune circulaire ne peut les décréter. Cela venait du regard de Sebes, du talent de Puskás et des autres, du travail patient de toute une génération de joueurs qui avaient repris et affiné leurs idées. L’État pouvait réunir ces hommes, leur procurer les meilleures conditions ; il ne pouvait pas fabriquer l’art qu’ils avaient dans les pieds. Rassembler les joueurs et les faire jouer de cette façon sont deux choses différentes. La seconde reste hors de portée de l’administration.

Cette équipe avait donc deux faces. Elle était le produit d’une concentration organisée par l’État et elle était un groupe de véritables génies. En faire une pure créature du système efface cet art que personne ne pouvait pratiquer à leur place ; en faire un art pur, étranger à la politique, rend invisible la fondation que l’État avait soigneusement posée sous leurs pieds. Les deux sont vraies à la fois, sans que l’une puisse absorber l’autre. Et ce qui appartenait en propre à cette équipe, ce savoir-faire qui laissait le monde entier bouche bée, demeurait hors d’atteinte du registre où l’État inscrivait ses mérites. On les avait réunis ; le jeu qu’ils produisaient n’en restait pas moins le leur. Plus tard, cet art les suivrait dans leur dispersion aux quatre coins du monde. Nous y reviendrons.

IV. Le piège du 8-3

À la Coupe du monde de 1954, en Suisse, la Hongrie écrasa presque tout sur son passage jusqu’au dernier obstacle.

Elle débuta par un 9-0 contre la Corée du Sud, puis battit l’Allemagne de l’Ouest 8-3 à Bâle. Mais cette large victoire eut un prix : Puskás s’y blessa à la cheville et manqua les deux rencontres suivantes, le quart de finale contre le Brésil et la demi-finale contre l’Uruguay. Même privée de son capitaine, la Hongrie élimina pourtant le Brésil 4-2, au terme d’un match si brutal que la postérité l’appela la « bataille de Berne ». Elle battit ensuite, après prolongation et sur le même score, l’Uruguay, champion en titre. Perdre l’homme qui incarnait son âme et franchir quand même, coup sur coup, les obstacles du Brésil et du tenant du titre en dit assez sur les ressources d’une équipe. Au total, la Hongrie inscrivit vingt-sept buts en cinq matchs. Ce record sur une seule édition du tournoi n’a toujours pas été battu.

Cette marche écrasante ne faisait qu’alimenter une impression d’invincibilité toujours plus forte. Neuf à zéro, huit à trois, puis le Brésil et l’Uruguay champion en titre éliminés sans le joueur central de l’équipe ; vingt-sept buts en cinq matchs : chaque chiffre venait garantir une conclusion déjà écrite. Tout le monde, sans doute les Hongrois eux-mêmes, voyait dans la finale un nouveau couronnement de routine. Mais cette certitude unanime cachait précisément une faille à laquelle personne ne prêtait attention.

Car ce 8-3 était un fait aussi vrai que trompeur.

Le problème était que l’Allemagne de l’Ouest battue 8-3 en phase de groupes n’était tout simplement pas celle de la finale. Son sélectionneur, Herberger, n’avait pas aligné sa meilleure formation lors de cette première confrontation, mais une équipe de remplaçants. Selon une interprétation plus poussée, il aurait même préféré perdre et finir deuxième de son groupe pour bénéficier d’un parcours plus favorable ensuite. C’est une reconstruction ultérieure : certains y adhèrent, d’autres restent prudents. On peut en revanche affirmer qu’Herberger avait largement fait tourner son effectif, accepté la défaite et préservé les forces de ses titulaires pour le match d’appui contre la Turquie, puis pour les rencontres à élimination directe.

C’était à la fois risqué et calculé. Risqué, parce que consentir à perdre revenait à offrir de ses propres mains l’auréole de l’invincibilité à l’adversaire, tout en s’exposant soi-même au mépris. Calculé, parce qu’utiliser un match de groupe sans incidence sur la qualification pour économiser ses forces et jauger l’adversaire était autrement plus rentable que de se tuer à gagner une gloire vaine. Le pari d’Herberger portait sur ceci : le titre se déciderait par ce que l’équipe aurait réellement à donner dans les matchs à élimination directe et en finale, non par la belle figure faite lors de cette rencontre de groupe. Il préférait perdre la face d’abord et garder les moyens de gagner ensuite.

Cette rotation avait aussi dissimulé la véritable force ouest-allemande. En phase de groupes, la Hongrie avait rencontré une Allemagne qui retenait ses coups, pas sa version la plus affûtée. En finale, elle retrouvait un adversaire reposé, qui avait gardé ses forces et dont elle n’avait très probablement jamais vu tout le visage. « La Hongrie a déjà battu l’Allemagne 8-3 » : la phrase était vraie, mais incomplète. Les Allemands s’étaient servis du premier match pour se masquer en partie. Et ce masque est le premier obstacle sur lequel vient buter toute lecture déterministe affirmant que « la Hongrie devait gagner ». Une équipe croit avoir fait le tour de son adversaire ; elle n’a touché que la face qu’il lui a expressément tendue. Le déterminisme aime parler sur ce ton : « On l’avait déjà battu. » Il ne voit pas que ce « déjà » est parfois précisément le piège préparé par l’autre.

Voilà qui perce une illusion particulièrement tenace : croire que les résultats passés donnent une avance sur ceux de l’avenir. Le 8-3 se conjugue au passé ; la finale se joue au présent. Entre les deux se trouvent une équipe allemande presque entièrement différente et un après-midi tout neuf. Prendre une victoire passée pour un bon de garantie sur l’avenir est l’une des chutes les plus courantes du déterminisme. Sous la pluie de Berne, celle de l’équipe d’or fut particulièrement retentissante. Avoir gagné une fois n’a jamais signifié être assuré de gagner encore, surtout lorsque l’adversaire a fait du premier match un leurre destiné à vos yeux.

V. Cet après-midi à Berne

La finale se joua à Berne le 4 juillet 1954. Une forte pluie arrosa le terrain du début à la fin.

Le départ fut exactement celui que tout le monde attendait. En huit minutes, la Hongrie menait 2-0 : Puskás avait ouvert le score, Czibor avait profité d’un moment de confusion dans la défense allemande pour doubler la mise. Il semblait ne plus rester qu’à laisser s’écouler les quatre-vingts et quelques minutes restantes pour rejoindre la fin déjà écrite. Mais les Allemands réagirent presque aussitôt : à la dix-huitième minute, Rahn avait ramené le score à 2-2. En dix minutes, les deux buts d’avance s’étaient évaporés. Puis, tout près de la fin, Rahn marqua encore : 3-2. Les Hongrois eurent pourtant une occasion d’égaliser. Avant le coup de sifflet final, Puskás envoya le ballon au fond, mais son but fut refusé pour hors-jeu.

Le déroulement du match mit en scène l’effondrement d’une certitude. Ce 2-0 après huit minutes accomplissait presque le scénario écrit par tous : à cet instant, la conviction d’assister au sacre était à son comble. La suite raconte comment ce sommet s’affaissa peu à peu. L’égalisation rapide ouvrit une première fissure dans la certitude ; le renversement du score transforma la fissure en brèche ; enfin, le but égalisateur refusé eut l’air d’une main du destin repoussant la dernière chance de retourner la situation. En quatre-vingt-dix minutes, une équipe réputée invincible avait regardé son invincibilité s’écouler, goutte après goutte.

Le but refusé devint l’une des controverses les plus durables de cette finale. La colère hongroise fut bien réelle, mais les images examinées par la suite n’ont pas définitivement éclairci l’affaire. Les séquences télévisées conservées n’apportent de preuve décisive à aucun des deux camps. La formulation la plus sûre reste donc celle-ci : le but égalisateur fut annulé pour hors-jeu, la décision déclencha immédiatement une vive contestation, et les seules images qui nous restent ne permettent toujours pas de trancher. Le match a laissé là une fissure qui ne se referme pas. On ne peut ni conclure que la Hongrie fut lésée, ni affirmer à l’inverse que la décision était indiscutablement juste.

Les circonstances fortuites si souvent invoquées depuis furent, elles aussi, bien réelles. Aucune, cependant, ne suffit à expliquer le résultat. La pluie a fait naître l’expression « un temps à Fritz Walter » : on disait que ce froid humide convenait tout particulièrement au capitaine allemand et qu’il y donnait le meilleur de lui-même. Adi Dassler avait fourni aux Ouest-Allemands des chaussures plus légères, à crampons vissés interchangeables, qui auraient aidé dans la boue. Sur ce point, toutefois, une mise au point est intervenue depuis. L’Office allemand des brevets et des marques a rappelé que Dassler n’avait pas inventé ces crampons exprès pour la finale : la technique n’était pas apparue de nulle part au cours de ce seul match. C’est plutôt la finale qui avait contribué à asseoir la réputation de la marque. Cette rectification ne signifie pas que les chaussures ne servirent à rien. Elle signifie qu’on a exagéré le rôle exceptionnel qu’on leur attribuait.

Ces circonstances ont un point commun : après coup, chacune ressemble à une cause du résultat ; avant le match, aucune n’en garantissait l’issue. La pluie n’avantage pas nécessairement l’Allemagne ; les chaussures peuvent être portées par n’importe qui ; une force dissimulée doit encore se manifester sur le terrain pour compter. Ce sont des conditions qui augmentent ou diminuent une probabilité, sans jamais verrouiller le possible pour en faire du nécessaire. Les aligner en une chaîne causale concluant « voilà pourquoi l’Allemagne a gagné » est une illusion qu’on ne peut construire qu’une fois le résultat connu. Si la Hongrie avait gagné ce jour-là, ces circonstances auraient probablement été passées sous silence, ou présentées à l’inverse comme des péripéties négligeables. Elles paraissent importantes parce que l’Allemagne a gagné ; ce n’est pas parce qu’elles étaient là que l’Allemagne a gagné.

Pluie, chaussures, conditions météorologiques : tout cela existait bel et bien cet après-midi-là. Mais en les additionnant, on n’obtient toujours pas la proposition « l’Allemagne devait nécessairement gagner ».

VI. Même la construction la plus parfaite ne peut verrouiller un match

En suivant cette finale jusqu’au bout, on rencontre enfin ce qui est véritablement en jeu ici.

Le récit le plus commode consiste à dire qu’on a volé le titre à la Hongrie. Le hors-jeu, la pluie, les chaussures, une Allemagne de l’Ouest qui avait caché son jeu : tout cela prend l’allure d’une injustice infligée à une équipe parfaite. Cette version soulage la colère. Mais elle forme, avec son contraire, le mythe allemand d’une victoire entièrement miraculeuse et providentielle, les deux faces d’une même pièce. L’une et l’autre veulent faire du match un récit net, sans ombre ni mélange : ou bien le génie est victime d’une injustice, ou bien le miracle descend du ciel.

La vérité, pourtant, ne se laisse absorber par aucune des deux. La Hongrie était réellement la plus forte, il n’y a pas à en douter. Mais l’Allemagne de l’Ouest a réellement gagné ce match, et sa victoire fut bien concrète : un vrai retournement de situation, dans une vraie boue, deux buts de retard remontés peu à peu. N’oublions pas non plus les failles hongroises de cet après-midi-là. L’équipe laissa son adversaire marquer trois fois de suite ; son capitaine força son retour avec une cheville encore mal guérie ; et l’équipe affrontée en phase de groupes n’était pas celle qui se tenait devant elle. Ne parler que de vol efface le renversement du score accompli par les Allemands. Ne parler que de providence efface la manière dont une suite de réalités très concrètes réécrivit peu à peu cet après-midi qui aurait pu couronner les meilleurs. Une équipe vraiment supérieure perdit ce match-là, un après-midi où tout lui était défavorable. Aucun verdict simple ne permet d’en finir avec cette histoire.

Pour tenir sur ce fil, il faut contenir deux tentations auxquelles on aimerait céder. D’abord, celle de prendre fait et cause pour les meilleurs : qu’une équipe si belle n’ait pas été sacrée semble offenser la justice du monde, et l’on cherche aussitôt qui lui a fait du tort. Ensuite, celle de se laisser paresseusement emporter par le mythe du vainqueur : puisqu’il a gagné, la Providence l’a voulu, sa vertu devait être entière. Mais le football ne rend pas la justice du ciel et ne distribue pas de prix de vertu. Il a simplement fait jouer vingt-deux hommes bien réels pendant quatre-vingt-dix minutes, sous une pluie bien réelle, cet après-midi précis, avant d’entériner le score précis auquel ils étaient arrivés. Transformer cet après-midi en abstraction, en injustice exemplaire ou en miracle, revient à imposer de force un sens à une chose qui n’en possédait pas en elle-même.

Cette retenue ne consiste pas à noyer le poisson, ni à renvoyer les deux camps dos à dos par souci de compromis. Elle reconnaît qu’un match n’a parfois aucune version vraie qui puisse satisfaire chacun. La Hongrie était la plus forte : c’est vrai. L’Allemagne a gagné : c’est vrai aussi. Pourtant, réunies, ces deux vérités ne composent pas un verdict propre et net qui dirait qui a raison, qui a tort, qui fut lésé et qui fut favorisé. Exiger ce verdict obligerait à retrancher brutalement l’une des deux faces d’une vérité qui les comprend toutes les deux. Le récit le plus fidèle au match tient les deux ensemble, même si cet effort soulage infiniment moins qu’une conclusion tranchée.

C’est précisément la leçon la plus profonde que l’équipe d’or ait laissée derrière elle.

Elle avait presque porté le système du football à la perfection. Elle avait enchaîné les matchs sans défaite, humilié le pays qui avait donné naissance au jeu, fait entrer la tactique dans une ère nouvelle. S’il existait au monde une construction assez puissante pour garantir elle-même son résultat, ce devait être celle-là. Pourtant, elle en fut incapable. Même le système le plus parfait ne peut faire de vous que celui qui a le plus de chances de gagner, jamais celui dont la victoire est nécessaire. Entre « le plus probable » et « l’inévitable », une faille demeure toujours. La rareté des buts propre au football, le format qui décide de tout sur un seul match, sont solidement installés dans cette faille. Plus l’équipe d’or était parfaite, plus elle démontrait, à rebours, que la perfection elle-même ne pouvait verrouiller ce match-là.

L’impossibilité de refermer une construction se manifeste ici dans sa forme la plus pure. Ailleurs, lorsqu’une construction ne se referme pas, on peut encore se consoler : elle n’a pas été assez perfectionnée, un peu de temps permettra peut-être de combler la faille. Mais l’équipe d’or avait poussé jusqu’au bout tout ce qui pouvait l’être. Elle était la limite de ce que cette construction pouvait atteindre. Or cette limite elle-même ne suffisait pas à boucher la faille. D’où une conclusion plus rude encore : si une construction ne peut se refermer, ce n’est pas parce qu’elle n’est pas encore assez bonne, c’est parce qu’aucune, si bonne soit-elle, ne peut se refermer. Le reste ne disparaît pas à mesure que l’on approche de la perfection. C’est au contraire là où elle est la plus grande qu’il devient le plus aveuglant.

Voilà de quoi rappeler à l’ordre tous ceux qui vouent un culte à la perfection. Nous croyons toujours qu’en faisant assez bien, en allant jusqu’à l’excellence absolue, nous pourrons obtenir un résultat certain et ne plus laisser aucune prise à la chance. L’équipe d’or a justement atteint cette extrémité pour dire à tous : non, cette marge ne se ferme jamais. La préparation la plus parfaite ne fait qu’augmenter les chances de gagner, et les plus grandes chances ne valent toujours pas une victoire en poche. Dans cette marge infime demeure un hôte que personne ne peut congédier : le hasard. Reconnaître sa présence, ce n’est pas se résigner au destin ; c’est voir ce sport, et bien d’autres choses, tels qu’ils sont réellement. Celui qui mise tous ses espoirs sur l’idée qu’« avec la perfection, rien ne peut mal tourner » finira tôt ou tard trempé jusqu’aux os par son propre jour de pluie à Berne.

Que la meilleure équipe n’ait pas été championne n’est pas une exception à cette loi. C’en est la proclamation la plus éclatante.

VII. « Nous sommes de nouveau quelqu’un » : la naissance d’un mythe

Les perdants emportèrent une blessure. Les vainqueurs reçurent un mythe.

Dans l’Allemagne de l’Ouest d’après-guerre, la victoire de Berne devint un immense symbole de la mémoire collective. Une formule vint ensuite cristalliser sa charge affective : « Nous sommes de nouveau quelqu’un. » Le cri du commentateur à la radio, « C’est fini ! L’Allemagne est championne du monde ! », participa à ce réveil des émotions. Plus tard encore, on qualifierait souvent Berne de véritable moment de naissance de la République fédérale. Un pays qui venait à peine de sortir des ruines et de la honte de la guerre retrouvait, à la faveur d’une victoire de football, un peu de l’assurance nécessaire pour marcher la tête haute. Replacé dans son époque, ce sentiment était réel et émouvant.

Ici aussi, pourtant, la retenue s’impose. L’événement provoqua bien une émotion collective considérable. Mais les historiens ne s’accordent ni sur l’immédiateté ni sur l’ampleur de ses effets politiques. Des travaux consacrés à l’exploitation politique de ce mythe soulignent que, si la secousse fut réelle pour les contemporains, ses effets furent beaucoup plus brefs et plus indirects que ne le raconte la légende ultérieure. Faire de Berne le jour de naissance de la République fédérale est une interprétation rehaussée, couche après couche, après l’événement. L’essentiel de cette élévation ne s’est pas produit ce jour de 1954, mais au fil des longues décennies suivantes : commémorations, récits, cinéma et télévision ont peu à peu édifié la version que nous connaissons. Le mythe n’était pas achevé au coup de sifflet final. Il s’est construit, pierre après pierre, pendant des dizaines d’années.

Cela ne veut pas dire que le sentiment de renaissance était faux. L’émotion d’un peuple vaincu dans la guerre qui retrouvait sa fierté sur la scène sportive internationale n’avait rien de feint. Mais éprouver cette émotion est une chose ; faire rétrospectivement de l’émotion d’un match le point de départ de la renaissance politique d’un pays en est une autre. La première appartient aux sentiments réels du moment ; la seconde à l’interprétation ajoutée plus tard. Et l’interprétation ajoutée va toujours plus loin, donne aux choses une portée toujours plus grande que le sentiment vécu. Ce jour-là, une victoire était une victoire. Quelques décennies plus tard, elle était devenue dans les récits le passage d’un pays à l’âge adulte. La distance entre les deux, c’est le mythe qui l’a comblée peu à peu.

Cette manière de bâtir est au fond la même que celle d’un pays qui, après une défaite, se donne un nom chargé de mépris pour lui-même. L’un érige une victoire en renaissance nationale ; l’autre érige une défaite en complexe national d’infériorité. Les directions sont opposées, le procédé identique : faire d’un match de football une fable sur le destin d’un pays. Ce que cette fable recouvre, c’est le match tel qu’il fut, une rencontre disputée entre deux équipes qui se tenaient, décidée par la pluie, le hasard et toute une suite de réalités concrètes. Le mythe des vainqueurs et le complexe des vaincus relèvent d’un même geste de taille, qui veut donner une signification grandiose à la contingence ; il frappe seulement les deux faces de la pièce. Les hommes ne consentent jamais à laisser un match n’être qu’un match. Gagné, il doit prouver quelque chose ; perdu, il doit encore prouver quelque chose. Sous ces preuves répétées, le vrai visage du football disparaît toujours davantage.

VIII. Ces injections restées sans réponse

Sous cette victoire érigée en miracle demeure enfouie une autre chose que personne n’a jamais tout à fait éclaircie.

C’est la partie la plus sensible de cette histoire, et elle exige une prudence particulière. Le minimum que l’on puisse affirmer avec certitude est que des joueurs allemands reçurent des injections pendant le tournoi. Bien des années plus tard, le médecin de l’équipe, Loogen, déclara qu’il s’agissait de vitamine C et de glucose destinés à faciliter la récupération. Il défendit publiquement cette version en 2004. Les anciens internationaux rejetèrent eux aussi avec colère l’idée que leur titre ait été gagné grâce au dopage.

Mais la controverse reprit de la vigueur avec les recherches ultérieures. En 2010, un projet de recherche souleva le soupçon que certains joueurs allemands avaient peut-être reçu non de simples vitamines, mais un stimulant à base de méthamphétamine appelé Pervitin. Deux éléments rendaient l’affaire particulièrement suspecte : les injections avaient été pratiquées en secret et plusieurs joueurs avaient souffert de jaunisse après le tournoi. Par la suite, d’autres historiens rejetèrent également l’explication de la vitamine C et tournèrent leurs soupçons vers le Pervitin. Ces voix précisaient toutefois un autre point : aucun contrôle antidopage n’existait en 1954, et l’accusation n’avait jamais été établie de façon concluante. Une étude consacrée à cette victoire, confrontant le mythe aux faits historiques, relève ainsi qu’aucune preuve ne permet de confirmer l’usage effectif de ces substances interdites.

Le récit le plus juste ne peut donc que placer ces propositions côte à côte : il y eut des injections ; il y eut des cas de jaunisse ; des chercheurs ont ensuite avancé l’hypothèse d’un recours à des stimulants, dont le Pervitin ; le médecin et les anciens joueurs l’ont niée ; l’affaire demeure sans conclusion. En faire un scandale de dopage démontré de manière irréfutable dépasse les preuves disponibles. Mais la traiter comme une pure absurdité, comme si rien ne s’était passé, efface les véritables questions laissées par les injections et les cas de jaunisse. Entre ce qui peut être établi et ce qui ne peut pas l’être, l’affaire reste bloquée. Personne ne peut refermer ce dossier.

Cette impossibilité de trancher est justement ce qu’il faut préserver avec honnêteté. D’un côté, il y a le désir allemand de défendre un titre chèrement conquis, et le sentiment d’injustice des anciens joueurs accusés de tricherie : on ne peut les balayer d’un revers de main. De l’autre, les injections secrètes et cette étrange série de jaunisses : une déclaration de défense ne peut suffire à recouvrir ces doutes. L’attitude la plus honnête laisse les deux sur la table. Elle ne fournit pas à l’accusation les preuves dont celle-ci ne dispose pas ; elle n’efface pas pour la défense les soupçons que celle-ci ne parvient pas à dissiper. Il arrive que l’histoire n’ait pas livré de réponse. Lui en imposer une, qu’elle dise « coupables » ou « innocents », est une autre forme de malhonnêteté.

Ces injections inexpliquées sont précisément le reste que le mythe immaculé ne parvient pas à faire disparaître. Un récit de miracle réclame une victoire pure, descendue du ciel. Or, dans un recoin de l’histoire, subsiste ce point d’interrogation : trop petit pour renverser le titre, trop grand pour être complètement effacé. Il reste en suspens, rappelant que, sous le mythe le plus lisse, il y a toujours une ou deux choses que celui-ci ne peut entièrement envelopper. Une histoire qu’on voudrait raconter sans la moindre tache garde toujours quelques endroits qui résistent au nettoyage.

IX. La dispersion de l’équipe d’or

Pour la Hongrie, le véritable dénouement de cette histoire n’est pas le coup de sifflet final à Berne, mais le bouleversement politique de 1956.

L’équipe d’or ne se disloqua pas dès la finale perdue. Ce qui la dispersa réellement arriva en 1956. Pendant la crise politique de 1956, le Honvéd partit disputer des rencontres européennes à l’étranger ; la base commune qui avait permis à cette équipe de prendre forme se brisa. Puskás ne rentra finalement pas en Hongrie ; il s’établit plus tard en Espagne et rejoignit le Real Madrid en 1958. Kocsis et Czibor s’établirent eux aussi en Espagne et devinrent, l’un après l’autre, des joueurs du FC Barcelone. Le grand Honvéd, qui avait choisi de ne pas rentrer tout de suite au pays, vit ainsi les hommes qui formaient son noyau se disperser un à un en terre étrangère.

La conclusion essentielle sur l’équipe d’or ne tient donc pas à sa défaite en finale en 1954. Elle tient à la crise politique de 1956, qui dispersa les hommes grâce auxquels cette équipe avait pu exister. Une équipe soigneusement réunie par l’État fut finalement démantelée par les bouleversements de ce même État. La politique les avait rassemblés ; la politique les éparpilla. Et, pris entre les deux, il y avait des hommes qui voulaient seulement jouer au football. Leurs meilleures années, ce chemin qu’ils auraient pu poursuivre ensemble bien plus loin, furent tranchés net par une histoire qui se jouait hors du terrain. Ils n’avaient pas remporté la Coupe du monde. À la fin, ils ne purent même pas garder leur équipe.

Leur dispersion à l’étranger n’emporta pourtant pas leur art. Puskás écrivit au Real Madrid une nouvelle légende ; Kocsis et Czibor laissèrent eux aussi leur nom au FC Barcelone. Le jeu affiné à Budapest, cette intelligence de l’espace et du mouvement, entra ainsi dans le sang du football d’Europe de l’Ouest, porté par des exilés, et l’influença discrètement pendant de longues années. L’État pouvait les réunir, puis les disperser ; il ne pouvait empêcher ce qu’ils avaient dans les pieds de partir avec eux et de prendre racine ailleurs. C’est peut-être, dans cette histoire teintée de tristesse, le dernier reste qui refuse de s’avouer vaincu : les hommes avaient été dispersés, pas le savoir-faire qu’ils emportaient.

Rassemblons les fils. Une équipe presque parfaite avait poussé le système du football jusqu’à sa limite, sans pouvoir gagner cette unique finale dont le monde entier se souviendrait. Elle ne prouva pas qu’elle était insuffisamment bonne. Elle prouva qu’aucune construction, si bonne soit-elle, ne peut verrouiller ce match-là, parce qu’entre « avoir le plus de chances de gagner » et « devoir nécessairement gagner » réside toujours une part de hasard. Les vainqueurs bâtirent sur ce hasard un mythe de renaissance nationale ; les vaincus furent emportés et dispersés par un bouleversement avant d’avoir eu le temps de bâtir quoi que ce soit. Sous ces mythes, ces controverses et cette dispersion restent deux choses qu’aucun de ces récits ne peut contenir. La première est le hasard, qui refuse une garantie même à la construction la plus parfaite. La seconde, ce sont les hommes : ces joueurs réunis puis dispersés, qui n’ont jamais été seulement un dispositif tactique ou une vitrine. C’étaient des hommes, avec leur talent, leurs blessures et leurs vies réécrites par l’histoire.

L’histoire de l’équipe d’or place ces deux choses, le hasard et les hommes, là où on ne peut plus les manquer. Le hasard, parce qu’une équipe si forte n’aurait pas dû perdre : sa défaite rend d’autant plus aveuglante cette vérité que la force, même extrême, ne garantit pas la victoire. Si une équipe médiocre avait perdu, personne ne se serait attardé. C’est précisément parce que celle-ci perdit que le reste n’eut plus où se cacher. Les hommes, parce que ces joueurs furent réunis par la main de l’État, puis dispersés par ses bouleversements : leur destin rend particulièrement clair que des êtres humains ne sont jamais, en fin de compte, un système dont on peut disposer à sa guise. Cette équipe perdit d’abord contre le hasard, puis contre l’histoire. Du début à la fin, elle ne perdit jamais contre un adversaire qui lui fût supérieur.

Cette équipe, peut-être la meilleure de tous les temps et qui ne souleva pourtant jamais la Coupe du monde, ne fut finalement vaincue par aucun adversaire au sens véritable du terme. Elle le fut par une pluie, un hors-jeu et un après-midi dont personne ne pouvait écrire le cours à l’avance ; puis une histoire sur laquelle elle n’avait aucune prise la conduisit à la dispersion.

C’est peut-être pour cela que son histoire nous poursuit davantage qu’un titre. Si elle avait gagné, on se souviendrait d’une légende accomplie, d’un récit refermé sur la récompense enfin accordée à la valeur. Mais l’équipe d’or n’a pas gagné. Elle a laissé un récit troué, et dans cette ouverture se tient justement ce que le sport a de plus vrai : même la meilleure équipe doit se livrer à l’après-midi qu’on ne peut écrire d’avance ; même la préparation la plus minutieuse ne peut arrêter la main de l’histoire lorsqu’elle surgit d’au-delà du terrain. Les récits accomplis font envie. Ceux auxquels il manque quelque chose nous font davantage comprendre.

Personne n’a prescrit la direction que doit prendre la suite. C’est justement cette incertitude, impossible à écrire et à calculer d’avance, qui fait que, match après match, ce sport mérite toujours qu’on retienne son souffle, qu’on y rejoue et qu’on le regarde encore. Même la plus parfaite des équipes ne peut verrouiller ce match-là. C’est précisément ce qui empêche ce vieux jeu qu’est le football de jamais nous lasser. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il continue de tourner.