Maracanã

I. Déclarer vainqueur avant même le coup d’envoi

Rio de Janeiro, au matin du 16 juillet 1950. Le match qui allait décider du titre n’avait pas encore commencé que le quotidien local O Mundo affichait déjà, en une, la photographie de l’équipe du Brésil. La légende disait, en substance : voici les champions du monde. Quand le journal fut mis en vente dans les rues, il restait encore plusieurs heures avant le coup d’envoi.

Ce n’est pas une légende inventée après coup : des exemplaires du journal existent toujours. S’il avait osé imprimer le nom du champion avant que le match se joue, ce n’était pas par simple témérité. Il s’appuyait sur une certitude que partageait alors tout un pays : le Brésil allait gagner, l’affaire était entendue, il ne restait qu’à accomplir les formalités.

L’envie de figer le football prenait une nouvelle figure. À l’époque de la fondation, ses gardiens voulaient en fixer la forme. Sous les fascismes, les régimes avaient voulu en fixer le sens. Cette fois, c’était un pays qui voulait fixer le résultat d’un match. Avant même le coup d’envoi, il traitait la victoire et la défaite comme des faits déjà écrits. Il refermait par avance une issue encore en suspens pour en faire une réponse certaine.

Mais s’il est une chose à laquelle le football se dérobe, c’est bien à un verdict rendu d’avance.

Sa structure a quelque chose d’assez rare dans le sport : les buts y sont très peu nombreux. Un ou deux, souvent, dans un match ; parfois aucun. Dominer pendant quatre-vingt-dix minutes, tirer davantage, mériter davantage la victoire ne garantit donc pas que le score final vous donnera raison. Un instant fortuit, une déviation, une frappe lointaine inattendue, un ballon passé au premier poteau qui n’aurait jamais dû y passer : cela suffit à effacer tous les avantages accumulés. Plus les buts sont rares, plus chacun pèse lourd ; et plus il pèse lourd, plus le hasard dispose d’un grand bras de levier. Dans un sport où l’on marque des dizaines de points, les rapports de force finissent par se dégager au fil des points successivement marqués. Le plus fort a généralement le dernier mot ; la chance ne peut pas tout renverser. Au football, en revanche, les écarts au tableau d’affichage sont trop minces. Assez minces pour que le hasard s’y installe à demeure, pour qu’un seul coup heureux l’emporte sur toutes les bonnes raisons accumulées au cours du match.

Là se cache une faille que l’on répugne à reconnaître : mériter de gagner et gagner réellement sont deux choses différentes. Une équipe peut dominer de bout en bout, avoir davantage de talent, être donnée favorite, sembler la plus digne de soulever le trophée, et perdre. Le football ne décerne pas de prix du « mérite ». Il récompense selon le seul verdict de ce score si mince, lequel compte les buts, pas les arguments. Dans les sports où les points pleuvent, leur accumulation vient combler l’écart entre ce que l’on mérite et ce que l’on obtient. Au football, la faille reste ouverte, et le hasard y trouve sa demeure. Plus un pays croit qu’il « doit » gagner, plus il refuse de croire à ce qui arrive lorsque cette faille s’ouvre sous lui.

C’est ce reste que nous allons suivre ici. La certitude est une construction humaine ; le hasard est ce que cette construction ne parvient jamais à enfermer. Un pays peut se déclarer vainqueur d’un match encore à jouer. Il ne peut pas décréter de quel pied partiront les un ou deux buts décisifs, ni dans quelle cage ils finiront. En 1950, il suffira d’un après-midi au Brésil pour éprouver la fragilité d’un tel verdict.

II. Le retour après-guerre et une formule inhabituelle

La formule retenue en 1950 est très éloignée de celle que la mémoire collective lui prête. Il faut d’abord rétablir ce cadre, faute de quoi on ne comprend pas vraiment cet après-midi-là.

La Coupe du monde reprit en 1950, douze ans après l’édition précédente. Les rendez-vous de 1942 et de 1946 avaient été annulés, le premier à cause de la guerre, le second à cause des ruines qu’elle laissait derrière elle. Toute une génération de joueurs avait vu passer ces années ; pour certains, les meilleures s’étaient consumées dans la guerre. Avec la reprise du tournoi, le terrain renouait enfin le fil que les canons avaient tranché. Le Brésil accueillit cette première édition d’après-guerre. Treize équipes, et non seize, se retrouvèrent finalement en phase finale, en raison de désistements successifs dans la période entourant le tournoi. Les groupes étaient eux-mêmes inégaux : l’un comptait trois équipes, un autre seulement deux, l’Inde s’étant retirée avant le tirage au sort et la France après. Selon les récits, les Français renoncèrent en raison d’un calendrier qui les aurait fait aller et venir entre deux villes distantes d’environ trois mille kilomètres, aux climats très différents. Absences et désistements empêchaient une nouvelle fois cette Coupe « du monde » de réunir le monde entier. La faille qui accompagnait l’épreuve depuis sa naissance était toujours là.

Pour le Brésil, accueillir ce premier tournoi d’après-guerre avait un poids particulier. Ce pays, qui s’était longtemps senti relégué à la périphérie du monde, voulait lui annoncer son arrivée par cette Coupe du monde et par un stade neuf, alors le plus grand de la planète. Il construisit donc le Maracanã, organisa une compétition de grande ampleur et plaça toutes les espérances qu’il nourrissait sur lui-même dans une équipe dont il attendait tant. Il faut garder cette toile de fond à l’esprit pour comprendre la violence de la douleur à venir. Ce qui serait perdu, ce ne serait pas seulement un trophée : ce serait aussi cette déclaration soigneusement préparée par un pays qui voulait enfin se dire digne de sa place dans le monde.

Plus important encore : en 1950, aucune finale distincte n’était prévue. Les vainqueurs des quatre groupes, le Brésil, l’Uruguay, la Suède et l’Espagne, devaient se retrouver dans une poule finale où chacun affronterait les trois autres ; le classement désignerait le champion. Le Brésil y avait accédé en devançant la Yougoslavie, la Suisse et le Mexique. Après le retrait de la France, le premier tour de l’Uruguay s’était pratiquement réduit à un seul match : une victoire 8-0 sur la Bolivie lui avait suffi pour se qualifier. Dans la poule finale, le Brésil écrasa la Suède 7-1, puis l’Espagne 6-1. L’Uruguay fit match nul avec l’Espagne, 2-2, avant de battre de justesse la Suède, 3-2. Avant la dernière journée, il comptait trois points contre quatre au Brésil. La victoire valant alors deux points, un nul, le 16 juillet, suffisait aux Brésiliens pour devenir champions du monde. Les Uruguayens, eux, devaient gagner.

Le match que la postérité a retenu comme une finale n’en était donc pas une, au sens strict : c’était un match de la dernière journée de la poule finale. Le Brésil n’avait même pas besoin de gagner ; il lui suffisait de ne pas perdre. Les récits ultérieurs ont effacé cette nuance pour raconter qu’il avait perdu le titre en finale. La situation réelle était plus précise : un immense favori, à qui un match nul assurait le sacre, avait cédé au dernier obstacle. Pour serrer la coupe d’or contre lui, il lui fallait seulement rester invaincu. Il n’y était même pas parvenu.

Cette équipe du Brésil méritait, il est vrai, les espoirs placés en elle. Dans ses deux premiers matchs de la poule finale, gagnés 7-1 et 6-1, elle avait marqué treize buts. Devant, Ademir, Zizinho et Jair comptaient parmi les attaquants les plus brillants de l’Amérique du Sud de l’époque. Leur jeu coulait de source et tenait tout un pays sous le charme. C’est précisément parce que ces deux rencontres avaient été si éblouissantes que la certitude de gagner paraissait aller de soi. Une équipe venait de mettre ses adversaires en pièces ; il ne lui restait qu’à ne pas perdre une fois pour être couronnée. Dans ces conditions, imprimer le sacre à l’avance semblait presque suivre le cours naturel des choses. Le journal n’avait fait que mettre sur le papier, un peu plus tôt, la conclusion déjà arrêtée dans l’esprit du pays. La construction de la certitude reposait sur cette supériorité apparemment inattaquable. Plus celle-ci semblait solide, plus la chute serait vertigineuse lorsqu’un seul but la renverserait. Ce jour-là, l’équipe qui paraissait ne pas pouvoir perdre allait perdre davantage qu’un match : tout un monde qui paraissait tenir debout.

Il faut aussi remettre les forces d’avant-match à leur juste place. Le Brésil était l’écrasant favori de la presse et du public, cela ne fait aucun doute : il venait de dévaster la Suède et l’Espagne, et la rencontre décisive aurait lieu chez lui, à Rio. Mais l’Uruguay n’était pas un inconnu que l’on aurait fait entrer de force dans l’histoire après coup. Il était invaincu dans la poule finale et n’avait qu’un point de retard. Si le titre restait en jeu jusqu’au dernier jour, c’était précisément parce qu’il n’avait jamais cessé d’être compétitif. Le raccourci ultérieur, « le Brésil aurait dû gagner facilement », restitue bien les attentes de l’époque, mais il efface un fait : l’Uruguay était l’une des quatre dernières équipes en lice, et une victoire lors de la dernière journée lui suffisait pour emporter la coupe. Un adversaire sous-estimé mais toujours en course n’épuise pas à lui seul la question du hasard. C’est pourtant souvent par cette sous-estimation que le hasard se faufile.

III. Une surprise avant la grande surprise

Le hasard avait déjà fait une première démonstration dans ce tournoi, avant même ce célèbre après-midi.

Le 29 juin 1950, à Belo Horizonte, dans le groupe B, les États-Unis battirent l’Angleterre 1-0. Gaetjens avait marqué. La sélection américaine de 1950 était un assemblage de circonstance, composé en majorité de semi-professionnels ; ses joueurs ne se seraient entraînés ensemble qu’une seule fois avant le match. Quant à l’auteur de l’unique but, Gaetjens, il était né en Haïti et n’avait même pas la citoyenneté américaine à l’époque. C’était cette équipe-là qui venait de renverser le berceau du football moderne.

Sur le papier, une telle affiche ne laissait presque aucune place au suspense. D’un côté, la patrie du football, riche de plus d’un siècle de tradition et gonflée de sa propre importance ; de l’autre, une poignée d’amateurs réunis à la hâte, qui ne s’étaient vus qu’une fois avant l’épreuve, et dont le joueur décisif n’était même pas citoyen du pays qu’il représentait. Pourtant, au coup de sifflet final, le score était de 1-0 : l’équipe que les pronostics donnaient perdante l’avait emporté. Sur un terrain, ni le poids de la tradition ni la haute idée qu’on se fait de soi ne se transforment automatiquement en buts. Et sans but, le passé le plus glorieux ne fait gagner aucun match.

La portée de ce résultat dépasse largement l’anecdote. L’Angleterre participait pour la première fois à une Coupe du monde. Les règles du football moderne, son organisation et jusqu’au jeu lui-même s’étaient répandus à partir de la Grande-Bretagne. Les Anglais s’étaient toujours posés en propriétaires légitimes de ce sport et avaient longtemps refusé de s’abaisser à disputer un tournoi lancé par d’autres. Or, à peine avaient-ils daigné venir qu’ils s’inclinèrent dès le premier tour devant une sélection d’amateurs assemblée à la hâte et entraînée une seule fois. Après avoir battu le Chili, ils perdirent contre les États-Unis, puis contre l’Espagne, et ne sortirent pas de leur groupe : la poule finale se jouerait sans eux. Pour ses débuts en Coupe du monde, le suzerain autoproclamé du football s’était fait arracher à la trajectoire qu’il croyait tracée. Au fond, Anglais et Brésiliens commettaient la même erreur. Ils prenaient la supériorité sur le papier pour un résultat inévitable sur le terrain. Ils pensaient le rapport de force déjà écrit, le match réduit à une formalité qui leur permettrait de rentrer avec le résultat qu’ils estimaient leur revenir naturellement. Mais le football ne signe les résultats à l’avance pour personne. Il rappelle sans relâche à ceux qui se croient assurés de gagner que rien n’est acquis avant le coup de sifflet final. L’Angleterre venait de l’apprendre à Belo Horizonte. Le pays hôte, celui qui aurait dû écouter cette leçon avec le plus d’attention, allait devoir attendre Rio pour la recevoir à son tour.

Deux surprises successives dans un même tournoi : le hasard cesse alors de ressembler à une anomalie isolée. Il révèle une faille structurelle dans la construction même du football. Un sport où l’on marque si peu ménage d’emblée une grande place aux renversements de pronostic. Il suffit à une équipe plus faible de tenir derrière et de saisir un ou deux instants pour mettre à terre la hiérarchie établie sur le papier. C’est ce qui s’était passé contre l’Angleterre : les Américains avaient préservé leur 1-0. L’édition de 1950 semblait vouloir pousser cette faille jusqu’à son point extrême en proposant deux de ces instants coup sur coup. Le premier avait frappé une Angleterre sûre de sa supériorité. Le second attendait à Rio le plus sûr de lui des pays hôtes.

IV. Ces onze minutes

La dernière rencontre se joua au Maracanã le 16 juillet 1950, sous la direction de l’arbitre anglais Reader. L’Uruguay battit le Brésil 2-1. L’ordre des buts est bien établi : Friaça à la quarante-septième minute, Schiaffino à la soixante-sixième, Ghiggia à la soixante-dix-neuvième.

La première mi-temps s’était achevée sans but. Peu après la reprise, Friaça débloqua la situation pour le Brésil. Le stade entier semblait déjà fêter l’issue annoncée ; près de deux cent mille personnes attendaient que ce but soit la salve du couronnement. Puis Schiaffino égalisa pour l’Uruguay. Puis, à onze minutes du terme, Ghiggia inscrivit le but décisif. Le Maracanã et ses presque deux cent mille spectateurs plongèrent dans un silence de mort. Bien des années plus tard, Ghiggia eut ce mot devenu célèbre : dans toute l’histoire, trois personnes seulement avaient fait taire le Maracanã, le pape, Frank Sinatra et lui. C’était évidemment un trait d’esprit rétrospectif, pas une phrase prononcée sur place en 1950. Mais ce mot disait le poids de cet instant : une frappe avait rendu muet tout un stade venu assister à un sacre.

La courbe des émotions de cet après-midi ressemble à une parabole brisée par le hasard. Au but de Friaça, la clameur de près de deux cent mille personnes menaçait d’emporter le toit : le dénouement déjà écrit semblait enfin se réaliser. L’égalisation de Schiaffino mêla pour la première fois de l’inquiétude aux vivats. Lorsque Ghiggia marqua le deuxième but à la soixante-dix-neuvième minute, la courbe jusque-là ascendante tomba à pic. L’immense masse sonore se vida en quelques secondes ; il ne resta qu’un silence presque pesant. Tout le stade était venu voir une certitude s’accomplir. Il vit cette certitude se briser sous ses yeux.

Si l’Uruguay tint bon, il le dut notamment à son capitaine, Obdulio Varela. Plusieurs de ses paroles ont beaucoup circulé dans les souvenirs ultérieurs. Selon les uns, il aurait demandé avant le match à ses coéquipiers de ne pas regarder les tribunes pleines, en leur disant que les gens qui s’y trouvaient étaient en bois. D’autres résument son idée plus simplement : sur le terrain, ce n’est que onze contre onze. Certains récits affirment aussi qu’il se servit précisément du journal proclamant le Brésil champion à l’avance pour piquer l’orgueil de toute l’équipe. Les formulations exactes varient d’un témoignage à l’autre. Mieux vaut y voir des souvenirs postérieurs solidement enracinés que des propos consignés mot pour mot sur le moment. Mais la réalité vers laquelle ils convergent est bien là : alors que tout un pays tenait l’issue pour réglée, onze hommes refusaient d’accepter le scénario écrit pour eux.

Ce que Varela refusait, c’était cette construction de la certitude. Les presque deux cent mille personnes dans les tribunes, le champion déjà imprimé dans les journaux, la conviction d’un pays entier : tout cela composait un verdict sans la moindre ouverture, le Brésil devait gagner. Si écrasant que parût ce verdict, il ne pouvait avoir raison de ces onze minutes sur le terrain. Un but, celui de la soixante-dix-neuvième minute, le renversa tout entier.

C’est là que la rareté des buts au football montre son tranchant. Peut-être le Brésil était-il la meilleure équipe cet après-midi-là. Mais le football ne fait pas ses comptes selon le critère du « meilleur ». Il ne reconnaît que le score, si étroit qu’un instant suffit à le réécrire. Quatre-vingt-dix minutes de supériorité, les attentes d’une nation, un journal imprimé à l’avance : devant la frappe de Ghiggia, tout cela ne comptait plus. L’Uruguay n’était pas non plus une surprise tombée du ciel. Il faisait partie des dernières grandes équipes encore en lice. Il comptait des hommes comme Varela, qui refusaient de se résigner, et possédait la solidité nécessaire pour résister aux huées de deux cent mille personnes. Présenter ce match comme une pure anomalie, comme une trahison de la logique du football, serait inexact. L’Uruguay gagna une rencontre qu’il devait gagner et qu’il avait véritablement les moyens de gagner. Le hasard ne consiste pas en ceci qu’un faible aurait inexplicablement battu un fort. Il tient à ce que personne n’avait jamais écrit l’issue d’avance, même si tout un pays était persuadé du contraire.

Le but décisif de Ghiggia fut ensuite figé à l’infini dans les images, et mis à l’infini sur le compte du gardien Barbosa : il n’aurait jamais dû se laisser battre au premier poteau. Celui qui gardait la cage où le ballon est entré est le plus facile à désigner comme l’homme par qui tout s’est effondré. Pourtant, au cours de ces onze minutes, ce qui s’était réellement passé était ceci : une équipe qui n’avait jamais cessé d’être en course avait saisi un instant que nul ne pouvait calculer et déraciné la certitude d’un pays entier. Réduire tout cela à une faute du gardien vint après. C’était simplement une autre façon de tenter de donner un nom au hasard.

L’Uruguay était en outre un petit pays de quelques millions d’habitants seulement, et le champion de la toute première Coupe du monde, en 1930. Une nouvelle fois, ce petit pays que les géants sous-estimaient sans cesse emportait le titre en sortant du scénario que tout le monde tenait pour acquis. C’est souvent du côté que l’on sous-estime que le hasard trouve à se cacher.

V. Refuser le hasard : fabriquer des boucs émissaires

Si le récit s’arrêtait au but de Ghiggia, il ne serait que celui d’une défaite cruelle. Ce qui fit de 1950 une plaie incapable de se refermer pendant des décennies, ce fut ce qui arriva après le match.

Un pays ne parvenait pas à accepter le hasard.

Le hasard est ce qu’il y a de plus difficile à supporter. Il signifie qu’une souffrance aussi grande n’a derrière elle aucune raison à sa mesure, personne que l’on puisse haïr, mettre en cause ou montrer du doigt en disant : « Tout est de ta faute. » Il signifie que l’on peut tout donner, engager les attentes de tout un pays, et voir le résultat tenir à la chance d’une frappe lointaine. Une douleur sans raison est insupportable. Alors on lui en fabrique une. Même fausse, une raison demeure plus facile à vivre que l’aveu qu’il n’y en a pas. Un responsable pourvu d’un nom et d’un visage concentre une douleur sans limites en un point précis que l’on peut désigner. Un tel point, même mal désigné, paraît préférable à un vide sur lequel on n’a aucune prise.

La raison que se fabriqua le Brésil prit les noms de quelques joueurs : le gardien Barbosa, ainsi que Bigode et Juvenal. Il ne s’agissait pas d’une accusation forgée beaucoup plus tard. Elle commença sur-le-champ et se poursuivit pendant des décennies. Mettre sur le dos de deux ou trois hommes une défaite collective, voire une défaite due au hasard, revenait à donner un coupable visible à un effondrement incompréhensible. Une fois le fautif trouvé, le hasard insupportable se retrouvait enfermé dans une cause dotée d’un nom et d’un prénom.

La mise en accusation fut aussi rapide que brutale. Alors même que le stade s’enfonçait dans un silence de mort, les regards cherchaient déjà sur qui fixer la faute. L’équipe qu’un pays entier attendait encore un instant plus tôt en héroïne devenait l’objet de sa vindicte. Et la vindicte exige des visages précis. Convertir une défaite collective et un instant fortuit en fautes commises par deux ou trois personnes est une opération émotionnellement très commode : l’immense déception, jusque-là impossible à déposer nulle part, trouve enfin quelques épaules sur lesquelles s’abattre. Le prix à payer est que ces quelques hommes choisis doivent porter, pour tout un pays, un poids qui n’appartenait à aucun individu.

Mais cette cause est fausse. La vérité, c’est que le match était trop serré, que l’Uruguay était réellement fort et que Ghiggia avait saisi un instant que personne ne pouvait prévoir. Aucun joueur n’avait « causé » cette défaite, pas plus qu’un joueur ne peut à lui seul « causer » une victoire. Le mécanisme du bouc émissaire sert justement à masquer cette vérité, car ce qu’elle contient de plus essentiel, le hasard, est précisément ce qu’il refuse le plus de regarder. Accepter le hasard, c’est accepter qu’il n’y ait personne à qui demander des comptes pour cette douleur. Une douleur sans responsable est plus difficile à loger en soi qu’une douleur pourvue d’un coupable. On fabrique donc le bouc émissaire, qui prend la place du hasard : un homme visible paie pour une malchance invisible.

Ce phénomène n’appartient pas au seul Brésil. Tout groupe durement blessé par le hasard est tenté de chercher quelqu’un qui portera le chapeau : mettre un individu en cause est beaucoup plus facile qu’accepter qu’il n’y ait personne à poursuivre. Vu sous cet angle, le recours au bouc émissaire ne témoigne pas d’une cruauté particulière des Brésiliens ; c’est une réaction instinctive de l’être humain devant le hasard. Ce qui mérite d’être accueilli avec compréhension, c’est la douleur qui nourrit cet instinct. Un pays avait engagé toutes ses espérances et les avait perdues en un instant ; il lui fallait une issue. Comprendre l’instinct ne dispense pourtant pas de dénoncer les injustices qu’il produit. Comprendre pourquoi une nation cherche un bouc émissaire et constater qu’elle s’est trompée de cible, qu’elle a fait subir une injustice, n’a rien de contradictoire.

Remplacer le hasard par un coupable : c’est la première entaille laissée par 1950, et la plus profonde. Mais pourquoi le hasard a-t-il été remplacé précisément par ces trois hommes ?

VI. Pourquoi ces trois-là ?

Les trois hommes cloués au pilori, Barbosa, Bigode et Juvenal, étaient des joueurs noirs de cette équipe du Brésil.

Ce constat n’est pas une invention des critiques d’aujourd’hui. Il y a plusieurs décennies déjà, des chercheurs travaillant sur le football brésilien avaient relevé cette logique : dans leur récit, la défaite de 1950 avait été imputée aux « trois joueurs noirs » de l’équipe. Les universitaires brésiliens qui vinrent ensuite approfondirent l’analyse et la formulèrent plus ouvertement. Des recherches modernes expliquent que la défaite devint un drame racial précisément parce que les reproches furent déversés, sur un mode métaphorique, sur les joueurs noirs. Barbosa devint un symbole à travers lequel se reproduisaient sans cesse des préjugés : les Noirs seraient émotionnellement instables, insuffisamment rationnels, inaptes à garder un but. Une idée répandue à l’époque voulait que les joueurs noirs et métis craquent dans les moments décisifs. D’autres travaux ont poussé l’analyse plus loin : quand la presse critiquait un joueur blanc, elle jugeait sa prestation ; quand elle critiquait un joueur de couleur, elle employait des termes racialement marqués portant sur son caractère, son courage ou sa fiabilité. Le détour par la métaphore permettait d’étiqueter les joueurs noirs comme des hommes auxquels on ne pouvait se fier, tout en évitant les mots explicitement racistes. Autrement dit, le codage racial portait à la fois sur le choix des accusés et sur la manière de les accuser.

Le mécanisme apparaît alors dans son entier. Incapable d’accepter le hasard, un pays veut fabriquer une cause à sa défaite. Mais il ne choisit pas où la placer dans un espace vide : elle vient se couler dans un moule préparé de longue date, celui des préjugés raciaux existants. Le besoin d’un coupable et ces préjugés disponibles s’emboîtent parfaitement. Les préjugés ont donc, pour ainsi dire, choisi les accusés à l’avance. Avant même le coup d’envoi, ils avaient leurs suspects ; il ne leur manquait qu’une défaite pour confirmer l’accusation. Le mécanisme du bouc émissaire comporte ainsi une double fermeture : il enferme d’abord le hasard dans une cause coupable, puis attribue d’avance cette cause, selon la couleur de peau, à des hommes qui n’avaient rien à se reprocher.

L’injustice n’exige ici aucune dénonciation tonitruante : les faits pèsent assez lourd. Ces trois hommes n’avaient rien fait de mal. Ils avaient simplement, au mauvais moment, un visage que cet ensemble de préjugés avait déclaré indigne de confiance. Leur faire porter tout le poids d’une défaite fortuite relevait à la fois de la paresse intellectuelle et d’une violence concrète exercée contre des personnes concrètes. Un pays refusait de faire face au hasard ; c’étaient ces trois hommes qui en payaient le prix.

Il faut toutefois être précis. Tous les Brésiliens n’accusaient pas alors les joueurs noirs avec une malveillance consciente. Le codage racial agit surtout dans une langue et dans des préjugés que l’on ne songe pas à interroger. D’un joueur blanc, on disait qu’il n’était pas en forme ce jour-là. D’un joueur noir, on disait que les gens de son espèce n’étaient pas fiables, qu’ils ne tenaient pas sous la pression, qu’ils flanchaient au moment décisif. Le premier jugement portait sur une prestation ; le second sur toute une catégorie d’êtres humains. Cette différence de traitement, logée dans les mots, faisait silencieusement glisser la faute selon les lignes de la couleur de peau, jusqu’à ces trois hommes. Nul besoin de crier une insulte : une langue déjà toute prête se chargeait du sale travail.

Plus tard, le musée du Football du Brésil lui-même donna une place durable à cette relecture. Il rappela que l’ancienne mémoire publique avait réduit toute la vie de Barbosa à « l’échec de 1950 », et que cette mémoire avait surtout été construite par des dirigeants sportifs, des journalistes et des intellectuels qui étaient, « sans que ce soit un hasard, tous blancs ». Le musée modifia en conséquence son exposition permanente. Il retira la photographie emblématique de Barbosa à genoux après le deuxième but encaissé et la remplaça par une affirmation explicite : la défaite du Brésil avait été injustement imputée à Juvenal, Bigode et Barbosa, les « trois joueurs noirs » de l’équipe de 1950. Ce qui avait servi de symbole à charge était désormais reconnu comme une injustice à réparer. Cette réparation était elle-même une remontée de la vérité enfouie, qui refaisait surface après tant d’années.

La formule du musée, « sans que ce soit un hasard, tous blancs », met au jour quelque chose de plus profond. Une mémoire publique ne pousse jamais d’elle-même sur un terrain neutre. Certaines personnes la racontent avec certains mots, encore et encore, jusqu’à lui donner une forme stable. Qui tient le micro, qui signe les articles, qui écrit les livres : voilà ce qui détermine sur qui cette mémoire fera retomber la responsabilité. Le récit de 1950 qui avait cloué les joueurs noirs au pilori avait été construit par un groupe d’hommes tous de la même couleur. Leurs préjugés étaient tout naturellement devenus le « consensus » d’un pays. Des décennies plus tard, il fallut que d’autres personnes rouvrent ces archives pour que la vérité immobilisée ait une chance de reparaître entre les fissures de la mémoire. La conservation du reste prend ici une autre forme : la justice étouffée ne disparaît pas, elle attend quelqu’un qui pourra à nouveau lui donner voix.

VII. Les cinquante ans de Barbosa

Sous tous ces mécanismes et toutes ces réparations, il y a un homme de chair et d’os. Il avait passé sa vie à garder des buts, et l’issue d’un seul match lui avait confisqué le reste de ses jours.

Dans ses dernières années, Barbosa prononça une phrase devenue célèbre. Aux alentours de son soixante-dix-neuvième anniversaire, il disait que la peine maximale prévue par le droit brésilien était de trente ans, mais que lui était « en prison » depuis cinquante ans. Une version plus ancienne, rapportée en 1993, lui fait demander quel crime, quelle faute il avait bien pu commettre pour être puni depuis plus de quarante ans. Les mots diffèrent légèrement, mais le récit qu’il faisait de lui-même reste le même : il voyait la seconde moitié de sa vie comme une peine imposée par la société, sans aucune date de libération. À cause d’un but, un gardien avait vécu toute une vie comme un condamné.

Barbosa n’était pas seul à subir cette peine. Bigode et Juvenal la portèrent eux aussi toute leur vie. Mais Barbosa était dans la cage, le ballon était passé devant lui. Il devint donc le visage le plus exposé de cette injustice, portant avec sa part celle des deux autres. Une défaite dont le poids aurait dû être partagé par toute l’équipe, et même par ce hasard auquel nul ne peut demander des comptes, avait fini par s’abattre sur trois hommes, et plus lourdement encore sur un seul.

La peine ne se limitait pas aux mots. Avant la Coupe du monde de 1994, Barbosa se rendit au camp d’entraînement du Brésil pour une visite. On lui en refusa l’entrée ; il ne fut pas autorisé à rencontrer les joueurs, au motif qu’il risquait de leur porter malheur. Des décennies après avoir gardé le but de son pays, il était tenu à la porte par l’équipe de ce même pays comme un objet de mauvais augure. Un ballon était entré dans sa cage. Pendant près d’un demi-siècle, la nation lui fit payer ce but, jusqu’à lui interdire une simple visite. Chez un autre, le souvenir d’un but encaissé aurait peut-être pâli au bout de quelques années. Sur lui, il s’était figé en une marque à vie. On avait besoin de lui : besoin de cet homme que le pays entier pouvait désigner en disant « Tout est de ta faute ». Au fond, il ne payait pas le but. Il payait la douleur d’un pays incapable de supporter le hasard, une douleur si grande qu’il fallait la vie d’un homme pour l’acquitter.

À ce stade, il est des choses qu’il ne faut plus prétendre dire à sa place. Un homme avait été choisi par tout un mécanisme en quête de bouc émissaire. Ce mécanisme exigeait qu’il joue le rôle d’une cause, d’un coupable, d’un récipient où verser la douleur nationale. Mais il n’était pas une cause. Il était un homme, avec une vie à lui, infiniment plus vaste que cet unique but encaissé. C’est précisément ce que le mécanisme du bouc émissaire ne parvient pas à calculer : il veut un symbole, mais sous le symbole demeure un être vivant qui ne s’y laisse pas enfermer. En retirant la photographie où il était à genoux, le musée ne changeait pas seulement une image. Il rendait sa condition d’homme à quelqu’un que l’on avait traité pendant des décennies comme un récipient. Cette restitution tardive montre que, même cloué au pilori par un pays entier pendant si longtemps, l’être vivant n’avait jamais été définitivement enfermé dans ce symbole.

VIII. Du maillot blanc au maillot jaune, et un nom venu plus tard

Après 1950, le pays déposa sur cette défaite d’autres couches, l’une après l’autre. Il faut, là encore, distinguer le moment et la manière dont chacune fut ajoutée.

La plus visible est la couleur du maillot. Le jaune aujourd’hui indissociable du Brésil appartient bien aux suites de 1950, mais son histoire est plus précise que le raccourci commode : « Ils ont perdu, alors ils ont changé de couleur. » En 1953, le Correio da Manhã lança avec la Confédération brésilienne des sports un concours public pour créer une nouvelle tenue nationale. Le règlement imposait l’emploi des quatre couleurs du drapeau brésilien et interdisait de faire figurer sur le maillot le mot « Brésil » ou le drapeau lui-même. Si l’on voulait abandonner l’ancienne tenue blanche, c’est qu’après 1950 l’opinion la jugeait souillée par la défaite, indigne de représenter le pays. Trois cent une personnes participèrent. Le lauréat, Aldyr Garcia Schlee, n’avait que dix-neuf ans. Il réalisa plus d’une centaine de croquis ; la difficulté majeure était de faire cohabiter harmonieusement les quatre couleurs nationales dans une seule tenue. Il finit par décider que toute la surface du maillot devait être jaune, les autres couleurs se répartissant entre les bordures, le short et les chaussettes. Ainsi naquit le jaune canari, remplaçant le blanc porté de 1930 à 1950. La couleur changeait, mais sous ce geste se cachait le désir de laver le pays de sa défaite. La suite réservait une ironie chargée de sens. Ce maillot conçu pour enterrer un échec allait devenir le maillot le plus éclatant et le plus profondément ancré dans la mémoire du football mondial ; le jaune finirait presque par désigner le football brésilien à lui seul. Tirée des cendres d’une défaite, une couleur se fit emblème de la victoire. On voulait ensevelir le revers, et c’est à cet endroit même que poussa la couleur de fond de toutes les gloires à venir. Une autre manière, pour le hasard, de refuser qu’on l’efface d’un trait.

Une autre couche prit la forme d’un nom donné à un état d’esprit. Nelson Rodrigues appela cette disposition du football brésilien le « complexe du chien bâtard », complexo de vira-latas : cette tendance des Brésiliens à se placer spontanément en situation d’infériorité face au monde, surtout en matière de football. Mais l’expression date de 1958, pas de 1950, et ce décalage est essentiel. Elle apparaît dans une chronique de mai 1958 où Rodrigues écrit que, depuis 1950, le football brésilien a honte de croire en lui-même. Il rattache ainsi explicitement ce sentiment d’infériorité à la défaite contre l’Uruguay. Ce complexe, cité ensuite d’innombrables fois comme s’il avait déjà porté son nom le jour même de 1950, ne fut donc baptisé que huit ans plus tard, puis appliqué rétrospectivement à la défaite. Un état d’esprit reçut un nom ; en retour, ce nom assigna un sens à une douleur qui, jusque-là, ne se laissait pas expliquer.

L’historiographie moderne a encore compliqué l’ensemble du grand récit culturel construit autour de 1950. Une étude souligne que l’édition augmentée, parue en 1964, d’un ouvrage consacré aux Noirs dans le football brésilien est devenue l’une des principales matrices de la mémoire sportive ultérieure de ce tournoi. Les interprétations raciales, morales et politiques n’ont été élevées au rang de significations dominantes de la défaite que peu à peu, après les faits. Le chercheur relève aussi que l’obsession nationale pour cette place de vice-champion est telle que, par comparaison, on ne sait presque rien de nombreux autres matchs de la compétition. Il ne s’agit pas de nier le poids de la défaite, mais de voir combien les récits ultérieurs ont contribué à figer son sens et à le rétrécir. Un match peut se raconter de bien des manières. Par la ténacité uruguayenne, par l’imprévisibilité du hasard, par l’éclat de cette génération d’attaquants brésiliens, par le spectacle d’un nouveau stade accueillant pour la première fois deux cent mille personnes. Or la mémoire s’est presque entièrement resserrée dans une seule direction : une allégorie de l’infériorité nationale, de la race et du destin. Ce récit devenu souverain a recouvert les autres rencontres du tournoi et les autres manières possibles de les raconter, au point de les faire presque oublier. Donner tout pouvoir à un sens, c’est fermer l’un après l’autre les accès aux autres. Et dans ces récits refermés se cachait justement une image plus proche de ce qu’avait réellement été le match.

Toutes ces couches ajoutées plus tard accomplissaient la même opération. Revêtir le jaune, c’était chercher à ensevelir avec la défaite le blanc qu’elle avait entaché. Nommer un complexe, c’était donner une explication psychologique intelligible à une douleur sans contours. Accumuler les significations liées à la race, à la morale et au destin, c’était faire lire une défaite fortuite comme une fable sur la nature profonde du pays. Chaque couche cherchait à recouvrir ce qu’avait réellement été la rencontre : un match de football entre deux équipes de force comparable, décidé par un instant fortuit. Avant qu’on lui superpose toutes ces significations, il n’avait été que cela.

Cela ne veut pas dire que ces significations étaient toutes inventées de toutes pièces. Une défaite laisse bel et bien une blessure dans un pays ; ni le sentiment d’infériorité ni l’obsession ne sont des émotions nées de rien. Mais éprouver une émotion est une chose ; la figer en un jugement définitif sur la nature d’un pays en est une autre. La première est humaine. La seconde est un nouveau geste de taille qui cherche à immobiliser le hasard. Transformer l’aléa d’un match en destin inéluctable d’un peuple procède de la même méthode que d’en faire, à l’époque, la faute inévitable de quelques joueurs. Dans les deux cas, il s’agit de trouver à une douleur sans raison une raison qui semble tenir. Cette fois, seulement, ce ne sont plus quelques personnes précises que l’on immobilise : c’est l’image que tout un pays se fait de lui-même.

IX. Pour finir : ni le hasard ni les hommes ne se laissent enfermer

Un pays avait déclaré sa victoire dans un match qui n’avait pas encore commencé. Il avait refermé une issue incertaine pour en faire un fait assuré. Les journaux avaient déjà imprimé le nom du champion, presque deux cent mille personnes avaient pris place dans les tribunes, et la nation entière estimait le résultat acquis. Un but, à la soixante-dix-neuvième minute, suffit au football pour renverser ce verdict. La rareté des buts assure au hasard une place permanente dans l’étroitesse du score. Le hasard est ce reste qu’aucune construction de la certitude ne parvient à enfermer. Même quand tout un pays croit le dénouement écrit, il ne l’est pas. Il demeure suspendu à la chance d’une frappe lointaine.

Après la défaite, incapable d’accepter le hasard, le pays bâtit une deuxième construction. Il enferma sa douleur sans responsable dans quelques hommes pourvus d’un nom et d’un prénom. Des préjugés raciaux déjà en place avaient désigné ces coupables à l’avance : trois joueurs noirs. Cette construction ne put davantage contenir ce qu’elle voulait enfermer. La vérité restait que le match était serré, que l’Uruguay avait une réelle force et que personne n’avait pu causer seul la défaite. Puis le jaune recouvrit le blanc, un nom tardif recouvrit la douleur, et des couches d’interprétation portant sur la race, la morale et le destin transformèrent un match entre deux équipes de force comparable en allégorie nationale. Couche après couche, on cherchait à ensevelir définitivement ce qu’avait été la rencontre. Sous chacune, pourtant, cette réalité demeurait.

À travers toutes ces constructions subsistent deux choses qui ne s’y laissent pas enfermer. La première est le hasard. La rareté des buts au football lui garantit une place : elle permet à la « meilleure » équipe de ne pas gagner, et à un seul but de réfuter à tout moment les discours sur la nécessité, sur le destin ou sur celui qui mérite de l’emporter. La seconde est l’homme. Barbosa, dont on avait fait un coupable, avait gardé des buts toute sa vie et subi cinquante ans de peine. Il n’avait pourtant jamais été une cause ; il était un être vivant qu’aucun symbole ne pouvait contenir. Des années plus tard, un musée retira la photographie où il était à genoux et le reconnut à nouveau comme un homme. Ces deux réalités impossibles à enfermer finissaient, chacune à sa manière et si tardivement, par refaire surface.

Ce sont en fait les deux faces d’une même chose. C’est parce qu’il y a du hasard dans le football que l’issue n’est pas écrite d’avance. Et si elle ne l’est pas, personne n’est destiné à gagner, pas plus que personne n’est destiné à mourir pour une défaite. Substituer un coupable au hasard nie la première moitié de cette vérité et écrase la seconde. On feint, d’un côté, que le résultat aurait pu être maîtrisé ; de l’autre, on fait payer à un être vivant la part qui échappait à toute maîtrise. Accepter le hasard devient alors une forme de clémence envers les hommes. Cela revient à reconnaître qu’il est des échecs dont personne ne peut porter toute la responsabilité, parce qu’ils n’étaient au pouvoir de personne. Si l’on peut admettre sereinement qu’un ballon entre parfois comme cela, on n’a plus besoin de chercher un homme à clouer au pilori pendant des décennies.

Ce récit a écrasé des hommes comme Barbosa. Il a sous-estimé ce que disait Varela avec ses « onze contre onze ». Écrasés ou sous-estimés, les hommes n’ont finalement jamais pu être entièrement enfermés dans le scénario préparé pour eux. Ce que 1950 laisse à ceux qui viennent après, ce n’est pas une réponse à la question de savoir qui accuser. C’est un fait plus simple, et plus difficile à accepter : l’issue de ce match n’avait jamais été écrite d’avance, de même que le football refuse toujours de se laisser écrire d’avance.

Il a fallu au Brésil des décennies et les retours répétés de plusieurs générations sur cette histoire pour apprendre peu à peu à entendre la leçon. Entre les hommes cloués au pilori et la photographie retirée du musée, il y a tout le long apprentissage d’un pays qui cherche à se réconcilier avec le hasard. Se réconcilier ne veut pas dire oublier le match. C’est finir par reconnaître qu’une part de son issue échappait à tout le monde, et que personne n’avait donc à l’expier pendant toute une vie.

Personne n’a tracé d’avance le chemin à suivre. C’est précisément cette impossibilité de tout prévoir qui fait que, match après match, ce sport vaut toujours la peine d’être rejoué. Une issue que le prochain but peut toujours réécrire : voilà ce que le football a de plus séduisant, et de plus honnête. Il ne promet à personne une victoire prédestinée. Il ne devrait donc exiger de personne qu’il soit le coupable prédestiné d’une défaite. Le cycle ne s’est pas arrêté. Il continue de tourner.