Maracanã

1. Ein noch nicht gespieltes Spiel, das schon als gewonnen galt

Am Morgen des 16. Juli 1950, in Rio de Janeiro. Das Spiel, das über den Weltmeistertitel entscheiden sollte, hatte noch nicht begonnen, da hatte die dortige Zeitung O Mundo bereits auf ihrer Titelseite ein Foto der brasilianischen Mannschaft abgedruckt, dazu eine Zeile, die sinngemäß sagte: Das hier ist der Weltmeister. Als die Zeitung auf die Straße kam, fehlten bis zum Anpfiff noch mehrere Stunden.

Das ist keine spätere Legende, das Original der Zeitung ist bis heute erhalten. Dass eine Zeitung es wagte, den Meister schon vor dem Anpfiff zu drucken, lag nicht an Leichtsinn, sondern an einer Gewissheit, die damals das ganze Land teilte: Brasilien werde gewinnen, die Sache sei entschieden, alles Weitere sei nur noch Formsache.

Der Drang, den Fußball festzuschreiben, hat diesmal wieder ein anderes Gesicht angenommen. In der Gründungsepisode wollten die Hüter die Gestalt des Spiels festlegen. In der Episode des Faschismus wollte das Regime dessen Bedeutung festlegen. Diesmal wollte eine Nation das Ergebnis eines einzelnen Spiels festlegen. Sie behandelte Sieg und Niederlage bereits vor dem Anpfiff als eine schon geschriebene Tatsache und schloss einen noch offenen Ausgang vorzeitig zu einer feststehenden Antwort.

Doch ausgerechnet der Fußball weigert sich am hartnäckigsten von allem, sich im Voraus ein Urteil sprechen zu lassen.

Er hat eine Struktur, die andere Sportarten kaum kennen: Tore sind extrem selten. In einem Spiel fallen oft nur ein oder zwei, manchmal keines. Das bedeutet: Wer in den neunzig Minuten den anderen in die Enge drängt, wer öfter aufs Tor schießt, wer den Sieg eher verdient hätte, all das garantiert am Ende nicht, auf wessen Seite das Ergebnis steht. Ein zufälliger Augenblick, eine Ablenkung, ein unvermuteter Fernschuss, eine kurze Ecke, die eigentlich nicht hätte offen sein dürfen, reicht aus, um den Vorteil eines ganzen Spiels mit einem Federstrich zu tilgen. Je seltener die Tore, desto schwerer wiegt jedes einzelne, und je schwerer es wiegt, desto mehr kann der Zufall damit bewegen. In einer Sportart, in der es ohne Weiteres um Dutzende Punkte geht, glättet sich der Unterschied zwischen Stark und Schwach im Lauf des wiederholten Punktens, und wer wirklich der Stärkere ist, gewinnt meistens auch am Ende, das Glück kann keine große Welle schlagen. Doch das Ergebnis beim Fußball ist zu dünn, so dünn, dass der Zufall stabil darin wohnen kann, so dünn, dass das Glück eines einzigen Schusses die Logik eines ganzen Spiels aufwiegen kann.

Darin verbirgt sich ein Riss, den kaum jemand zugeben will: Einen Sieg zu verdienen und einen Sieg tatsächlich zu erringen, sind zwei verschiedene Dinge. Eine Mannschaft kann ein ganzes Spiel lang dominieren, talentierter sein, favorisiert sein, den Pokal eher verdienen – und trotzdem verlieren. Der Fußball vergibt keinen Preis für „verdient haben", er vergibt ihn allein nach dem dünnen Ergebnis, und das Ergebnis kennt nur Tore, keine Gerechtigkeit. Dieser Riss zwischen „es verdienen" und „es bekommen" wird in torreichen Sportarten durch wiederholtes Punkten immer wieder zugeschüttet, im Fußball aber bleibt er offen, offen genug, um zur Wohnstätte des Zufalls zu werden. Je mehr eine Nation glaubt, sie „müsse" gewinnen, desto weniger ist sie bereit, es zu glauben, wenn sich dieser Riss auftut.

Das ist der Rest, dem dieses Kapitel nachgeht. Gewissheit ist ein von Menschen gemachtes Konstrukt, und der Zufall ist das, was dieses Konstrukt niemals einsperren kann. Eine Nation kann ein noch nicht gespieltes Spiel im Voraus zum Sieg erklären, aber sie kann nicht bestimmen, an wessen Fuß die ein oder zwei Tore fallen, in wessen Tor sie einschlagen. Brasilien im Jahr 1950 sollte an einem einzigen Nachmittag zu spüren bekommen, wie zerbrechlich ein solches Urteil ist.

2. Die Rückkehr nach dem Krieg und der ungewöhnliche Spielmodus

Der Wettbewerbsmodus dieser Austragung von 1950 unterscheidet sich stark von dem Bild, das die Nachwelt davon behalten hat, und man muss ihn erst geraderücken, sonst lässt sich jener Nachmittag gar nicht richtig erzählen.

Die Weltmeisterschaft wurde 1950 wieder aufgenommen, zwölf Jahre nach der letzten Austragung. 1942 und 1946 waren wegen des Krieges und seiner Nachwirkungen ausgefallen. Für eine ganze Generation von Spielern verging so die beste Zeit ihres Lebens im Kriegsfeuer, und erst mit der Wiederaufnahme der Weltmeisterschaft knüpfte der grüne Rasen wieder an jenen Faden an, den der Kanonendonner mitten durchtrennt hatte. Brasilien richtete die erste Nachkriegsaustragung aus, doch in die Endrunde kamen am Ende nur dreizehn statt sechzehn Mannschaften, weil vor und nach dem Beginn immer wieder Teams zurückzogen. Auch die Gruppeneinteilung war ungleichmäßig: Eine Gruppe hatte drei Mannschaften, eine andere nur zwei, weil Indien vor der Auslosung und Frankreich nach der Auslosung zurückzog. Frankreichs Rückzug soll, den Aufzeichnungen zufolge, an der Unzufriedenheit mit dem Spielplan gelegen haben, der die Mannschaft zwischen zwei rund dreitausend Kilometer voneinander entfernten Städten mit gänzlich unterschiedlichem Klima hin- und herpendeln lassen hätte. Diese Absagen und Rückzüge sorgten dafür, dass diese „Welt"-Meisterschaft erneut nicht die ganze Welt versammeln konnte – ein Riss, den dieser Wettbewerb seit seiner Geburt nicht loswird.

Dass Brasilien die erste Nachkriegsaustragung ausrichtete, hatte für dieses Land ein besonderes Gewicht. Eine Nation, die sich seit Langem am Rande der Welt sah, wollte über diese Weltmeisterschaft, über jenes neu errichtete, damals größte Stadion der Welt, der Welt ihre Ankunft verkünden. Dafür baute sie das Maracanã, richtete einen Wettbewerb von gewaltigem Ausmaß aus und setzte die Selbsterwartung der ganzen Nation auf eine Mannschaft, in die man große Hoffnungen gesetzt hatte. Erst vor diesem Hintergrund lässt sich verstehen, warum jene Niederlage so schmerzte, wie sie schmerzte: Verloren ging nicht nur ein Pokal, sondern auch eine sorgfältig vorbereitete Erklärung einer Nation, dass sie der Welt endlich ebenbürtig sei.

Wichtiger noch: Die Austragung von 1950 sah überhaupt kein eigenständiges Finale vor. Die vier Gruppenersten – Brasilien, Uruguay, Schweden, Spanien – kamen in eine abschließende Round-Robin-Gruppe, in der die Ergebnisse über den Titel entschieden. Brasilien setzte sich gegen Jugoslawien, die Schweiz und Mexiko durch und zog in diese Gruppe ein; Uruguay dagegen bestritt nach Frankreichs Rückzug faktisch nur ein einziges Gruppenspiel und schaffte mit einem 8:0-Sieg über Bolivien den Aufstieg. In der Finalgruppe walzte Brasilien Schweden mit 7:1 und Spanien mit 6:1 nieder, während Uruguay 2:2 gegen Spanien spielte und Schweden knapp mit 3:2 bezwang. Vor der letzten Runde stand es 3 Punkte für Uruguay, 4 Punkte für Brasilien. Nach der damaligen Zählweise von zwei Punkten pro Sieg genügte Brasilien am 16. Juli ein Unentschieden, um Weltmeister zu sein, während Uruguay gewinnen musste.

Das Spiel, das die Nachwelt als Finale in Erinnerung behält, war also streng genommen kein Finale, sondern die letzte Runde der abschließenden Round-Robin-Gruppe. Brasilien musste nicht einmal gewinnen, ein Nichtverlieren hätte genügt. Spätere Erzählungen haben diese Ebene getilgt und daraus gemacht, Brasilien habe den Titel „in einem Finale" verloren, doch die tatsächliche Lage war: Ein haushoher Favorit, dem schon ein Unentschieden zum Titel gereicht hätte, hielt in der letzten Hürde nicht stand. Um den goldenen Pokal in den Armen zu halten, brauchte Brasilien nur, ungeschlagen zu bleiben – und selbst das schaffte es nicht.

Diese brasilianische Mannschaft war dieser Erwartung tatsächlich auch gewachsen. In ihren beiden Spielen der Finalgruppe erzielte sie 7:1 und 6:1, insgesamt dreizehn Tore in zwei Spielen; ihr Sturmtrio Ademir, Zizinho und Jair gehörte zu den prächtigsten Angreifern Südamerikas jener Zeit, ihr Spiel floss wie Wasser, und die ganze Nation sah wie berauscht zu. Gerade weil sie die ersten beiden Spiele so schön gespielt hatte, wirkte die Gewissheit des „sicheren Sieges" so selbstverständlich. Eine Mannschaft, die ihre Gegner in Grund und Boden gespielt hatte und nur noch ein weiteres Spiel nicht verlieren musste, um gekrönt zu werden – bei einer solchen Ausgangslage wirkte es fast wie eine Selbstverständlichkeit, schon vorab eine Meisterzeitung zu drucken; die Zeitung druckte nur einen Schluss, der sich im Herzen der ganzen Nation längst gebildet hatte, einen Schritt zu früh auf Papier. Das Konstrukt der Gewissheit ist genau auf einem solchen, scheinbar unangreifbaren Vorteil errichtet, und je unangreifbarer er wirkt, desto erschreckender ist der Absturz, wenn ihn ein einziges Tor umstürzt. Eine Mannschaft, die als sicherer Sieger galt, verlor an jenem Tag nicht nur ein Spiel, sondern auch jene scheinbar sichere Welt.

Auch die Kräfteverhältnisse vor dem Spiel müssen geraderückt werden. Dass Brasilien in der öffentlichen Meinung und im Herzen des Volkes der alles überragende Favorit war, stimmt zweifellos – schließlich hatte es Schweden und Spanien gerade in Grund und Boden gespielt, und das Endspiel fand direkt vor der eigenen Haustür in Rio statt. Aber Uruguay war kein Niemand, der der Geschichte erst im Nachhinein zwanghaft eingefügt wurde. Es blieb in der Finalgruppe ungeschlagen und lag nur einen Punkt zurück – gerade weil es die ganze Zeit über konkurrenzfähig geblieben war, zog sich die Spannung um den Titel bis zum letzten Tag hin. Die spätere Kurzformel, „Brasilien hätte eigentlich leicht gewinnen müssen", spiegelt zwar die Erwartung vor dem Spiel korrekt wider, verwischt aber die Tatsache, dass Uruguay bereits einer der letzten vier verbliebenen Titelanwärter war und nur ein einziges Spiel in der letzten Runde gewinnen musste, um den Titel mitzunehmen. Ein unterschätzter, aber stets noch lebendiger Gegner ist niemals der ganze Zufall, doch der Zufall kriecht sehr oft genau aus dieser Unterschätzung hervor.

3. Die Überraschung vor der Überraschung

Der eigentliche Zufall dieser Austragung hatte tatsächlich schon vor jenem berühmten Nachmittag einmal seine Generalprobe gehabt.

In Gruppe B besiegten die USA England mit 1:0, am 29. Juni 1950 in Belo Horizonte. Torschütze war Gaetjens. Jene amerikanische Mannschaft von 1950 war eine notdürftig zusammengewürfelte Truppe, größtenteils aus Halbprofis bestehend, die vor dem Turnier angeblich nur ein einziges Mal gemeinsam trainiert hatte, und Gaetjens, der das einzige Tor erzielte, war in Haiti geboren und zu jener Zeit nicht einmal amerikanischer Staatsbürger. Eine solche Mannschaft stürzte das Mutterland des modernen Fußballs.

Auf dem Papier ließ eine solche Paarung kaum Spannung aufkommen. Auf der einen Seite das Mutterland des Fußballs, mit hundertjähriger Tradition und selbstbewusstem Stolz; auf der anderen eine Gruppe notdürftig zusammengetrommelter Amateure, die sich erst kurz vor dem Spiel überhaupt kennengelernt hatten, und der Mann, der über Sieg und Niederlage entschied, zählte nicht einmal als Staatsbürger dieses Landes. Doch das Endergebnis lautete 1:0, und die Seite, für die auf dem Papier keine Spannung bestand, gewann. Tradition und Stolz auf dem Papier lassen sich auf dem Platz nicht automatisch in Tore ummünzen, und ohne Tore gewinnt auch die tiefste Tradition kein einziges Spiel.

Die Bedeutung dieses Ergebnisses geht weit über eine kuriose Anekdote hinaus. England nahm zum ersten Mal an einer Weltmeisterschaft teil. Die Regeln des modernen Fußballs, seine Organisation, ja der Sport selbst hatten sich von Großbritannien aus verbreitet, und die Engländer betrachteten sich seit jeher als die eigentlichen Hausherren dieses Sports, viel zu lange unwillig, sich herabzulassen und bei dieser von anderen ins Leben gerufenen Weltmeisterschaft mitzuspielen. Doch als sie sich das erste Mal herbeiließen zu erscheinen, scheiterten sie in der Gruppenphase an einer nur einmal trainierten Amateurtruppe – sie besiegten zunächst Chile, verloren dann gegen die USA und gegen Spanien und schieden schließlich in der Gruppe aus, ohne die Finalgruppe zu erreichen. Der selbsternannte Souverän des Fußballs wurde bei seinem eigenen WM-Debüt mit einem Ruck von der vorgesehenen Bahn geworfen. Engländer und Brasilianer begingen im Grunde denselben Fehler. Beide hielten einen Vorteil auf dem Papier für ein auf dem Platz bereits feststehendes Ergebnis, glaubten, Stärke und Schwäche seien längst geschrieben und das Spielen selbst nur noch eine Formalität, mit der man den selbstverständlichen Ausgang nach Hause trüge. Doch der Fußball unterschreibt niemandem im Voraus das Ergebnis. Er erinnert diejenigen, die sich für sichere Sieger halten, immer wieder daran, dass vor dem Schlusspfiff noch nichts entschieden ist. England erhielt diese Lektion zuerst, in Belo Horizonte, und der Gastgeber, der sie am dringendsten hätte lernen müssen, war erst in Rio an der Reihe.

Zwei Überraschungen hintereinander innerhalb derselben Austragung lassen den Zufall nicht mehr wie eine vereinzelte Anomalie wirken. Er ist ein struktureller Riss im Konstrukt des Fußballs selbst. Eine torarme Sportart lässt von vornherein reichlich Raum für Überraschungen: Eine schwächere Mannschaft muss nur standhalten und ein, zwei Momente ergreifen, um das Kräfteverhältnis auf dem Papier zu Boden zu drücken. So war es bei jenem Spiel Englands, die Amerikaner verteidigten ihr 1:0. Und die Austragung von 1950 scheint diesen Riss bis zum Äußersten ausgereizt zu haben: Sie bot gleich zweimal einen solchen Moment, einmal traf es das selbstbewusste England, das andere Mal wartete er bereits in Rio auf den selbstbewusstesten aller Gastgeber.

4. Jene elf Minuten

Die letzte Runde fand am 16. Juli 1950 im Maracanã statt, geleitet vom englischen Schiedsrichter Reader; Uruguay schlug Brasilien mit 2:1. Die Reihenfolge der Tore ist genau festgehalten: Friaça in der siebenundvierzigsten Minute, Schiaffino in der sechsundsechzigsten, Ghiggia in der neunundsiebzigsten.

Die erste Halbzeit blieb torlos. Nach dem Seitenwechsel durchbrach Brasilien rasch durch Friaça die Blockade, und das ganze Stadion feierte bereits, als sei der geschriebene Ausgang besiegelt; fast zweihunderttausend Menschen warteten darauf, dieses Tor als Salutschuss zur Krönung zu begehen. Dann glich Uruguay durch Schiaffino aus. Dann, elf Minuten vor Schluss, erzielte Ghiggia den entscheidenden Treffer. Das Maracanã mit seinen fast zweihunderttausend Menschen versank in diesem Moment in eine Stille wie der Tod. Jahre später sagte Ghiggia selbst einen vielzitierten, scherzhaften Satz: Nur drei Menschen in der Geschichte hätten das Maracanã je zum Schweigen gebracht – der Papst, Frank Sinatra, und er selbst. Dieser Satz stammt natürlich aus späterer Rückschau, nicht aus dem Moment von 1950 selbst, aber er trifft das Gewicht jenes Augenblicks: ein einziger Schuss, und ein ganzes Stadion, das zu einer Krönung gekommen war, verstummte.

Die Gefühlskurve jenes Nachmittags war fast eine Parabel, die der Zufall mittendurch zerbrochen hat. Als Friaça traf, hätte der Jubel der fast zweihunderttausend Menschen beinahe das Dach gesprengt, als würde sich der geschriebene Ausgang endlich einlösen. Als Schiaffino ausglich, mischte sich zum ersten Mal Unruhe in den Jubel. Als Ghiggia in der neunundsiebzigsten Minute das zweite Tor erzielte, stürzte die stetig steigende Kurve wie eine Klippe ab; die gewaltige Lärmwelle wurde binnen weniger Sekunden leergesogen, übrig blieb nur eine Stille, die fast Gewicht zu haben schien. Das ganze Stadion war gekommen, um Zeuge einer feststehenden Sache zu werden, doch was es bezeugte, war ausgerechnet, wie die Gewissheit auf der Stelle zerbrach.

Dass Uruguay standhielt, ist untrennbar mit einem Mann verbunden: Kapitän Obdulio Varela. In späteren Erinnerungen kursieren weitverbreitet einige seiner Worte – manche besagen, er habe seine Mitspieler vor dem Spiel gebeten, nicht auf die vollen Ränge zu schauen, denn die Leute dort oben seien aus Holz gemacht; andere fassen den Sinn in einem einfacheren Satz zusammen, auf dem Platz stünden ohnehin nur elf gegen elf. Auch überliefert ist, er habe eigens jene Zeitung, die Brasiliens Titel schon vorab verkündet hatte, hervorgeholt, um den Trotz der ganzen Mannschaft zu wecken. Der genaue Wortlaut dieser Aussagen schwankt in den verschiedenen Überlieferungen; vorsichtiger ist es, sie als fest verwurzelte spätere Erinnerung zu behandeln, nicht als wortgetreues Protokoll. Doch worauf sie hindeuten, ist wahr: In dem Moment, in dem eine ganze Nation den Ausgang für entschieden hielt, weigerten sich elf Männer, das im Voraus geschriebene Drehbuch zu akzeptieren.

Was Varela zurückwies, war eben jenes Konstrukt der Gewissheit. Die fast zweihunderttausend Menschen auf den Rängen, der schon vorab gedruckte Meister in der Zeitung, die Gewissheit der ganzen Nation, all das zusammen bildete ein lückenloses Urteil, das Brasiliens Sieg für sicher erklärte. Doch so dick dieses Urteil auch war, es konnte jene elf Minuten auf dem Platz nicht niederhalten. Ein einziges Tor, ein Tor in der neunundsiebzigsten Minute, warf es vollständig um.

Genau hier liegt die schärfste Stelle der torarmen Struktur des Fußballs. Es lässt sich nicht ausschließen, dass Brasilien an jenem Nachmittag die bessere Mannschaft war, doch der Fußball begleicht seine Rechnung nicht nach „besser". Er kennt nur das dünne Ergebnis, und das Ergebnis ist so dünn, dass es sich in einem einzigen Augenblick umschreiben lässt. Neunzig Minuten Überlegenheit, die Erwartung der ganzen Nation, eine vorab gedruckte Zeitung – vor jenem einen Schuss Ghiggias zählte all das nicht mehr. Aber Uruguay war auch keine vom Himmel gefallene Überraschung; es war ohnehin eine der letzten verbliebenen starken Mannschaften, hatte mit Varela einen Mann, der sich nicht in sein Schicksal fügen wollte, und die Härte, dem Pfeifkonzert von zweihunderttausend Menschen standzuhalten. Dieses Spiel als reine Anomalie zu erzählen, als einen Verrat an der Logik des Fußballs, wäre ungenau – Uruguay gewann ein Spiel, das es gewinnen musste und tatsächlich auch gewinnen konnte. Zufall ist Zufall nicht deshalb, weil der Schwächere grundlos über den Stärkeren siegte, sondern weil der Ausgang nie von irgendjemandem im Voraus festgeschrieben war, selbst wenn die ganze Nation glaubte, er sei es bereits.

Ghiggias entscheidender Treffer wurde später immer wieder eingefroren und immer wieder dem Torwart Barbosa angerechnet, der durch die kurze Ecke eigentlich nicht hätte überwunden werden dürfen. Wessen Tor ein Treffer durchschlägt, der wird am leichtesten zu demjenigen erklärt, der alles zum Einsturz gebracht hat. Doch was in jenen elf Minuten tatsächlich geschah, war, dass eine Mannschaft, die nie aufgehört hatte zu kämpfen, einen für niemanden berechenbaren Augenblick ergriff und die Gewissheit einer ganzen Nation mit den Wurzeln ausriss. Dies zum Fehler eines einzelnen Torwarts zusammenzupressen, geschah erst später, und das war nur ein weiterer Versuch, dem Zufall einen Namen zu geben.

Zumal Uruguay ein kleines Land mit nur wenigen Millionen Einwohnern war – eben der Sieger der allerersten Weltmeisterschaft von 1930. Dieses kleine Land, das von den Großen immer wieder unterschätzt wurde, holte sich erneut, außerhalb des von allen für sicher gehaltenen Drehbuchs, den Titel. Die unterschätzte Seite ist sehr oft genau der Ort, an dem sich der Zufall verbirgt.

5. Unfähig, den Zufall zu akzeptieren: die Erschaffung eines Sündenbocks

Würde die Geschichte mit Ghiggias Tor enden, wäre sie nichts weiter als eine schmerzhafte Niederlage. Was 1950 zu einer Wunde machte, die jahrzehntelang nicht heilte, war das, was nach der Niederlage geschah.

Eine Nation, unfähig, den Zufall zu akzeptieren.

Der Zufall ist das am schwersten zu Ertragende überhaupt. Er bedeutet, dass hinter einem so großen Schmerz kein anständiger Grund steht, kein Objekt, das man hassen, zur Rechenschaft ziehen, auf das man zeigen und sagen könnte, „du bist schuld". Er bedeutet, dass man alles gegeben, die Erwartung einer ganzen Nation eingesetzt hat, und das Ergebnis dann am Glück eines einzigen Fernschusses hängt. Einen Schmerz ohne Grund kann ein Mensch nicht ertragen. Also erschafft man sich einen Grund. Selbst ein falscher Grund lässt sich leichter ertragen, als einzugestehen, dass es überhaupt keinen gibt. Ein Übeltäter mit Namen und Gesicht kann einen grenzenlosen Schmerz zu einem benennbaren Punkt zusammenziehen, und ein benennbarer Punkt, selbst ein falsch identifizierter, ist immer noch besser als eine Leere, an der es nirgends anzusetzen gibt.

Der Grund, den Brasilien erschuf, waren die Namen weniger Spieler: Torwart Barbosa, dazu Bigode und Juvenal. Das war keine nachträgliche Zuschreibung erst späterer Zeit, es begann sofort und zog sich über Jahrzehnte hin. Eine Niederlage der ganzen Mannschaft, ja eine des Zufalls, auf zwei, drei Personen zurückzuführen, hieß, jenem unbegreiflichen Zusammenbruch einen sichtbaren Übeltäter zu verpassen. Der Schuldige war gefunden, und der unverdauliche Zufall wurde in eine Ursache mit Namen und Gesicht eingesperrt.

Diese Schuldzuweisung kam schnell und schonungslos. Noch während das Stadion in Totenstille lag, begannen die suchenden Blicke nach einem Schuldigen bereits zu wandern. Eine Mannschaft, die man noch eben als Helden erwartet hatte, wurde binnen Augenblicken zum Ziel landesweiter Anklage, und Anklage braucht konkrete Gesichter. Die Niederlage der ganzen Mannschaft, einen zufälligen Augenblick, in die Schuld von zwei, drei Personen umzurechnen, ging emotional äußerst leicht von der Hand, denn es verschaffte jener alles überwältigenden, nirgends unterzubringenden Enttäuschung endlich ein paar Stellen, an denen sie sich niederlassen konnte. Der Preis dafür: Diese wenigen Auserwählten mussten stellvertretend für eine ganze Nation ein Gewicht tragen, das nie einem Einzelnen gehört hatte.

Doch diese Ursache ist falsch. Die Wahrheit ist, dass das Spiel denkbar knapp war, dass Uruguay wirklich stark war, dass Ghiggia einen für niemanden berechenbaren Augenblick ergriff. Kein einzelner Spieler hat diese Niederlage „verursacht", ebenso wenig wie ein einzelner Spieler allein einen Sieg „verursachen" könnte. Was der Sündenbock-Mechanismus bewirkt, ist genau, diese Wahrheit zuzudecken, denn das Kernstück dieser Wahrheit, der Zufall, ist eben das, dem er sich am wenigsten stellen will. Den Zufall anzuerkennen, hieße anzuerkennen, dass dieser Schmerz nirgends zu verfolgen ist, und ein Schmerz ohne Adresse lässt sich schwerer ertragen als ein Schmerz mit einem Übeltäter. Also wurde ein Sündenbock geschaffen, der an die Stelle des Zufalls trat: ein sichtbarer Mensch büßte stellvertretend für ein unsichtbares Stück Pech.

So etwas geschieht nicht nur in Brasilien. Jede Gruppe, die vom Zufall schwer verletzt wurde, neigt dazu, jemanden zu suchen, der den Kopf hinhält, denn eine Person zur Verantwortung zu ziehen, ist weit leichter zu ertragen als hinzunehmen, dass niemand zur Verantwortung gezogen werden kann. Aus dieser Sicht ist der Sündenbock kein Zeichen besonderer Grausamkeit der Brasilianer, sondern eine instinktive Reaktion des Menschen angesichts des Zufalls. Nachsicht verdient gerade jener verständliche Schmerz hinter diesem Instinkt: Eine Nation hatte ihre ganze Sehnsucht eingesetzt und verlor sie in einem einzigen Augenblick, sie brauchte ein Ventil. Doch dass der Instinkt verständlich ist, heißt nicht, dass man auch das Unrecht, das dieser Instinkt hervorbringt, durchgehen lassen darf. Zu verstehen, warum eine Nation einen Sündenbock sucht, und darauf hinzuweisen, dass sie die Falschen gefunden und ihnen Unrecht getan hat, sind zwei Dinge, die einander nicht widersprechen.

Den Zufall gegen einen schuldigen Menschen einzutauschen – das ist die erste und zugleich tiefste Meißelspur, die 1950 hinterlassen hat. Doch warum waren es ausgerechnet diese drei Männer, die an die Stelle des Zufalls traten?

6. Warum gerade diese drei

Die drei Männer, die an den Schandpfahl genagelt wurden – Barbosa, Bigode, Juvenal – waren die schwarzen Spieler jener brasilianischen Mannschaft.

Das ist keine Erfindung heutiger Kritiker. Schon vor Jahrzehnten hatten Forscher des brasilianischen Fußballs dieses Muster bemerkt und die Niederlage von 1950 so beschrieben, dass sie „ihren drei schwarzen Spielern" angelastet wurde. Spätere brasilianische Forschung hat das noch tiefer ausgegraben und noch deutlicher ausgesprochen. Moderne Studien weisen darauf hin, dass die Niederlage von 1950 sich gerade deshalb zu einem Drama über Rasse auswuchs, weil die Schuld auf metaphorische Weise gebündelt auf die schwarzen Spieler abgeladen wurde, wobei Barbosa zu einem Symbol wurde, durch das ein rassistisches Klischee – Schwarze seien emotional instabil, nicht rational genug, nicht geeignet, das Tor zu hüten – immer wieder reproduziert wurde. Eine damals verbreitete Redensart besagte, Schwarze und gemischtrassige Spieler würden im entscheidenden Moment versagen. Weitere Forschung weist zudem darauf hin, dass die Presse jener Zeit bei der Kritik an weißen Spielern deren Leistung ins Visier nahm, bei farbigen Spielern hingegen zu rassistisch gefärbten Formulierungen über Charakter, Mut und Verlässlichkeit griff – eine Sprache, die schwarze Spieler durch Metaphern als unzuverlässig kennzeichnete, während sie offen rassistische Ausdrücke vermied. Mit anderen Worten: Rassistisch codiert war nicht nur, wem die Schuld gegeben wurde, sondern auch die Art und Weise, wie sie gegeben wurde.

Damit ist der Mechanismus vollständig. Eine Nation, die den Zufall nicht akzeptieren kann, muss der Niederlage eine Ursache verschaffen, und wo diese Ursache angesiedelt wird, ist keine beliebige Wahl im Leeren – sie fällt in eine längst vorbereitete Rille. Diese Rille ist ein bereits bestehendes Gefüge rassistischer Klischees. Der Drang nach einem Übeltäter und ein fertiges rassistisches Vorurteil passten nahtlos ineinander, sodass die Auswahl des Übeltäters beinahe schon vom Vorurteil vorherbestimmt war. Noch bevor das Spiel überhaupt angepfiffen war, hatte dieses Klischee seine Verdächtigen bereits bereitgehalten, wartend nur auf eine Niederlage, die es bestätigen würde. Der Sündenbock-Mechanismus trägt daher eine doppelte Schließung in sich: zuerst wird der Zufall in eine schuldige Ursache eingesperrt, dann wird diese Ursache, nach Hautfarbe vorab zugeteilt, auf einige Menschen abgewälzt, denen im Grunde nichts vorzuwerfen war.

Die Ungerechtigkeit darin braucht niemanden, der sie lauthals verkündet, allein die Tatsachen wiegen schon schwer genug. Diese drei Männer hatten nichts falsch gemacht, sie trugen nur zur falschen Zeit ein Gesicht, das jenes Klischee für unzuverlässig erklärt hatte. Ihnen das gesamte Gewicht einer zufälligen Niederlage aufzubürden, war zugleich kognitive Bequemlichkeit und eine konkrete Verletzung, die konkrete Menschen traf. Eine Nation weigerte sich, dem Zufall ins Auge zu sehen, doch den Preis zahlten diese drei Männer.

Auch hier muss man genau bleiben. Nicht jeder Brasilianer trug damals bewusste Böswilligkeit in sich, als er den schwarzen Spielern die Schuld zuschob; rassistische Codierung wirkt eher innerhalb einer Sprache, innerhalb unreflektierter Klischees. Kritisierte man einen weißen Spieler, hieß es, er sei heute nicht in Form gewesen; kritisierte man einen schwarzen Spieler, hieß es, Leute wie er seien unzuverlässig, hielten dem Druck nicht stand, versagten im entscheidenden Moment. Ersteres zielt auf eine einzelne Leistung, Letzteres auf eine ganze Kategorie von Menschen. Genau dieser doppelte Maßstab, versteckt in der Wortwahl, ließ die Schuld lautlos entlang der Linien der Hautfarbe abfließen, bis hinunter zu jenen drei Männern. Es brauchte niemanden, der hässliche Worte ausrief – eine fertige, bereits vorhandene Sprache erledigte die schmutzige Arbeit von selbst.

Später hat sogar Brasiliens eigenes Fußballmuseum diese Neudeutung festgeschrieben. Das Museum stellt fest, dass die alte öffentliche Erinnerung Barbosas ganzes Leben auf „die Niederlage von 1950" zusammengepresst hat, und dass diese Erinnerung hauptsächlich von Sportfunktionären, Journalisten und Intellektuellen konstruiert wurde, die „nicht zufällig alle weiß" waren. Das Museum änderte deshalb seine Dauerausstellung, entfernte das ikonische Foto von Barbosa, wie er nach dem zweiten Gegentor auf den Knien liegt, und ersetzte es durch einen klaren Satz: Brasiliens Niederlage sei zu Unrecht Juvenal, Bigode und Barbosa angelastet worden, den „drei schwarzen Spielern" der Mannschaft von 1950. Ein Symbol, das einst zur Verurteilung diente, wurde neu als eine Ungerechtigkeit anerkannt, die es zu korrigieren gilt, und diese Korrektur selbst ist genau jene unterdrückte Wahrheit, die nach vielen Jahren wieder an die Oberfläche drängte.

Der Satz des Museums, „nicht zufällig alle weiß", legt etwas noch Tieferes offen. Eine öffentliche Erinnerung wächst niemals neutral heran, sie wird erst dadurch fest, dass bestimmte Menschen sie mit bestimmten Worten immer wieder erzählen. Wer das Mikrofon in der Hand hält, wer die Berichte schreibt, wer die Bücher verfasst, entscheidet, wem diese Erinnerung die Verantwortung zuschreibt. Jene Erinnerung von 1950, die die schwarzen Spieler an den Schandpfahl nagelte, wurde eben von einer durchweg einheitlichen Gruppe von Menschen konstruiert, deren Vorurteile folgerichtig zum „Konsens" einer ganzen Nation wurden. Erst Jahrzehnte später, als eine andere Gruppe die Archive erneut durchforstete, bekam die festgenagelte Wahrheit die Gelegenheit, sich wieder durch die Risse der Erinnerung nach oben zu drängen. Die Erhaltung des Rests zeigt sich hier in einer anderen Gestalt: Die niedergehaltene Gerechtigkeit verschwindet nicht, sie wartet nur auf jemanden, der sie neu erzählen kann.

7. Barbosas fünfzig Jahre

Unter all diesen Mechanismen und Korrekturen steckt ein konkreter Mensch, der sein ganzes Leben lang das Tor gehütet hat und dem der Ausgang eines einzigen Spiels den Rest seines Lebens raubte.

In seinen letzten Lebensjahren hinterließ Barbosa einen vielzitierten Satz. Um seinen neunundsiebzigsten Geburtstag herum sagte er, das härteste Strafmaß im brasilianischen Recht seien dreißig Jahre, während er selbst diese „Haft" schon fünfzig Jahre lang absitze. Etwas früher, in einer Version von 1993, fragte er, welches Verbrechen, welche Sünde er eigentlich begangen habe, um für mehr als vierzig Jahre bestraft zu werden. Der Wortlaut schwankt geringfügig, doch die Aussage darunter bleibt konstant: Er verstand die zweite Hälfte seines Lebens als eine von der Gesellschaft auferlegte Haftstrafe ohne je ein Ende der Verbüßung. Ein Torwart lebte, wegen eines einzigen Gegentors, sein ganzes Leben lang wie im Strafvollzug.

Zu dieser Haftstrafe verurteilt wurde nicht nur Barbosa allein. Auch Bigode und Juvenal trugen sie ihr Leben lang mit sich. Nur weil Barbosa das Tor hütete und der Ball direkt an ihm vorbeizog, wurde gerade er zum grellsten Gesicht dieses Unrechts und trug zugleich den Anteil der beiden anderen mit sich. Eine Niederlage, die eigentlich von der ganzen Mannschaft, ja von jenem nicht zu verfolgenden Zufall hätte mitgetragen werden müssen, lastete am Ende auf drei Männern – und besonders schwer auf einem einzigen.

Diese Haftstrafe war nicht nur eine Sache der Worte. Vor der Weltmeisterschaft 1994 besuchte Barbosa das Trainingslager der brasilianischen Mannschaft, wurde jedoch vor der Tür abgewiesen und durfte die Spieler nicht sehen – mit der Begründung, er könnte Unglück bringen. Ein Mann, der einst das Tor der Nationalmannschaft gehütet hatte, wurde Jahrzehnte später von der Mannschaft seines eigenen Landes wie ein Unglücksbringer vor der Tür stehen gelassen. Ein Gegentor war in sein Tor gefallen, und dieses Land ließ ihn fast ein halbes Jahrhundert lang dafür büßen, bis hin dazu, dass ihm nicht einmal ein einziger Besuch erlaubt wurde. Ein gewöhnliches Gegentor, das bei anderen vielleicht nach ein paar Jahren verblasst wäre, erstarrte bei ihm zu einem lebenslangen Brandmal, weil man ihn brauchte, ihn brauchte als denjenigen, auf den die ganze Nation zeigen und sagen konnte, „du bist schuld". Im Grunde beglich er nie jenen einen Ball, sondern den Schmerz einer Nation, die den Zufall nicht verdauen konnte – ein Schmerz, so groß, dass es das ganze Leben eines Menschen brauchte, ihn aufzuwiegen.

An diesem Punkt sollte man nicht mehr in seinem Namen weitersprechen. Ein Mensch wurde von einem ganzen Mechanismus ausgewählt, der einen Sündenbock brauchte, und die Rolle, die dieser Mechanismus ihm zuwies, war die einer Ursache, eines Übeltäters, eines Gefäßes, das den Schmerz einer ganzen Nation aufnehmen konnte. Doch er war keine Ursache, er war ein Mensch mit einem eigenen Leben, und dieses Leben war weit mehr als das eine Gegentor, das er kassiert hatte. Genau das ist es, was der Sündenbock-Mechanismus am gründlichsten verfehlt: Er will ein Symbol, doch unter jedem Symbol bleibt stets ein lebendiger Mensch, der sich nicht vollständig in dieses Symbol hineinzwingen lässt. Dass das Museum das kniende Foto abhängte, war nicht nur die Änderung eines Bildes, es war die Rückverwandlung eines Menschen, der jahrzehntelang als Gefäß behandelt worden war, zurück in einen Menschen. Diese verspätete Rückverwandlung zeigt: Selbst nachdem ihn eine ganze Nation jahrzehntelang festgenagelt hatte, wurde der lebendige Mensch nie wirklich vollständig in jenes Symbol hineingenagelt.

8. Das weiße Trikot wird zum gelben, und ein Name, der zu spät kam

Nach 1950 türmte diese Nation Schicht um Schicht anderer Dinge über jene Niederlage, und man muss auch bei diesen später aufgetragenen Schichten genau unterscheiden, wann und wie sie aufgetragen wurden.

Die auffälligste Schicht ist die Farbe des Trikots. Brasiliens heute so unverwechselbares gelbes Trikot gehört zu den Nachwehen von 1950, doch seine Herkunft ist weit präziser, als es die griffige Kurzformel „verloren, also Farbe gewechselt" nahelegt. 1953 schrieb die Zeitung Correio da Manhã gemeinsam mit dem brasilianischen Sportverband öffentlich einen Wettbewerb für ein neues Nationaltrikot aus; die Regeln verlangten, dass der Entwurf alle vier Farben der brasilianischen Flagge verwenden müsse, verboten aber sowohl den Schriftzug „Brasilien" als auch eine direkte Abbildung der Flagge auf dem Trikot. Man wollte das alte weiße Trikot ablegen, weil es nach 1950 im öffentlichen Empfinden bereits durch die Niederlage befleckt war und der Nation nicht mehr würdig schien. Dreihunderteins Bewerber nahmen teil, und den Zuschlag erhielt schließlich der gerade neunzehnjährige Aldyr Garcia Schlee. Er zeichnete über hundert Entwürfe; das Schwierigste war, die vier Flaggenfarben harmonisch auf ein Trikot zu verteilen, und am Ende entschied er, das Oberteil müsse durchgehend gelb sein, während die übrigen Farben auf Besatz, Hose und Stutzen verteilt würden. So entstand jenes Kanariengelb, das das von 1930 bis 1950 getragene weiße Trikot ablöste. Eine Farbe wurde ausgetauscht, doch hinter diesem Farbwechsel verbarg sich der Wunsch, jene Niederlage von der Nation abzuwaschen. Was danach geschah, trägt einen vielsagenden Zug der Ironie. Dieses Trikot, geboren, um eine Niederlage zu begraben, wurde später zum strahlendsten, meistverinnerlichten Trikot im Weltfußball, bis Gelb fast zum Synonym für den brasilianischen Fußball selbst wurde. Eine Farbe, aus der Asche einer Niederlage herausgesucht, wurde am Ende zum Trikot des Sieges getragen. Die Niederlage wollte begraben werden, doch gerade dort, wo sie begraben wurde, wuchs der Untergrund für allen späteren Ruhm – noch eine Fußnote dazu, dass sich der Zufall nicht mit einem einzigen Federstrich auslöschen lässt.

Eine weitere Schicht ist ein Name, der Name für eine Geisteshaltung. Nelson Rodrigues nannte diese Geisteshaltung des brasilianischen Fußballs den „Straßenköter-Komplex" (complexo de vira-latas), gemeint war, dass sich die Brasilianer vor der Welt, besonders im Fußball, unwillkürlich immer wieder als minderwertig einordneten. Doch dieser Ausdruck gehört zu 1958, nicht zu 1950, und dieser zeitliche Abstand ist entscheidend. Er stammt aus einer Kolumne von Rodrigues aus dem Mai 1958, in der er schrieb, seit fünfzig Jahren schäme sich der brasilianische Fußball, an sich selbst zu glauben, und band dieses Minderwertigkeitsgefühl ausdrücklich an jene Niederlage gegen Uruguay. Das heißt: Jener Komplex, später unzählige Male zitiert, als hätte er schon 1950 an Ort und Stelle existiert, wurde in Wahrheit erst acht Jahre später benannt und dann rückwirkend jener Niederlage zugeordnet. Einer Geisteshaltung wurde ein Name gegeben, und dieser Name legte im Gegenzug fest, welchen Sinn jener eigentlich unklare Schmerz haben sollte.

Die moderne Geschichtsschreibung hat die noch größere kulturelle Erzählung von 1950 zudem insgesamt verkompliziert. Eine Studie weist darauf hin, dass eine erweiterte Auflage von 1964 eines Buches über Schwarze im brasilianischen Fußball zu einer Hauptvorlage wurde, aus der die spätere sportliche Erinnerung ihre Erzählung von 1950 bezog, und dass Deutungen auf der Ebene von Rasse, Moral und Politik erst im Nachhinein Schicht um Schicht zur beherrschenden Bedeutung dieser Niederlage erhoben wurden. Dieselbe Forscherin merkt zudem an, die nationale Fixierung auf diesen zweiten Platz sei so tief, dass man im Vergleich dazu über viele andere Spiele jener Austragung fast nichts wisse. Das soll das Gewicht jener Niederlage nicht leugnen, sondern zeigen, dass spätere Erzählungen mitgeholfen haben, ihre Bedeutung zu verfestigen und zugleich zu verengen. Ein einzelnes Spiel hätte sich auf viele Arten erzählen lassen können: als Zähigkeit Uruguays, als Launenhaftigkeit des Zufalls, als Pracht jener Generation brasilianischer Angreifer, als das prächtige erste Mal, dass ein neues Stadion zweihunderttausend Menschen trug. Doch die spätere Erinnerung schnürte sich fast nur in eine Richtung zusammen, zu einer einzigen Fabel über nationale Minderwertigkeit, über Rasse, über Schicksal, sodass die anderen Spiele jener Austragung, die anderen möglichen Erzählweisen, von dieser einen übermächtigen Erzählung überdeckt wurden und kaum noch jemand sich an sie erinnert. Der Prozess, in dem eine Bedeutung die Oberhand gewinnt, ist genau der Prozess, in dem die anderen Bedeutungen nacheinander abgeschaltet werden, und in jenen abgeschalteten Erzählweisen verbarg sich eigentlich das dem Spiel näherkommende wahre Bild.

Diese später aufgetragenen Schichten tun alle dasselbe. Das gelbe Trikot anzulegen, sollte das befleckte weiße Trikot zusammen mit der Niederlage begraben. Einem Komplex einen Namen zu geben, sollte jenem kopf- und schwanzlosen Schmerz eine schlüssige psychologische Erklärung verschaffen. Die Bedeutungen von Rasse, Moral und Schicksal darüberzuhäufen, sollte eine zufällige Niederlage wie eine Fabel über das Wesen dieser Nation lesbar machen. Jede Schicht versuchte, die wahre Gestalt jenes Spiels zuzudecken, und diese wahre Gestalt war nichts weiter als ein ausgeglichenes Fußballspiel, entschieden durch einen zufälligen Augenblick – bevor all diese Bedeutungen darübergelegt wurden, war es genau das, nicht mehr.

Das heißt nicht, dass diese Bedeutungen reine Erfindungen aus dem Nichts sind. Eine Niederlage hinterlässt tatsächlich eine echte Wunde im Herzen einer Nation, und weder Minderwertigkeitsgefühl noch Fixierung sind Gefühle, die aus dem Nichts entstanden wären. Doch Gefühl ist eine Sache, und ein Gefühl zu einem endgültigen Urteil über das Wesen dieser Nation zu verfestigen, ist eine andere. Ersteres ist menschlich verständlich, Letzteres jedoch ist ein weiterer Meißelschlag, der den Zufall totnageln will. Den Zufall eines einzelnen Spiels als das unausweichliche Schicksal einer Nation zu erzählen, bedient sich derselben Methode wie damals, als man ihn als das unausweichliche Verschulden einiger Spieler erzählte: beide Male sucht man für jenen grundlosen Schmerz einen scheinbar schlüssigen Grund. Nur dass diesmal nicht mehr einige konkrete Menschen festgenagelt werden, sondern die Vorstellung einer ganzen Nation von sich selbst.

9. Schluss: Der Zufall lässt sich nicht einsperren, und der Mensch lässt sich nicht einfangen

Eine Nation hatte einst ein noch nicht gespieltes Spiel im Voraus zum Sieg erklärt und einen offenen Ausgang vorzeitig zu einer feststehenden Tatsache verschlossen. Die Zeitung hatte den Meister schon vorab gedruckt, fast zweihunderttausend Menschen saßen auf den Rängen, die ganze Nation war überzeugt, Sieg und Niederlage seien bereits entschieden. Doch der Fußball warf mit einem einzigen Tor in der neunundsiebzigsten Minute dieses Urteil vollständig um. Die torarme Struktur sorgt dafür, dass in jenem dünnen Ergebnis stets der Zufall wohnt, und der Zufall ist der Rest, den kein Konstrukt der Gewissheit je einsperren kann. Selbst wenn die ganze Nation glaubte, der Ausgang sei bereits geschrieben, war er es nicht – er hing die ganze Zeit am Glück jenes einen Fernschusses.

Nach der Niederlage, unfähig, den Zufall zu akzeptieren, schuf diese Nation ein zweites Konstrukt und sperrte jenen nirgends zu verfolgenden Schmerz in einige Menschen mit Namen und Gesicht ein. Und die Auswahl dieser Übeltäter wurde von einem bereits bestehenden rassistischen Klischee vorab bestimmt und fiel auf drei schwarze Spieler. Auch dieses Konstrukt konnte nicht einsperren, was es einsperren sollte – die Wahrheit blieb, dass jenes Spiel denkbar knapp war, dass Uruguay wirklich stark war, dass niemand allein diese Niederlage verursacht haben konnte. Später deckte das gelbe Trikot das weiße zu, ein spät gekommener Name deckte jenen Schmerz zu, und Schicht um Schicht von Bedeutungen aus Rasse, Moral und Schicksal machten aus einem ausgeglichenen Fußballspiel eine nationale Fabel. Schicht für Schicht versuchte, die wahre Gestalt jenes Spiels endgültig zuzudecken, und unter jeder Schicht blieb die wahre Gestalt bestehen.

Quer durch all diese Konstrukte hindurch blieben zwei Dinge übrig, die sich nicht einfangen ließen. Das eine ist der Zufall. Die torarme Struktur des Fußballs sichert ihm den Rücken, dafür, dass die „bessere" Mannschaft nicht zwingend gewinnt, dafür, dass jede Behauptung über Notwendigkeit, über Schicksal, über wer es verdient hätte, jederzeit von einem einzigen Tor widerlegt werden kann. Das andere ist der Mensch. Jener zum Übeltäter gemachte Barbosa hütete sein ganzes Leben lang das Tor und wurde dennoch fünfzig Jahre lang bestraft, obwohl er nie eine Ursache war, sondern ein lebendiger Mensch, der sich in kein Symbol einfangen ließ. Jahre später nahm ein Museum das Foto von ihm auf den Knien ab und erkannte ihn wieder als Menschen an – genau diese beiden nicht einzufangenden Dinge drängten, jedes für sich, mit Verspätung wieder an die Oberfläche.

Diese beiden Dinge sind in Wahrheit zwei Seiten derselben Sache. Gerade weil im Fußball Zufall existiert, ist der Ausgang nicht im Voraus geschrieben, und ein nicht im Voraus geschriebener Ausgang bedeutet, dass niemand dazu bestimmt ist zu gewinnen, und ebenso wenig jemand dazu bestimmt ist, für eine Niederlage büßen zu müssen. Den Zufall gegen einen schuldigen Menschen einzutauschen, verleugnet die erste Hälfte und zermalmt zugleich die zweite: Man tut so, als sei der Ausgang beherrschbar gewesen, und rechnet zugleich den unbeherrschbaren Teil einem lebendigen Menschen an. Den Zufall anzuerkennen, ist deshalb geradezu eine Form der Nachsicht gegenüber dem Menschen: Es bedeutet, dass es Niederlagen gibt, für die niemand die volle Verantwortung tragen kann, weil sie von vornherein außerhalb jeder Kontrolle lagen. Wer gelassen hinnehmen kann, dass ein Tor eben einfach so fallen kann, muss nicht mehr jemanden suchen, den er jahrzehntelang ans Kreuz nagelt.

Von dieser Erzählung zerdrückt wurde ein Mensch wie Barbosa. Von dieser Erzählung unterschätzt wurde Varelas Satz von „elf gegen elf". Zerdrückt oder unterschätzt, am Ende gelang es beidem nicht, den Menschen wirklich in jenes geschriebene Drehbuch hineinzuzwängen. Was 1950 der Nachwelt hinterlässt, ist keine Antwort darauf, wer die Schuld tragen sollte, sondern eine schlichtere und zugleich schwerer hinzunehmende Tatsache: Dieses Spiel war nie im Voraus geschrieben, ebenso wie sich der Fußball selbst nie im Voraus schreiben lässt.

Diese Lektion brauchte Brasilien Jahrzehnte, brauchte den wiederholten Rückblick mehrerer Generationen, um sie allmählich zu erlernen. Zwischen dem Anschlagen der Menschen an den Schandpfahl und dem Abhängen jenes Fotos durch das Museum liegt genau der lange Prozess, in dem eine Nation lernte, sich mit dem Zufall zu versöhnen. Versöhnung heißt nicht, jenes Spiel zu vergessen, sondern endlich anzuerkennen, dass ein Teil des Ausgangs jenes Spiels von niemandem zu kontrollieren war, und dass deshalb niemand dafür ein ganzes Leben lang büßen musste.

Niemand hat vorgeschrieben, wohin es als Nächstes geht, und genau diese Unberechenbarkeit macht diesen Sport, Spiel für Spiel, immer wieder aufs Neue lohnenswert. Ein Ausgang, der jederzeit vom nächsten Tor umgeschrieben werden kann, ist das Faszinierendste und zugleich Ehrlichste am Fußball. Er verspricht niemandem einen vorherbestimmten Sieg, und deshalb sollte er auch niemanden zwingen, der vorherbestimmte Schuldige für jene Niederlage zu sein. Der Zyklus ist nicht stehen geblieben. Er dreht sich weiter.