Vereinnahmung

1. Vereinnahmung: das Stadion in den Staat einverleiben

Am 10. Juni 1934, in Rom. Nach dem Finale überreichte Mussolini die Pokale eigenhändig, und nicht nur einen einzigen. Meister Italien trug den goldenen Weltmeisterpokal davon, Vizemeister Tschechoslowakei erhielt einen „Pokal des Duce", die Coppa del Duce, und Dritter Deutschland bekam einen Pokal des italienischen Fußballverbands. Das Stadion, in dem das Finale ausgetragen wurde, trug den Namen der Nationalen Faschistischen Partei direkt in seinem eigenen Namen. Vor dem Anpfiff erwiesen die italienischen Spieler den Rängen den faschistischen Gruß. Pokal um Pokal, so vergeben, verknüpfte den Sieg Glied für Glied mit den Symbolen von Staat und Regime.

Dies alles ist keine politische Deutung, die spätere Generationen nachträglich hineingelesen hätten — es war damals eine politische Verpackung, die unverhüllt und für jeden sichtbar dastand.

Der Drang, den Fußball einzufrieren, trug diesmal ein anderes Gesicht. Im Gründungsmoment der ersten Weltmeisterschaft waren es die inneren Hüter des Fußballs selbst, die das Spiel festhalten wollten, und was sie hüteten, war die Gestalt, die das Spiel haben sollte: die Reinheit des Amateurstatus, die Zentralität Großbritanniens. Diesmal kam die Kraft von außen, von einem Regime, und was es festlegen wollte, war nicht die Gestalt des Spiels, sondern seine Bedeutung. Es wollte, dass Fußball nur eine einzige Sache bedeutete: die Stärke des Staates, die Ordnung des Regimes. Es wollte die Bedeutung des Fußballs in diesem einen Punkt verschließen und nichts anderes mehr zulassen.

Dies war ein Akt der Kolonisierung. Etwas Bedingtes — ein Legitimationsprojekt eines bestimmten Regimes zu einem bestimmten Zeitpunkt — sollte sich als etwas Unbedingtes ausgeben, als die Bedeutung des Fußballs selbst. Mussolinis Italien wollte sagen: Wir haben gewonnen, also ist das faschistische Italien stark, ist geordnet, ist der Bewunderung der Welt würdig — als wäre der Fußball von Natur aus dazu da, für diese Behauptung Zeugnis abzulegen. Es zwängte einen Sport, den zig Millionen Menschen auf ebenso viele verschiedene Weisen liebten, mit Gewalt in einen einzigen Verwendungszweck und ließ ihn nur noch dem Gesicht eines Regimes dienen.

Und je vollständiger man den Fußball vereinnahmen wollte, desto vergeblicher erwies sich gerade diese Vereinnahmung. Hätte ein Regime den Fußball nur nebenbei genutzt, sich im Sieg ein wenig Glanz geliehen und die Niederlage mit Gleichmut hingenommen, wäre es dabei geblieben. Doch Mussolinis Regime wollte alles. Es wollte, dass jeder einzelne Sieg nur eine einzige Sache bewies, wollte, dass die Bedeutung dieses Sports restlos dem Staat zufiel, und duldete nicht, dass der Fußball noch eine andere Herkunft oder einen anderen Sinn haben könnte. Gerade weil diese Behauptung so randvoll, so absolut formuliert war, begann alles, was sich nicht in sie hineinzwängen ließ, Stück für Stück ins Auge zu stechen. Eine nicht ganz reine Mannschaft, ein Tor, bei dem sich nicht sagen ließ, ob es echt gewonnen oder verschenkt war, ein Mensch, der sich nicht fügen wollte — in einer weniger anmaßenden Umgebung hätte ihnen niemand einen zweiten Blick geschenkt; doch vor einem Regime, das die Bedeutung des Fußballs in einem einzigen Schluck hinunterschlucken wollte, wurde jedes von ihnen zu einem grell auffallenden Rest. Das ist eine allgemeine Regel dieser Art von Kolonisierung: Je mehr man die Bedeutung einer Sache vollständig für sich beanspruchen will, desto sichtbarer werden gerade jene Reststücke, die sich nicht beanspruchen lassen. Je vollständiger die Vereinnahmung, desto greller der Rest.

Die Vereinnahmung des Fußballs selbst lässt sich kritisieren, ja sie muss kritisiert werden. Dass ein Regime einen Sport für sich in Beschlag nimmt und ihn zur Bürgschaft für die eigene Legitimität macht, ist keine Sache, über die sich streiten ließe — es ist eine der wenigen Sachen, die unumwunden benannt und kritisiert werden sollten. Doch die Vereinnahmung des Fußballs durch das Regime zu kritisieren heißt nicht, den Fußball selbst mit einem Federstrich zu streichen. Genau auf dieser Trennlinie liegt die eigentliche Schwierigkeit. Das Regime kann sich den Wettbewerb vereinnahmen, kann sich die Symbole vereinnahmen, kann sich sogar die Zuschreibung des Sieges vereinnahmen — doch den Fußball selbst kann es sich nicht vereinnahmen. Der Fußball bringt immer wieder Dinge hervor, die in diese Erzählung nicht hineinpassen, und genau diese Dinge klar zu erkennen, ist die wichtigste Aufgabe dieses Abschnitts.

Zunächst: wie es vereinnahmte.

Die Eingliederung des italienischen Fußballs in das faschistische Staatsprojekt begann um 1926 herum. Die moderne Forschung beschreibt diesen Prozess weithin übereinstimmend: Der Fußball wurde sowohl zur inneren Nationalisierung und Massenmobilisierung genutzt, um die im ganzen Land verstreuten Herzen unter einem staatlichen Banner zu sammeln, als auch dazu, nach außen die Ordnung, die Modernität und das Ansehen dieses Staates zur Schau zu stellen. Die Ausrichtung der Weltmeisterschaft 1934 war ein Höhepunkt dieses Prozesses. Der italienische Fußballverband trug enorme Ausrichtungskosten und machte das gesamte Turnier zu einem Schaufenster des Staates, das seine Gastfreundschaft, seine organisatorische Kraft und seine touristische Anziehungskraft zur Schau stellte; die Behörden setzten zudem zahlreiche Sonderzüge ein, um ausländische Zuschauer ins Land zu locken. Die faschistischen Stadien, der persönlich anwesende Duce, der Gruß vor dem Anpfiff, die Pokale nach dem Spiel, jeder von ihnen mit den Symbolen des Regimes verknüpft — all das zusammen war nicht nur die Ausrichtung eines Turniers, sondern die öffentliche Aufführung eines Schauspiels: wie fähig dieser faschistische Staat war, große Dinge zustande zu bringen, wie wohlgeordnet er war, wie sehr er es verdiente, von der Welt betrachtet zu werden.

Die Verleihung jener drei Pokale legte diese Bedeutung offen zutage. Neben dem goldenen Pokal des Meisters erhielt Vizemeister Tschechoslowakei einen nach Mussolinis Titel benannten „Pokal des Führers", und überreicht wurde er von Mussolini persönlich. Ein Pokal, der eigentlich dem Fußball, den Spielern gehören sollte, wurde mit dem Namen eines Diktators versehen und von dessen eigener Hand weitergereicht. In diesem Augenblick wurden die Ehre des Fußballs und das Gesicht des Regimes zusammengeschweißt, unmöglich, eines vom anderen zu trennen. Es gibt keine unverblümtere Gestalt der Vereinnahmung als diese: den eigenen Namen in einen Sieg einzumeißeln, der einem gar nicht gehört.

Eine weitere Sache markiert nebenbei, wie sehr das Konstrukt Fußball in diesen Jahren gewachsen war. 1934 war die erste Weltmeisterschaft mit einer echten Qualifikationsrunde: zweiunddreißig Mannschaften meldeten sich an, wurden auf ein Sechzehnerfeld für die Endrunde gesiebt, und selbst Gastgeber Italien musste sich erst durch die Qualifikation kämpfen, um teilnehmen zu dürfen — einzigartig in der Geschichte der Weltmeisterschaft. Die erste Weltmeisterschaft hatte nur Einladungen verschicken und schauen müssen, wer bereit war zu kommen; vier Jahre später musste man bereits aus über dreißig Mannschaften Runde um Runde aussieben. Der Fußball war gewachsen, gewachsen bis zu dem Punkt, an dem sich ein Regime bereit erklärte, große Mühe aufzuwenden, um ihn zu vereinnahmen. Eine Sache muss erst Gewicht haben, ehe man sich merkt, sie sich anzueignen. Was Mussolini ins Auge gefasst hatte, war genau jenes Gewicht, das sich der Fußball in diesen Jahren erarbeitet hatte.

2. Die Ausgeschlossenen kehren zurück: Uruguays Boykott

Die auffälligste Abwesenheit von 1934 war die des Titelverteidigers Uruguay.

Um diese Abwesenheit zu verstehen, muss man vier Jahre zurückgehen. Bei der ersten Weltmeisterschaft 1930 in Uruguay waren nur vier europäische Mannschaften bereit, den Ozean zu überqueren; der größte Teil Europas blieb fern. Die damals von Europa angeführten Gründe waren die Überfahrt, die Kosten, die Weigerung der Vereine, ihre Spieler abzustellen — Gründe mit einem durchaus realen Kern. Doch aus uruguayischer Sicht blieb etwas zurück: dass der amtierende Olympiasieger zum ersten Mal eine Weltmeisterschaft ausrichtete und die Alte Welt sich größtenteils nicht die Ehre gab zu erscheinen — dieser Groll setzte sich fest. Als 1934 Europa an der Reihe war, den Gastgeber zu stellen, verweigerte Titelverteidiger Uruguay die Reise nach Italien und wurde damit zum einzigen Titelverteidiger in der Geschichte der Weltmeisterschaft, der seinen Titel nicht persönlich verteidigte.

Dies ist ein sehr sauberes Beispiel dafür, dass der Rest, den eine Verneinung hinterlässt, nicht einfach von selbst verschwindet. 1930 waren es Uruguay und Südamerika, die brüskiert wurden; vier Jahre später kehrte sich dieser Groll um und wurde zur Brüskierung Europas durch Uruguay. Der Ausschluss war nicht erledigt, er hatte nur die Richtung gewechselt und kehrte ein weiteres Mal zurück. Der Ausgeschlossene erinnert sich, ausgeschlossen worden zu sein, und die Art, wie er sich daran erinnert, besteht darin, selbst zu fehlen, sobald er an der Reihe ist. Eine nicht beglichene Rechnung wird nur auf der anderen Seite neu verbucht.

Uruguays Abwesenheit höhlte nebenbei auch den Gehalt dieses Turniers aus. Der amtierende Weltmeister kam nicht, und auch Argentinien, das vier Jahre zuvor das Finale erreicht hatte, entsandte diesmal bei weitem nicht seine stärkste Aufstellung — von Südamerikas zwei besten Mannschaften fehlte die eine ganz, die andere war stark geschwächt. So fehlte dem Turnier von 1934, das das faschistische Italien mit solcher Sorgfalt ausrichtete, um sich der Welt zu präsentieren, ausgerechnet der Weltmeister der vorigen Ausgabe. Ein Wettbewerb, der beweisen sollte, wer der Stärkste der Welt sei, hatte den allgemein anerkannten Stärksten der vorigen Ausgabe vor der eigenen Tür ausgesperrt — eine Lücke, die sich, wie prunkvoll der Gastgeber die Kulisse auch gestaltete, nicht mehr füllen ließ.

Spätere Erzählungen führen mitunter auch innere uruguayische Faktoren an: Finanzen, Terminplanung, Unzufriedenheit innerhalb des Verbands. Diese Erklärungen stützen sich auf eher verstreute Belege und sind nicht der von der Mehrheit genannte Hauptgrund. Der stabilste Faden bleibt stets: dies war die umgekehrte Vergeltung für Europas Abwesenheit von 1930. Ein Turnier namens „Welt" fehlte sowohl in seiner zweiten als auch in seiner dritten Ausgabe ein großes Stück der Welt, und das Stück, das bei der dritten Ausgabe fehlte, war dieselbe nicht beglichene Rechnung wie das Stück, das bei der zweiten Ausgabe fehlte — nur dass Gläubiger und Schuldner die Plätze getauscht hatten. Der größte Rest des Gründungsmoments, jene Lücke, die ein Wettbewerb namens „Welt" nicht schließen konnte, weil er nicht die ganze Welt fasste, klaffte vier Jahre später immer noch an derselben Stelle.

3. Die Schlacht von Florenz und der Streit um die Spielmanipulation

Der unsauberste Abschnitt auf Italiens Weg zum Titel war das Viertelfinale gegen Spanien.

Das Spiel wurde in Florenz ausgetragen: das erste Match endete 1:1, im Wiederholungsspiel am nächsten Tag setzte sich Italien mit 1:0 durch. Diese Partie war außerordentlich grob und wurde später als „Schlacht von Florenz" bekannt. Im ersten Spiel wurde Spaniens Torhüter Zamora verletzt, und im Wiederholungsspiel fehlten sage und schreibe sieben der ursprünglichen Startspieler Spaniens — nach dem einen Spiel war die halbe Mannschaft nicht mehr einsatzfähig. Spanische Zeitungen der damaligen Zeit und die spätere spanische Erinnerung beharrten gleichermaßen darauf, dass Italien vor dem Ausgleichstor gegen Zamora gefoult habe und dass Spanien ein weiteres, umstritten aberkanntes Tor gehabt habe. Auch das Halbfinale gegen Österreich gibt einiges zu denken. Österreich galt damals als eine der europaweit anerkannten Spitzenmannschaften, sein Wunderteam stand in vollster Blüte, und vor diesem Halbfinale hatte Italien von zwölf Begegnungen gegen Österreich nur eine einzige gewonnen. Am Tag des Halbfinales war der Platz aufgeweicht, und Italien gewann dank eines Tores von Guaita mit 1:0. Der schwedische Schiedsrichter Eklind, der dieses Halbfinale leitete, wurde anschließend auch für das Finale eingeteilt.

Die berühmteste Legende rund um diese Spiele besagt, Eklind habe sich vor dem Turnier mit Mussolini getroffen, ja sogar mit ihm zu Abend gegessen. Diese Behauptung ist außerordentlich weit verbreitet und taucht in unzähligen späteren Erzählungen immer wieder auf, doch bis heute gibt es kein Sitzungsprotokoll, kein Tagebuch, kein offizielles Dokument, das sie bestätigt. Selbst Autoren, die dazu neigen anzuerkennen, dass 1934 politisch beeinflusst war, sprechen bei diesem Punkt meist nur von Gerüchten, denen harte Beweise fehlen. Es ähnelt eher einer Geschichte, die sich immer wieder weitererzählt hat, als einer festgenagelten Tatsache. Was sich direkt sagen lässt, ist, dass Eklind allein sowohl das Halbfinale als auch das Finale leitete und dass der Gastgeber von 1934 tatsächlich in den Genuss eines wohlwollenden Schiedsrichtermaßstabs und eines günstigen politischen Klimas kam.

Doch dieses günstige Klima war nicht nur eine Sache eines einzelnen Schiedsrichters oder eines einzelnen Abendessens. Das K.-o.-System selbst vergrößert den Zufall: Ein einziges Spiel entscheidet, und ist es etwas grob gespielt oder etwas einseitig gepfiffen, ist die Folge unwiderruflich besiegelt — es gibt keine zweite Begegnung, die das korrigieren könnte. Dazu kamen die randvollen heimischen Ränge, der gleichgeschaltete Jubel und jener politische Druck, dessen sich ohnehin jeder bewusst war — betrat die Gastmannschaft diesen Rasen, hatte sie es mit mehr als nur elf Italienern zu tun. Diese strukturellen Vorteile sind vollkommen real, ohne dass es irgendeines Skandals bedürfte, um sie zu belegen. Der entscheidende Punkt von 1934 liegt genau in diesem strukturellen Vorteil, nicht in jenen unbelegbaren Abendessen.

Hier gibt es einen Drahtseilakt, den man vorsichtig gehen muss. Eine sehr bequeme Darstellung lautet, Italien habe den Titel vollständig durch Manipulation gewonnen, ein käuflicher Schiedsrichter habe der Gastgebermannschaft das Spiel geschenkt. Diese Darstellung klingt befriedigend, ist aber gerade eine andere Art von Vereinfachung — sie reduziert, diesmal von der antifaschistischen Seite her, den Fußball ebenso auf reine Politik. Sie ist die andere Seite derselben Münze wie die Behauptung des Regimes, wir haben gewonnen, also sind wir großartig. Die eine Seite will einen Triumph des Regimes, die andere will einen Skandal des Regimes, und beide Seiten sind eilig dabei, diese beiden Weltmeisterschaften zu einer sauberen, in Schwarz und Weiß geschiedenen politischen Geschichte zu machen.

Doch die Wahrheit lässt sich von keiner der beiden Seiten einnehmen. Italien war 1934 eine wirklich starke Mannschaft. Es hatte eine gereifte Spielergeneration, mit Pozzo einen modernen Mannschaftsführer, ein durchdachtes Spielsystem. Zugleich befand es sich tatsächlich in einem Umfeld, das dem Gastgeber in hohem Maße günstig gesinnt und vom Regime mit Macht eingehüllt war. Beides ist gleichzeitig wahr. Zu sagen, es habe nur durch Manipulation gewonnen, streicht die reale Stärke jener Mannschaft; zu sagen, es habe rein fair gesiegt, streicht wiederum die Hand des Regimes auf der Waage. Immer weniger ernsthafte Historiker erzählen 1934 heute noch als eine einsträngige Geschichte reiner Spielmanipulation, denn in den Archiven findet sich kein Urteil, das einen käuflichen Schiedsrichter unwiderlegbar festnagelt — es gibt nur die damals bereits vorhandenen scharfen Anschuldigungen und ein Umfeld, das eindeutig zugunsten des Gastgebers geneigt war. Der genauere Punkt lautet: Eine wirklich starke Mannschaft gewann in einem manipulierten Umfeld. Es gibt hier kein befriedigendes Urteil, weil keines der beiden abzuwägenden Dinge das andere aufzehren kann.

Dass man sich immer wieder ein befriedigendes Urteil wünscht, liegt daran, dass beide sauberen Geschichten es einem leicht machen. Sagt man, Italien habe ausschließlich durch Betrug gewonnen, hat die antifaschistische Seite einen reinen Bösewicht, der Sieg wird mit einem Federstrich gestrichen, und die Gerechtigkeit bleibt moralisch makellos. Sagt man, Italien habe fair gewonnen, hat das Regime einen reinen Triumph, und der Fußball hat brav für dessen Stärke und Ordnung Zeugnis abgelegt. Beide Geschichten nehmen sich, was sie brauchen, und der Preis, den sie dafür zahlen müssen, ist derselbe: Beide müssen jene zermürbende Komplexität der Wirklichkeit glattbügeln. Doch der Fußball weigert sich ausgerechnet, glattgebügelt zu werden. Was er vor Augen führt, ist eine Mannschaft, die wirklich etwas konnte und zugleich tatsächlich stark begünstigt wurde — eine peinliche Lage, die weder das Regime reinwaschen noch jene Mannschaft mit einem Federstrich auslöschen kann. Diese Peinlichkeit, die sich niemandem entreißen lässt, ist genau ihr hartnäckigster Rest. Diese Komplexität anzuerkennen, dient niemandem als Ausrede — es ist nur so, dass sich erst, wenn man beide Seiten zugleich in der Hand hält, klar erkennen lässt, was jene Hand auf der Waage tatsächlich niedergedrückt hat und was ihr nicht gelungen ist niederzudrücken.

Die Hand auf der Waage zu kritisieren, ist richtig. Den wirklichen Fußball jener Mannschaft gleich mit zu verwerfen, geht zu weit. Vereinnahmung ist Vereinnahmung, Fußball ist Fußball, und beide müssen an ihren jeweiligen Platz. Und damit beide an ihren Platz kommen, muss man zunächst klären, worin der wirkliche Fußball jener Mannschaft eigentlich gut war.

4. Pozzos Metodo: die eigene Substanz des Fußballs

Der wirkliche Fußball jener Mannschaft ist genau das, was sich die Rhetorik des Regimes nicht vereinnahmen konnte.

Pozzos Spielsystem, von den Italienern metodo genannt, gewöhnlich als 2-3-2-3 notiert, sah auf dem Platz aus wie zwei übereinandergelegte W. Verglichen mit der 2-3-5-Pyramide, die bei der ersten Weltmeisterschaft noch die gängige Form war, zog es die beiden Innenstürmer zurück, nahe an die Läuferreihe heran, um das Mittelfeld fest zu kontrollieren. Das Mittelfeld ist der Angelpunkt eines Spiels: Wer es kontrolliert, bestimmt, wohin der Ball geht und wie hoch das Tempo ist, während bei der Pyramide, die fünf Mann geschlossen nach vorne drängte, das Mittelfeld oft leer blieb. Der metodo verteilte die Kräfte zurück in die Mitte, genau um diese Lücke zu schließen. Verglichen mit Chapmans WM war er wiederum anders. Die WM zog jenen entscheidenden zentralen Spieler vollständig zu einem reinen Aufräumer zurück, der den gegnerischen Mittelstürmer festnagelte und ausschließlich der Verteidigung diente; der metodo dagegen wollte diesen Mann nicht so festlegen, sondern verlangte von ihm, sowohl zurückfallen und verteidigen als auch nach vorne Bälle verteilen und organisieren zu können — eher ein Vorläufer dessen, was man später den „Spielgestalter" nannte. Angesichts derselben neuen Lage, in der die Änderung der Abseitsregel den Angriff gegenüber der Abwehr begünstigte, lautete die englische Antwort WM, die italienische metodo — zwei verschiedene Wege, jeder mit seinen eigenen Abwägungen. Der metodo passte besonders gut zu Mannschaften mit gutem Ballgefühl, die auf kurze Bodenpässe und Tempokontrolle setzten, und genau eine solche Mannschaft war Italien zu jener Zeit.

Hier liegt eine wichtige Spur. Die Taktik des Fußballs folgte in diesen Jahren durchgehend ihrer eigenen Logik, ohne viel mit der Politik auf den Rängen zu tun zu haben. Die Änderung der Abseitsregel 1925 zwang Angriff und Abwehr, ein neues Gleichgewicht zu suchen; die Engländer erarbeiteten sich die WM, die Italiener den metodo, beides verschiedene Antworten auf dasselbe erzwingende Problem. Dieser Entwicklungsstrang ging seinen eigenen Weg, wie auch immer er zu gehen hatte, und änderte seine Richtung nicht danach, wer gerade Gastgeber war, und brachte auch nicht deshalb aus dem Nichts ein zusätzliches Tor hervor, weil ein Duce auf der Tribüne saß. Ein Regime kann seine Fahne über den Kopf eines Meisters stecken, doch in die Taktiktafel kann es sie nicht hineinstecken. Jenes Nachdenken auf dem Platz darüber, wie man das Mittelfeld kontrolliert, wie man die Abwehr absichert, wie man den Ball vom hinteren ins vordere Drittel bringt, hat seine eigene Herkunft und seinen eigenen Weg, wird von einer Generation an die nächste weitergegeben, unerreichbar und unanschließbar für die Politik. Ein Sieg lässt sich mit einer Hand emporheben und wie eine Fahne schwenken, doch das, was diese Mannschaft des Sieges würdig machte, hatte eine andere Gruppe von Menschen an einem anderen Ort über viele Jahre hinweg langsam herausgearbeitet.

Pozzos Können lag auch nicht allein in der Formation. Er war zugleich ein taktischer Erneuerer und legte größten Wert auf den psychischen Zustand der Spieler und die Vorbereitung vor dem Turnier; er zog die Mannschaft für lange Trainingslager zusammen und studierte die Verfassung und den Charakter jedes Einzelnen. Mit anderen Worten: Der Erfolg Italiens in den 1930er Jahren wurde nicht allein durch einen staatlichen Befehl herausgepresst, sondern beruhte auf einer recht modernen Führung der Nationalmannschaft und einer ganzen Generation gereifter Spieler. Solche Dinge müssen über Jahre hinweg mit fachkundigem Blick Stück für Stück angehäuft werden — kein noch so strenger Erlass kann sie herbeizaubern.

Genau hier liegt die Grenze der Vereinnahmung. Ein Regime kann auf dem Siegerpodest stehen und den Sieg zum Sieg des Faschismus erklären, doch es kann dieses Spielsystem nicht erschaffen, kann diese Spielergeneration nicht heranbilden und kann auch nicht anstelle Pozzos ausdenken, wie man das Mittelfeld kontrolliert. Die Zuschreibung des Sieges lässt sich mit einem einzigen Satz umschreiben, wie der Sieg selbst zustande kam, jedoch nicht. Die Substanz des Fußballs, jenes Spielsystem, jene Fertigkeiten, jene mühevolle Arbeit einer ganzen Generation bleiben fest an einem Ort, den die Rhetorik des Regimes nicht erreicht. Ein Regime kann seinen Namen auf den Pokal prägen, aber nicht auf die Füße der Spieler. Das ist auch der Grund, warum später immer mehr Menschen bereit waren anzuerkennen, dass diese Mannschaft, selbst wenn man ihr die gesamte faschistische Verpackung abzieht, dennoch eine wirklich starke Mannschaft blieb — ihre beiden Titel brauchen die Erzählung des Regimes nicht, um Bestand zu haben.

5. Oriundi: die Lücke im Konstrukt Nation

Die größte Lücke in der Rhetorik des Regimes lag an keinem anderen Ort als im eigenen Kader dieser „italienischen Mannschaft" selbst.

Was der Faschismus den Fußball für sich beweisen lassen wollte, war die Stärke und Reinheit der italienischen Nation. Doch in dieser Meistermannschaft von 1934 waren mehrere Spieler gar nicht in Italien geboren. Die wichtigste Gruppe kam aus Argentinien. Die Italiener nannten diese Spieler italienischer Abstammung, die aus Südamerika zurückkehrten, um das Trikot der Nationalmannschaft zu tragen, oriundi — Luis Monti, Raimundo Orsi, Enrique Guaita, Attilio Demaría gehörten dazu. Eine Mannschaft, die die Reinheit der Nation beweisen sollte, hatte als eigenes Rückgrat eine Gruppe Südamerikaner, die über den Ozean zurückgekehrt waren.

Die Herkunft dieser Männer beginnt mit einer Migrationsgeschichte mit verschwommenen Grenzen. Vom späten neunzehnten bis zum frühen zwanzigsten Jahrhundert überquerten mehrere Millionen Italiener auf der Suche nach ihrem Lebensunterhalt den Atlantik und strömten nach Argentinien, Uruguay und in andere südamerikanische Länder. Sie ließen sich dort nieder, zeugten Kinder, und ihre Nachkommen lernten in den Straßen von Buenos Aires Fußballspielen und wurden Teil des südamerikanischen Fußballs. Als unter diesen Kindern Talente auftauchten, holte Italien sie kraft ihrer Abstammung zurück und steckte sie in den blauen Dress. Ob diese Männer nun Italiener waren oder Argentinier, hing davon ab, auf welcher Linie man stand — und diese Linie selbst, von der Wanderung mehrerer Millionen Menschen gezogen, war nie klar gewesen. Zudem brachten diese in Südamerika aufgewachsenen Spieler nicht nur ihre Füße mit, sondern auch jene südamerikanische, technikbetonte, dribbelstarke Spielweise. Pozzos metodo, der so sehr auf kurze Bodenpässe und Ballgefühl setzte, verdankte einen erheblichen Teil dieser südamerikanischen Grundlage der oriundi. Selbst jenes Spielsystem, das zum Beweis der nationalen Stärke Italiens diente, trug im Kern eine Herkunft von der anderen Seite des Ozeans in sich. Der Faschismus wollte eine Nation mit klar gezogenen Grenzen und reinem Blut, doch worauf er tatsächlich stand, war genau das Produkt jener Migrationsgeschichte, die die Grenzen verwischt hatte — selbst das Spielsystem, das ihm den Ruhm einbrachte, war nicht rein.

Monti war ein besonders eigenartiger Fall. Er war es, der bei der ersten Weltmeisterschaft 1930 das Finale für Argentinien bestritt. Im Finale von 1930 verlor Argentinien gegen Uruguay, und Monti stand auf argentinischer Seite. Vier Jahre später stand er auf italienischer Seite, bestritt das Finale von 1934 — und gewann. Bis heute ist er der einzige Spieler, der Weltmeisterschaftsfinale für zwei verschiedene Länder bestritten hat: ein Mensch, zwei Fahnen, zwei Finalspiele, dazwischen nur vier Jahre. Das Regime wollte mit dem Fußball sagen, wir seien eine reine und gefestigte Nation, doch einer seiner wichtigsten Spieler hatte gerade eben noch das Finale für ein anderes Land bestritten. Was könnte das Wort „Rein" wirkungsvoller durchlöchern als das?

Man stritt damals bereits darüber, das ist keineswegs eine spätere Erfindung. Die Presse von 1934 enthielt bereits Spott, der sich darüber lustig machte, dass Vereine und Funktionäre eifrig dabei waren, Spieler zu „italianisieren", und sogar ihren tatsächlichen ethnischen Hintergrund bewusst verschleierten. Das heißt, ob diese Männer nun als Italiener zählten oder nicht, war bereits 1934 selbst Gegenstand heftigen Streits. Angesichts dieser Kritik hatte Pozzo eine weithin überlieferte Verteidigung parat, die sinngemäß lautete: Da diese berechtigten Männer für Italien Wehrdienst leisten, ja sogar für Italien sterben könnten, könnten sie auch für Italien Fußball spielen.

Genau diese Verteidigung verrät sich selbst. Sie gesteht eine Sache ein: Die italienische Identität dieser Männer lag nicht von Natur aus schon da, sondern war etwas, das begründet, erkämpft und durch einen Satz wie „bereit, für Italien zu sterben" erst aufgefüllt werden musste. Die Nation zeigt hier ihr wahres Gesicht als Konstrukt. Sie ist kein festes, klar umgrenztes Ding, sondern etwas, das Schicht um Schicht aus Abstammung, Berechtigung, Migration und Dienst zusammengesetzt ist, wobei sich jede einzelne Naht lösen kann. Die oriundi sind genau der Rest, den dieses Konstrukt nicht verdecken kann. Dass eine große Zahl in Südamerika geborener Spieler italienischer Abstammung in diese Mannschaft aufgenommen wurde, ist Tatsache; zu behaupten, sie repräsentierten von Natur aus und unstrittig einen reinen Nationalstaat, steht dazu genau im Widerspruch. Je mehr der Faschismus mit dem Fußball die Reinheit der Nation beweisen wollte, desto mehr entlarvte die Mannschaft, die er aufs Feld schickte, gerade diese Reinheit als Schein. Er hielt einen Pokal in der Hand, um die Nation reinzuwaschen — und unter den Händen, die diesen Pokal hielten, waren mehrere, die von der anderen Seite des Ozeans kamen.

Letztlich ist noch nie eine Mannschaft von Natur aus aus einer reinen Nation herausgewachsen. Eine Nationalmannschaft wird stets durch ein Regelwerk darüber umgrenzt, wer als einer der Eigenen zählt, und dieses Regelwerk hat stets Ränder, hat stets Stellen, über die sich streiten lässt. Wie viele Generationen der Abstammung zählen, ob der Geburtsort zählt, ob der Ort des Aufwachsens zählt, ob die Bereitschaft zu dienen zählt — jede dieser Linien ist von Menschen gezogen, jede lässt sich so und auch wieder anders ziehen. Gewöhnlich verbergen sich diese Linien unter einer Nationalflagge, niemand schaut genau hin, und alle nehmen die Nationalmannschaft als naturgegebene Verkörperung dieser Nation hin. Die oriundi stellten diese gewöhnlich verborgene Sache mitten auf die Bühne eines Weltmeisterschaftsfinales. Sie sind keine Ausnahme von der nationalen Reinheit, sie sind das Durchsickern des wahren Gesichts, das die Nation als Konstrukt ohnehin hat. Ein Regime, das unbedingt mit dem Fußball Reinheit beweisen wollte, zog damit ausgerechnet mit eigener Hand jene Fahne weg, die darüberlag, und ließ alle sehen, dass unter der sogenannten reinen Nation von jeher nur eine Reihe hin- und herverschiebbarer Linien lag.

6. 1938: der Schatten vor dem Krieg und offener zutage tretende Symbole

Vier Jahre später fand die Weltmeisterschaft 1938 in Frankreich statt, und diesmal war der Schatten weit dunkler als 1934.

Über das Ausrichterrecht hatte die FIFA 1936 in Berlin entschieden: Frankreich setzte sich gegen Argentinien und Deutschland durch. Dass die Weltmeisterschaft zum zweiten Mal in Folge nach Europa ging, löste in Südamerika heftigen Unmut aus, denn Südamerika hatte stets erwartet, dass sich die Ausrichtung zwischen Europa und Amerika abwechseln würde. Dieser Unmut wirkte sich unmittelbar auf die Abwesenheit Argentiniens und Uruguays aus. Uruguay fehlte damit bereits das zweite Mal in Folge, und diesmal blieb auch Argentinien, der Vizemeister von vor vier Jahren, zusammen mit ihm fern. Spanien wiederum konnte wegen seines Bürgerkriegs nicht teilnehmen. Auf der einen Seite blieb Südamerika aus Verdruss über den Streit ums Ausrichterrecht fern, auf der anderen Seite konnte Spanien wegen seines eigenen Bürgerkriegs nicht kommen — noch bevor das Turnier begonnen hatte, strich die Politik außerhalb des Stadions bereits Namen im Inneren. Bei einem Wettbewerb namens Welt hing es zunehmend weniger davon ab, wer am besten Fußball spielte, wer diesen Rasen betreten durfte, sondern von jenen Feindschaften und jenem Kanonendonner jenseits der Mauern, die mit Fußball eigentlich nichts zu tun hatten. Dies war bereits eine Weltmeisterschaft, die klar im Schatten des Vorabends eines großen Krieges lag, und der eigentliche Schatten stand noch bevor.

Der größte geopolitische Einschlag kam durch den Anschluss Österreichs an Deutschland. Im März 1938 annektierte Deutschland Österreich. Österreich zog sich daraufhin von der Weltmeisterschaft zurück, und seine besten Spieler wurden in die deutsche Mannschaft eingegliedert. Österreich war eigentlich eine der starken Mannschaften dieses Turniers; jenes Wunderteam war zwar nicht mehr auf dem Höhepunkt, doch die Substanz war noch vorhanden, und mit seinem Rückzug änderte sich der gesamte Turnierplan — Schweden zog dadurch kampflos weiter. Die deutsche Mannschaft nahm zwar einen Teil der österreichischen Spieler auf, schied jedoch im Wiederholungsspiel gegen die Schweiz aus. Spätere Erzählungen führen dieses Scheitern häufig auf die Reibungsprobleme einer erzwungenen Zusammenfügung zurück und auf jene feindselige Stimmung, in der keine Seite der anderen etwas zugestehen wollte. Zwei eigentlich verfeindete Mannschaften mit Gewalt zu einer einzigen zusammenzupressen, ergibt nicht mehr Stärke, sondern nur einen Haufen Sand, in dem jeder seine eigenen Gedanken hegt. Ein Regime kann auf der Landkarte ein Land verschlingen, doch auf dem Fußballplatz kann es zwei Mannschaften nicht wirklich zu einer verschmelzen.

Das Verschwinden der österreichischen Mannschaft ist die nackteste Form der Vereinnahmung. Sie begnügte sich nicht mehr damit, dem Sieg ein Etikett aufzukleben, sondern griff unmittelbar durch: Eine vollständige, intakte Mannschaft wurde von der Weltmeisterschaft gestrichen, und ihre Spieler wurden entsprechend der neuen Staatsangehörigkeit neu zugeteilt. Eine Staatsgrenze wurde mit Gewalt ausgelöscht, und eine Mannschaft, die einst ganz Europa in ihren Bann gezogen hatte, wurde auf diese Weise mit den Wurzeln ausgerissen und in den Fleischwolf der Politik hineingezogen. Dies war kein bloßes Manipulieren am Rande des Spielfelds mehr, sondern die Behandlung der Menschen auf dem Platz als Eigentum, das man zusammen mit der Landkarte umverteilen konnte. Doch selbst wenn sich der Name einer Mannschaft streichen lässt, lässt sich die Tatsache nicht streichen, dass dieser Fußball einmal existiert hat. Jenes Wunderteam, das sich nie wieder zusammensetzen ließ, ist der Rest, der nach der Streichung dennoch zurückbleibt — sein Platz in der Erinnerung ist ein Ort, den die Annexion auf der Landkarte nicht erreicht.

Die Beziehung der italienischen Mannschaft zu faschistischen Symbolen war bei diesem Turnier offener sichtbar als beim vorherigen. Die am besten dokumentierte Szene ereignete sich im Viertelfinale gegen Frankreich: Italien trug nicht sein gewohntes Blau und auch nicht das reguläre weiße Auswärtstrikot, sondern wechselte zu schwarzen Trikots, der Farbe des Faschismus, und erwies vor dem Anpfiff den faschistischen Gruß. Dass sie dies in jedem einzelnen Spiel des gesamten Turniers getan hätten, ist weniger lückenlos belegt. Die vorsichtige Formulierung lautet: Für das schwarze Trikot und den Gruß im Spiel gegen Frankreich gibt es reichlich Belege; dies auf jedes einzelne Spiel zu verallgemeinern, erfordert mehr Zurückhaltung.

Italien besiegte Ungarn im Finale schließlich mit 4:2, Colaussi und Piola trafen je zweimal. Piola war einer der herausragendsten Mittelstürmer seiner Generation, und dieses Italien von 1938 hatte, verglichen mit der Mannschaft von 1934, bereits einen Großteil seines Gesichts gewechselt — weniger oriundi, mehr einheimische Spieler —, gewann aber dennoch. Seine Stärke beruhte nicht auf dem Zufall einiger weniger Einzelner, sondern darauf, dass darunter ein System lag, das dauerhaft Leistung hervorbringen konnte. Dies war die erste Mannschaft in der Geschichte der Weltmeisterschaft, die ihren Titel erfolgreich verteidigte, und zugleich Pozzos zweiter Weltmeistertitel, bis heute von niemandem eingeholt — er ist bis heute der einzige Cheftrainer, der zweimal die Weltmeisterschaft gewonnen hat. Diese Leistung selbst braucht die Erzählung des Faschismus nicht, um an Wert zu gewinnen. Dass eine Mannschaft innerhalb von vier Jahren zweimal Weltmeister werden konnte, verdankte sich dem Fußball. Ein Regime kann sie über und über mit Symbolen bedecken, doch diese Symbole erklären nicht, warum sie gewinnen konnte. Die Symbole gehörten dem Regime, der Ball wurde immer noch von jenen Männern gespielt.

Und genau unter all diesen Schichten von Symbolen drängte der Krieg bereits vor die Tür. Die Vereinnahmung des Fußballs durch das Regime erreichte 1938 ihren offensten Grad, doch die Welt, die es sich vereinnahmt hatte, sollte gleich darauf von jenem Feuer, das es selbst entzündet hatte, zu verbrannter Erde verwandelt werden. Etwas mehr als ein Jahr später gab es in Europa keine Weltmeisterschaft mehr zu spielen.

7. Die sich nicht einverleiben ließen: Sindelar und Leônidas

Unter all den Symbolen und Pokalen gibt es immer Menschen, die sich in keinen politischen Rahmen einverleiben lassen.

Der eine ist Matthias Sindelar. Die österreichische Mannschaft der frühen 1930er Jahre, von Europa das „Wunderteam" genannt, war eine Zeitlang die anspruchsvollste, ansehnlichste Mannschaft des Kontinents, und Sindelar war ihre Seele. Er war schmal gebaut, sein Spielstil leicht und schwebend, seine Ballführung glitt wie über Wasser dahin, man nannte ihn den „Papierenen Mann". In jener Epoche, in der Kraft und lange, hohe Bälle den Ton angaben, verkörperte er eine andere Art Fußball, einen Fußball des Kopfes und der Füße statt des Körpers. Ein Mensch, der eigentlich nur dem grünen Rasen gehören und mit Politik nichts zu tun haben sollte, wurde dennoch von der rohesten Hand seiner Zeit gepackt und in sein eigenes Schicksal hineingezogen. Nach dem Anschluss ging er nicht mit jener aus Deutschland und Österreich verschmolzenen deutschen Mannschaft zur Weltmeisterschaft 1938. Die heute vorherrschende Deutung besagt, er habe sich geweigert, für die Nationalmannschaft der Nationalsozialisten zu spielen. In den feineren Einzelheiten, ob es sich um offenen politischen Widerstand oder um einen Vorwand aus Alter, Verletzung oder Rücktritt handelte, gehen die Quellen auseinander, doch dass er sich der deutschen Mannschaft von 1938 nicht anschloss, steht außer Zweifel. Ein Mann, der eben noch den gesamten Fußballstolz Wiens verkörpert hatte, entschied sich, nachdem sein eigenes Land ausgelöscht worden war, dafür, nicht das Trikot der Annexionsmacht zu tragen.

Sein Tod ist der Teil dieser Geschichte, bei dem man am zurückhaltendsten schreiben muss. Am 23. Januar 1939 wurden er und seine Freundin Camilla Castagnola tot in ihrer Wohnung aufgefunden; als offizielle Todesursache wurde eine durch Gas oder einen defekten Rauchabzug verursachte Kohlenmonoxidvergiftung angegeben. Seither halten sich hartnäckig drei Deutungen — Unfall, Selbstmord durch Vergiftung, Ermordung durch die Gestapo —, doch ihre Beweiskraft ist keineswegs gleich stark. Für den Unfall sprechen frühere Beschwerden der Nachbarn über einen defekten Rauchabzug; für den Selbstmord spricht vor allem später literarisches Gedenken und psychologisierende Deutung; für den politischen Mord wird meist aus seiner antinazistischen Haltung, der Aufmerksamkeit, die ihm die NS-Polizei widmete, und dem auffällig raschen Abschluss der Ermittlungen geschlossen. Bis heute lässt sich am zurückhaltendsten nur sagen: Die offizielle Schlussfolgerung lautet Unfallvergiftung, Selbstmord und Mord lassen sich beide nicht vollständig ausschließen, doch es gibt keine hinreichenden öffentlichen Beweise, um eine der beiden alternativen Deutungen zur feststehenden Tatsache zu erheben.

Ein Mann, der sich weigerte, das Trikot des Eroberers zu tragen, und ein Tod, der sich bis heute nicht klären lässt. Seinen Tod mit Gewalt auf eine einzige Version festzulegen — ob als heldenhaftes politisches Martyrium oder als etwas anderes — heißt in Wirklichkeit erneut nur, einen Menschen, der sich nicht vereinnahmen ließ, nachträglich in eine saubere Geschichte hinein zu vereinnahmen. Die ehrlichste Haltung besteht darin, jene Unklarheit dort stehen zu lassen, wo sie ist — weder das stille Gewicht in seiner Verweigerung, zu spielen, auszulöschen, noch jenem Tod eine Gewissheit anzudichten, die er gar nicht besitzt.

Der andere Mensch befand sich auf der anderen Seite der Erde. Der Brasilianer Leônidas, die glänzendste Einzelfigur der Weltmeisterschaft 1938, genannt der „Schwarze Diamant". Brasilien lieferte sich in der ersten Runde gegen Polen ein klassisches 6:5-Duell, Leônidas erzielte drei Tore, der Pole Willimowski vier, und die beiden schenkten sich im strömenden Regen nichts, in einem der verrücktesten Ergebnisse der Weltmeisterschaftsgeschichte. Leônidas wurde mit sieben Toren schließlich Torschützenkönig dieses Turniers, und der Name „Schwarzer Diamant" verbreitete sich bei dieser Ausgabe endgültig in aller Welt. Während der Faschismus in Europa den Fußballplatz zu einem staatlichen Aufmarschplatz herrichtete, brachte auf der anderen Seite der Erde ein schwarzer brasilianischer Stürmer mit einem Paar geschickter Füße zum ersten Mal den Reiz einer anderen Art von Fußball vor die Augen des europäischen Publikums. Wie viele Gesichter das Konstrukt Fußball hat, war bei dieser Ausgabe 1938 besonders klar zu sehen: Er lässt sich von einem Regime ins Schaufenster stellen, und im selben Turnier kann derselbe Fußball, durch einen Einzelnen, den niemand vereinnahmen kann, in reinem Glanz aufblitzen.

Die Legenden, die sich um ihn ranken, muss man auseinandernehmen. Die eine besagt, er habe den Fallrückzieher erfunden. Genauer gesagt wird ihm gewöhnlich die Erfindung des Fallrückziehers zugeschrieben, oder zumindest, dass er der Erste war, der diese Bewegung in aller Welt bekannt machte. Er war tatsächlich der erste Spieler, der die europäischen Weltmeisterschaftszuschauer für diesen Schuss begeisterte, doch der Titel des absoluten Erfinders schließt frühere südamerikanische Vorläufer nicht aus. Die andere Legende besagt, er habe barfuß im Schlamm ein Tor erzielt. Der Kern dieser Geschichte ist glaubwürdig: In jenem Spiel gegen Polen löste sich einer seiner Fußballschuhe im Schlamm oder wurde beschädigt, und der Schiedsrichter bemerkte es beim Torerfolg nicht. Doch die noch dramatischere Version, er habe das ganze Spiel barfuß bestritten und dieses Spiel zu einer Barfuß-Legende gemacht, ist offensichtlich theatralisch übersteigert.

Es gibt noch einen weiteren Streitpunkt: Warum Leônidas vor Brasiliens Halbfinalniederlage gegen Italien nicht in der Startelf stand. Die klassische Version besagt, Brasilien sei zu selbstsicher gewesen und habe ihn sich für das Finale aufsparen wollen. Eine andere, seit langem bestehende Darstellung besagt jedoch, er sei nach den beiden vorangegangenen harten Duellen gegen die Tschechoslowakei bereits verletzt gewesen und der Trainerstab habe kein Risiko eingehen wollen. Dass er im Halbfinale nicht in der Startelf stand, ist Tatsache; dass er rein aus Überheblichkeit aufs Abstellgleis geschoben wurde, ist dagegen kein unstrittig feststehendes Urteil.

Leônidas und Sindelar — der eine immer dichter von Legenden umhüllt, der andere von einem Rätsel des Todes überschattet —, doch in einem Punkt gleichen sie sich. Wenn sowohl das Regime als auch der Mythos diese beiden Weltmeisterschaften zu einer sauberen Geschichte machen wollen, gibt es an diesen lebendigen Menschen stets etwas, das aus den Rissen der Geschichte heraussickert. Jener im Schlamm verlorene Fußballschuh, jene allzu rasch abgeschlossene Ermittlung — beides sind Dinge, die sich in keine noch so geschlossene Erzählung hineinnehmen lassen. Der Mensch ist größer als die Geschichte, und das ist eine Rechnung, die die Vereinnahmung nie richtig aufgehen lässt.

8. Den Sieg kann man vereinnahmen, den Fußball nicht

Ein Regime hatte einst ganz ernsthaft versucht, den Fußball in den Staat einzuverleiben. Es instrumentalisierte das Turnier von 1934, erklärte die Zuschreibung des Sieges zum Ruhm des Faschismus, überzog den Fußball vollständig mit seinen eigenen Symbolen und wollte die Bedeutung des Fußballs auf diesen einen Punkt festnageln: die Stärke des Staates, die Ordnung des Regimes. Eine Zeitlang gelang es ihm tatsächlich, den Fußball zu instrumentalisieren und zu einer der ganzen Welt vorgeführten staatlichen Werbesendung zu machen.

Doch es gelang ihm nicht, die Bedeutung des Fußballs zu verschließen. Die oriundi entlarvten jene reine Nation, die es beweisen wollte, denn in der Meistermannschaft stand einer, der gerade eben noch für ein anderes Land ein Finale bestritten hatte. Pozzos Spielsystem und das Können jener Spielergeneration waren Dinge, die es weder erschaffen noch an sich reißen konnte — die Zuschreibung des Sieges lässt sich umschreiben, wie der Sieg zustande kam, jedoch nicht. Jene Vorwürfe der Manipulation und Einschüchterung ließen sich von niemandem zu einem sauberen Urteil zusammenfügen: Italien war zugleich wirklich stark und tatsächlich im Vorteil eines manipulierten Umfelds, beides gleichzeitig wahr. Und Sindelars Weigerung samt seinem ungeklärten Tod, Leônidas' Fußballschuh im Schlamm — all das sind Menschen, die sich in keinen Rahmen einverleiben ließen. Am Ende wurde dieses Regime, zusammen mit jener Welt, die es sich hatte vereinnahmen wollen, von dem Kriegsfeuer verzehrt, das es selbst entzündet hatte.

Zwei Meistertitel sind geblieben. Sie gehören dem Fußball, nicht dem Regime, doch ihr öffentliches Ansehen wird sich nie davon lösen, wie das Regime sie einst genutzt hat. Der Konsens der modernen Forschung besteht nicht darin, ihre fußballerische Bedeutung aufzuheben, sondern darin, darauf hinzuweisen, dass sie stets den Schatten der faschistischen Vereinnahmung mit sich tragen. Beides muss man zugleich sagen: Sie wiegen in der Fußballgeschichte außerordentlich schwer, und der Schatten, den sie tragen, lässt sich auch nicht abwaschen. Ein Pokal, den ein Regime hoch über den Kopf gehoben hat, mag noch so redlich errungen sein — die Fingerabdrücke der Hand, die ihn emporhob, lassen sich kaum mehr abwaschen.

Darin verbirgt sich etwas Allgemeineres. Der Ruhm des Faschismus und der reine Betrug — diese beiden Darstellungen scheinen einander diametral entgegengesetzt, sind im Kern jedoch derselbe Impuls: Beide wollen die Bedeutung des Fußballs in die Politik hinein verschließen. Die eine will einen Triumph des Regimes, die andere einen Skandal des Regimes, beide wollen eine saubere, unzweideutige Geschichte. Doch die Wahrheit ist der Rest, den keine der beiden sich aneignen kann: eine wirklich starke Mannschaft, in einem günstigen und politisch eingehüllten Umfeld, mit einer Gruppe von Spielern, die sich nicht sauber unter die Rhetorik der Nation vereinnahmen lassen, hochgehoben von einem Regime, das den Sieg vereinnahmen, den Fußball aber nicht vereinnahmen konnte. Jene schweren Legenden — das Telegramm, das den Verlierern den Tod androhte, Eklinds Abendessen, die endgültige Deutung von Sindelars Tod, der barfuß kämpfende Leônidas — sind größtenteils der Bodensatz, den das menschliche Verlangen nach einer sauberen Geschichte hinterlassen hat, und jede von ihnen löst sich bei näherem Hinsehen in etwas weniger Ordentliches auf. Sauberkeit haben zu wollen, ist genau ein anderer Name für Vereinnahmung, und die Geschichte des Fußballs weigert sich ausgerechnet immer wieder, reingewaschen zu werden.

Dass sich diese beiden Weltmeisterschaften einer so genauen Betrachtung lohnen, liegt nicht daran, dass sie dunkler wären als andere Ausgaben, sondern daran, dass sie die Sache der Vereinnahmung am unverhohlensten betrieben haben und dadurch die Grenze der Vereinnahmung am klarsten beleuchten. Ein Regime setzte fast die gesamte Kraft eines Staates ein — richtete das Turnier aus, erzeugte Stimmung, brachte Symbole an, verlieh Pokale — und vereinnahmte sich damit so ziemlich alles, was sich vereinnahmen ließ. Doch selbst so erreichte seine Vereinnahmung nur die äußere Schale des Sieges, nicht dessen Inneres: nicht das Ballgefühl jener Mannschaft, nicht die Vielfalt jener Nation, nicht das Kommen und Gehen jener Menschen. Je mehr Kraft es aufwandte, desto heller beleuchtete es ausgerechnet selbst jene Dinge, die es sich nicht hatte einverleiben können. Das ist die Grenze der Vereinnahmung, und das ist auch jenes kleine, unauslöschliche Etwas, das diese beiden schattenbeladenen Meistertitel der Nachwelt hinterlassen haben.

Jene Menschen, die sich nicht einverleiben ließen, verharrten stets still unter den Symbolen und Pokalen. Jener Mann, der sich weigerte, Spieler eines Eroberers zu sein; jene, die in Argentinien geboren wurden und dennoch das Trikot der italienischen Mannschaft trugen; jener Mann, der von Legenden eingehüllt wurde; und schließlich jene einfachen Menschen auf den Rängen, denen ein einzelnes Spiel mehr bedeutete als jede Politik. In der Erzählung des Regimes kommen sie kaum vor, doch sie waren immer da, spielten, sahen zu, erinnerten sich, Spiel um Spiel. Wie groß die Fahne des Regimes auch war, sie konnte den eigenen Anteil jedes Einzelnen von ihnen nicht bedecken.

Der Fußball überstand diese Vereinnahmung und zog, eine unauslöschliche Narbe tragend, weiter seines Weges. Jenes Regime, das die Bedeutung des Fußballs festnageln wollte, wurde selbst zuerst in die Geschichte hinweggefegt, während der Fußball weiterbestand — von ihm vereinnahmt, doch nie von ihm restlos aufgezehrt. Der Drang, den Fußball einzufrieren, wird in Zukunft wiederkehren, mit einem neuen Gesicht, und der Fußball wird wohl, wie schon dieses Mal, wieder vereinnahmt, wieder benutzt, mit den verschiedensten Bedeutungen belastet werden — und dabei stets einen Spalt zurücklassen, der sich nicht schließen lässt. Niemand hat festgelegt, wohin es von hier aus weitergeht; der Zyklus dreht sich weiter.