取り込み

一　取り込み:競技場を国家の中に取り込む

1934年6月10日、ローマ。決勝戦の後、ムッソリーニは自らの手でトロフィーを手渡した。しかも一つだけではない。優勝したイタリアは金の世界チャンピオン杯を掲げ、準優勝のチェコスロヴァキアは「領袖の杯」、Coppa del Duce を受け取り、三位のドイツはイタリアサッカー協会の杯を手にした。決勝の舞台となった競技場は、その名にすでに国家ファシスト党の文字を刻んでいた。試合開始前、イタリアの選手たちはスタンドに向けてファシスト式敬礼を行った。次々と授与されていくこれらの杯は、勝利を国家と政権の象徴へと、鎖の輪のように一つずつ結びつけていった。

これらすべては、後世の人間が過去を掘り返して見出した政治的解釈などではない。当時からはっきりとそこに置かれていた政治的パッケージングそのものである。

サッカーを定型化しようとする衝動が、今回は別の顔をして現れた。第一回ワールドカップの立基においては、ゲームを固定しようとしたのはサッカー内部の守護者たちであり、彼らが守ろうとしたのはゲームのあるべき姿、アマチュアの純潔、ブリテンの中心性だった。今回、力は外部から来た。ある政権から来たのである。それが固定しようとしたのは、ゲームの姿ではなく、ゲームの意味だった。サッカーにただ一つのことだけを意味させようとした。国家の強盛、政権の秩序である。サッカーの意味をその一点に閉じ込め、それ以外は許さないようにしようとした。

これは一種の植民である。条件付きのもの、ある特定の政権が特定の時点で行う正統性工作が、無条件のもの、サッカーそれ自体の意味であるかのように成りすまそうとする。ムッソリーニのイタリアが言いたかったのは、我々は勝った、だからファシストのイタリアは強く、秩序があり、世界が仰ぎ見るに値する、ということだ。まるでサッカーが生まれつきこの言説を証言するために存在しているかのように。それは数千万人がそれぞれ違う仕方で愛しているこの競技を、無理やり単一の用途に押し込め、一つの政権の面子のためだけに奉仕させようとした。

そして、サッカーを徹底的に取り込もうとすればするほど、その取り込みはかえって徒労に見えてくる。ある政権がついでにサッカーを利用する程度であれば、勝てば箔がつき、負けても構わない、それならまだよかった。しかしムッソリーニの政権が求めたのはすべてだった。あらゆる勝利がただ一つのことだけを証明することを求め、この競技の意味を完全に国家の名の下に帰属させることを求め、サッカーに他の由来や他の意味が残ることを許さなかった。まさにこの言説があまりに満杯で、あまりに絶対的だったからこそ、そこに収まりきらないものが一つ一つ目に刺さるようになっていった。それほど純粋でないチーム、本当に勝ったのか譲られたのか判然としない一点、屈服しようとしない一人の人間——それほど威圧的でない環境に置かれていたなら、誰も気に留めなかっただろう。しかしサッカーの意味を丸呑みにしようとする政権の前では、そのひとつひとつが目障りな余項となった。これは植民というふるまいの一つの通則である。あるものの意味を独占しようとすればするほど、独占しきれない端数はかえって姿を現す。取り込みが徹底すればするほど、余項は目立つ。

サッカーを取り込むというこの行為自体は批判しうるし、また批判されるべきである。ある政権が一つの競技を我が物とし、それを自らの正統性の裏書きに使う。これはどちらとも言えることではなく、数少ない、直接指摘して批判すべき事柄の一つである。しかし政権によるサッカーの取り込みを批判することは、サッカーそのものを一筆で消し去ることとは違う。本当に難しいのは、まさにこの境界線の上にある。政権は試合を取り込むことができ、シンボルを取り込むことができ、勝利の帰属さえも取り込むことができる。しかしサッカーそのものを取り込むことはできない。サッカーはその言説に収まりきらないものを何度でも生み出し続ける。そしてこの収まりきらないものを見極めることこそが、この一段でもっとも肝要な課題である。

まず、それがどのように取り込んだのかを見よう。

イタリアのサッカーがファシズムの国家プロジェクトに組み込まれ始めたのは、1926年前後のことである。現代の研究の多くが、この過程をはっきりと描き出している。サッカーは国内における国民化と大衆動員に用いられ、各地に散らばった人心を一つの国家の旗印のもとに引き寄せる一方で、対外的にはこの国家の秩序、近代性、威信を示すためにも用いられた。1934年のワールドカップ開催は、この過程の一つの頂点であった。イタリアサッカー協会は莫大な開催費用を負担し、大会全体を一つの国家のショーウィンドウとして、自らのもてなし、組織力、観光の魅力を示そうとした。当局はさらに多くの特別列車を用意し、国境を越えた観客を招き入れた。ファシストの競技場、自ら足を運ぶ指導者、試合前の敬礼、そして試合後に次々と授与される、政権の象徴と結びついたトロフィー——これらを合わせれば、一つの大会を開催したというだけでなく、公衆の前で一つの芝居を演じたことになる。演じられたのは、このファシスト国家がいかに大事を成し遂げる力を持ち、いかに整然としており、いかに世界の注目に値するかということだった。

あの三つの杯の授与式は、この意味合いを表沙汰にした。優勝の金杯のほかに、準優勝のチェコスロヴァキアが受け取ったのは、ムッソリーニの称号にちなんで名づけられた「領袖の杯」であり、それを授与したのはほかならぬムッソリーニ自身だった。本来サッカーに、選手たちに属するはずのトロフィーに、独裁者の名が冠せられ、しかもその手から手渡された。この瞬間、サッカーの栄誉と政権の面子は溶接され、もはや誰にも切り離せなくなった。取り込みのもっとも露骨な姿は、これに勝るものはない。自分のものではない勝利の上に、自分の名を刻みつけること。

もう一つ、サッカーというこの構がこの数年でどれほど育ったかを、ついでに示す出来事があった。1934年は真の意味で予選を設けた最初のワールドカップであり、三十二のチームがエントリーし、十六強に絞り込まれて決勝ラウンドに進んだ。開催国イタリア自身でさえ予選を通過して初めて出場できたのであり、これはワールドカップ史上、他に例がない。第一回ワールドカップはまだ招待状を出し、誰が来てくれるかを見るだけでよかったのに、四年後にはすでに三十数チームの中から一段階ずつ絞り込む必要が出てきた。サッカーは育った。ある政権がそれを取り込むために大きな力を注ぐ価値があると考えるほどにまで育ったのだ。あるものはまず重みを持って初めて、人に我が物にしたいと思わせる。ムッソリーニが目をつけたのは、まさにサッカーがこの数年で稼ぎ出したその重みだった。

二　排除された者が戻ってきた:ウルグアイのボイコット

1934年でもっとも目を引く不在は、前回優勝国ウルグアイのそれだった。

この不在を理解するには、四年前に遡らなければならない。1930年、第一回ワールドカップがウルグアイで開催された際、はるばる海を渡ってきたヨーロッパのチームはわずか四つで、ヨーロッパの大部分は不在だった。当時ヨーロッパが挙げた理由は、航海の長さ、費用、クラブが選手を手放さないことなどであり、これらの理由にはそれなりの現実的な面もあった。しかしウルグアイ人からすれば、前回の五輪王者が初めて開催するワールドカップだというのに、旧大陸の大半が顔を立ててくれなかったのであり、この鬱憤は胸の内に残り続けた。1934年、ヨーロッパが開催する番になると、前回優勝国であるウルグアイはイタリア行きを拒否し、ワールドカップ史上唯一、現地に赴いてタイトルを防衛しなかった優勝国となった。

これは、一度の否定が残した余項が空から消え去ることはないということを示す、非常に明快な例である。1930年に冷遇されたのはウルグアイと南米だった。四年後、その冷遇された恨みは反転し、ウルグアイによるヨーロッパへの冷遇となった。排除は決着したわけではなく、ただ方向を変えてもう一度戻ってきただけである。排除された者は自分が排除されたことを覚えており、そしてそれを覚えているそのやり方とは、自分の番が来たときに、同じように不在になることなのだ。勘定が清算されなければ、それはただ相手を変えてもう一度記録されるだけである。

ウルグアイの不在は、この大会の実質をもついでにくり抜いてしまった。前回の世界王者は来ず、四年前に決勝に進んだアルゼンチンも、今回派遣したのは決して最強の布陣とは言えなかった。南米最高の二チームのうち、一方はまるごと不在で、もう一方も大幅に見劣りした。こうして、ファシスト・イタリアが世界に向けて丹念に演出しようとした1934年のこの大会には、ちょうど前回大会の世界王者が欠けていた。誰が世界最強かを証明するはずの大会が、前回誰もが認めた最強のチームを門の外に締め出してしまったのであり、この空白は、主催者がどれほど盛大に場を演出しようとも、埋めることはできなかった。

後にはウルグアイ国内の要因、財政、日程、協会内部の不満などを挙げる叙述もあったが、これらの説は根拠が散漫であり、主流が挙げる第一の原因ではない。もっとも安定したその手がかりは、常に、これが1930年のヨーロッパの不在に対する逆向きの抵抗だったというものである。「世界」と名づけられた大会が、その第二回と第三回のいずれにおいても、世界の大きな一角を欠いていた。そして第三回で欠けたその一角と、第二回で欠けたその一角とは、まさに同じ一つの清算されていない勘定であり、ただ債権者と債務者の立場が入れ替わっただけだった。立基の瞬間に生じたあの最大の余項——「世界」という名を持つこの大会が世界全体を収めきれずに開いた穴——は、四年経ってもなお、その場に開いたままだった。

三　フィレンツェの戦い、そして「八百長」をめぐる争い

イタリアが優勝に至る道のりの中で、もっとも後味の悪い一戦は、スペインとの準々決勝だった。

試合はフィレンツェで行われ、初戦は1対1、翌日の再試合でイタリアが1対0で勝ち上がった。この一戦はきわめて荒々しく、後に「フィレンツェの戦い」と呼ばれるようになった。初戦でスペインのゴールキーパー、ザモラが負傷し、再試合ではスペインの初戦の先発メンバーのうち実に七人が欠場した。一試合を経て、チームの半分が出場できない状態に打ちのめされたのである。当時のスペインの新聞や、事後の記憶は一様に、イタリアが同点弾を決める前にザモラへのファウルがあったこと、そしてスペインにはもう一点、疑わしい判定で取り消されたゴールがあったことを主張し続けた。準決勝の対オーストリア戦も、興味深い状況だった。オーストリアは当時ヨーロッパで公認の最強チームの一つであり、その「奇跡のチーム」Wunderteam は勢いの真っ只中にあった。この準決勝以前、イタリアはオーストリアとの十二回の対戦でわずか一勝しかしていなかった。準決勝当日、ピッチはぬかるんでおり、イタリアはグアイタのゴールで1対0の勝利を収めた。この準決勝を裁いたスウェーデン人審判エクリンドは、その後決勝も担当するよう任命された。

これらの試合をめぐるもっとも有名な伝説は、エクリンドが大会前にムッソリーニと会い、さらには彼と夕食を共にしたというものである。この説はきわめて広く流布し、後世の無数の叙述の中で繰り返し登場してきたが、今日に至るまで、それを裏付ける議事録も、日記も、公式文書も一つとして存在しない。1934年が政治的影響を受けたことを認める傾向にある論者でさえ、この件に触れる際は、たいてい伝聞があるだけで確たる証拠は欠けている、としか言わない。それは一つの物語として何度も語り継がれてきたものに近く、動かぬ事実として釘付けにされたものではない。直接言えることは、エクリンド一人が準決勝と決勝を続けて裁いたということ、そして1934年の開催国が実際にホームの尺度と有利な政治的環境を享受していたということである。

そしてこの有利な環境は、特定の一人の審判や、特定の一回の会食だけの問題ではなかった。ノックアウト方式そのものが偶然性を増幅させる。一戦で勝敗が決まる以上、少し荒っぽくプレーされ、少し偏った判定が下されれば、その結果はそのまま固定され、正すための第二戦は存在しない。そこに満員のホームスタジアム、一体となった歓声、そして誰もが心の内で承知していたあの政治的圧力が加わると、そのピッチに足を踏み入れた客チームが相手にしなければならないのは、十一人のイタリア人だけではなくなる。これらの構造的な有利さは紛れもなく実在するものであり、何か一つの黒幕を立証する必要さえない。1934年の要点は、まさにこの構造的な有利さにこそあるのであって、実証しようのないあの会食にあるのではない。

ここには、慎重に渡らねばならない綱渡りがある。安易な語り方の一つは、イタリアは完全に八百長によって優勝を手にした、不正な笛が試合をホームチームに献上したのだ、というものである。この語り方は聞いていて痛快ではあるが、まさにもう一つの単純化にほかならない。反ファシズムの側から、サッカーを同じように純粋な政治へと還元してしまっているのだ。それは政権が唱えるあの「我々は勝った、だから我々は偉大だ」という言説と、一枚のコインの表と裏をなしている。一方は政権の凱旋を求め、もう一方は政権の黒幕を求める。両者ともに、この二つのワールドカップを、白黒はっきりした一つの割り切れる政治的物語として語ろうと急いでいるのである。

しかし真実は、そのどちらの側にも取り去られることを拒む。1934年のイタリアは、正真正銘の強豪だった。成熟した一世代の選手たちを擁し、ポッツォのような近代的な指揮官を擁し、洗練された一つの戦い方を擁していた。それと同時に、それは確かにホームチームに極めて有利で、しかも政権によって強力に包み込まれた環境の中に身を置いていた。この二つは同時に真である。それが単に不正によるものだと言えば、そのチームの真の実力を消し去ることになる。それが純粋に公正な勝利だったと言えば、今度は秤に置かれた政権の手を消し去ることになる。1934年を純粋に不正による優勝という一本道の物語として語る真面目な歴史家は、ますます少なくなっている。なぜなら、公文書の中には実のところ、不正な笛を動かぬものとして立証する判決文など存在せず、あるのはただ当時から存在した強い告発と、明らかにホームチームに偏った大きな環境だけだからである。より正確な着地点は、真に強いチームが、細工を施された環境の中で勝った、というものである。この件にすっきりした裁定は存在しない。なぜなら、そこで秤にかけられている二つのものは、どちらも相手を飲み込みきれないからである。

人々がいつもすっきりした裁定を求めたがるのは、二つの割り切れる物語がどちらも人を安心させてくれるからである。イタリアはすべて不正によるものだと言えば、反ファシズムの側は純粋な悪役を得て、勝利は一筆で帳消しにされ、正義は道義的に無傷のまま保たれる。イタリアが公正に優勝したと言えば、あの政権は純粋な凱旋を得て、サッカーはおとなしく強盛と秩序の両方を証明してくれたことになる。二つの物語はそれぞれの必要を満たすが、支払う代価は同じで、いずれも真実のあの人を悩ませる複雑さを均してしまわねばならない。しかしサッカーは、よりによって均されることを拒む。それが目の前に差し出すのは、本当に実力があり、しかも確かに大きな便宜を得ていたチームであり、政権を弁護することもできず、そのチームを一筆で帳消しにすることもできない、そのばつの悪い局面である。誰にも取り去ることのできないこのばつの悪さこそが、もっとも頑固な余項なのだ。この複雑さを認めることは、誰かをかばうためではない。両面をともに保持して初めて、秤にかけられたあの手が、いったい何を押さえ込み、そして何を押さえ込めなかったのかが、はっきりと見えてくるからである。

秤に置かれたあの手を批判するのは正しい。しかしそのチームの真のサッカーまで一緒に否定してしまえば、行き過ぎである。取り込みは取り込み、サッカーはサッカーであり、それぞれをそれぞれの持ち場に戻さねばならない。そしてそれぞれを持ち場に戻すためには、まずそのチームの真のサッカーが、いったいどこが優れていたのかを、はっきりさせておく必要がある。

四　ポッツォのmetodo:サッカー自身の実質

そのチームの真のサッカーこそ、政権のあの言説がどうしても取り込むことのできなかったものである。

ポッツォの戦い方は、イタリア人が metodo と呼ぶもので、通常は2-3-2-3と記され、ピッチ上では二つのWを重ねたような形になる。第一回ワールドカップでまだ主流だった2-3-5のピラミッド型と比べると、これは二人のインサイドフォワードを後ろに引き、センターハーフの近くまで下げることで、中盤をしっかりと制圧しようとするものだった。中盤は一試合の要であり、中盤を制した者がボールをどこへ運び、どれだけの速さで進めるかを決められる。しかしピラミッド型のように五人を一気に前方に押し上げる配置では、中盤はしばしば空白になってしまう。metodo が人員を中央に配分し直したのは、まさにこの隙間を突くためだった。チャップマンのWMと比べても、それはまた違うものだった。WMは中央のあの鍵となる選手を、相手のセンターフォワードに張り付く掃除役へと完全に変え、その役割を専ら守備に費やした。それに対し metodo は、その選手をそこまで固定的に使うことを拒み、彼に守備のために下がる働きと、前に出てパスを組み立てる働きの両方をさせようとした。これは後に人々が言う「司令塔」の前身に近いものだった。オフサイドルールの改定によって攻撃が守備より優位になったという同じ新局面に直面しながら、イギリス人の答えはWMであり、イタリア人の答えは metodo だった。二つの道は、それぞれに独自の取捨選択を伴っていた。metodo というこのシステムは、足元の技術に優れ、地上での短いパスとテンポの制御を重んじるチームにとりわけ適しており、当時のイタリアは、まさにそのようなチームだった。

ここに重要な手がかりがある。サッカーの戦術は、この数年間ずっと自らの論理に従って前進してきたのであり、スタンドの政治とはほとんど関係がない。1925年のオフサイドルール改定が攻撃と守備の均衡を取り直すことを迫り、イギリス人はWMを探り当て、イタリア人はmetodoを探り当てた。どちらも同じ難題が生み出した異なる答えである。この一筋の進化は、進むべき道を進むだけであり、開催国が誰であるかによって方向を変えることもなければ、スタンドに指導者が座っているからといって無から得点が一つ増えることもない。ある政権は自らの旗を優勝者の頭上に立てることはできても、戦術ボードに突き立てることはできない。ピッチ上で行われる、いかに中盤を制するか、いかに守備を補うか、いかにボールを後方から前方へと運ぶかという工夫には、それ自体の由来があり、それ自体の行く先があって、世代から世代へと受け継がれていくものであり、政治はそこに手が届かず、接続もできない。勝利は一つの手によって旗のように掲げて振ることができるが、そのチームを勝利にふさわしいものにしたあれらのものは、別の場所で、別の人々の集団が、長年かけてゆっくりと磨き上げてきたものなのだ。

ポッツォの手腕は、フォーメーションだけにとどまらない。彼は戦術面での革新者であると同時に、選手たちの心理状態や試合前の合宿にも極めて重きを置き、チームを長期間まとめて備えさせ、一人ひとりの調子や気質を丹念に見極めた。言い換えれば、1930年代イタリアの成功は、単に一つの国家命令によって押し出されたものではなく、かなり近代的な代表チーム運営の仕組みと、成熟しきった一世代の選手たちという基盤の上に築かれていたのである。これらのものは、長年の蓄積と専門的な見識によって、少しずつ積み上げていくほかなく、どれほど厳しい政令をもってしても、無から作り出すことはできない。

まさにここに、取り込みの限界がある。政権は表彰台の上に立ち、勝利をファシズムの勝利だと言うことはできる。しかし、その戦い方を作り出すことはできず、この世代の選手を鍛え上げることもできず、中盤をいかに制するかというポッツォの工夫を代わって行うこともできない。勝利の帰属は一言で書き換えられても、勝利そのものがどのようにして得られたのかは書き換えられない。サッカーの実質、あの戦術、あれらの技術、あの世代が積み重ねた苦労は、政権の言説が手の届かないところに、しっかりと留まり続けている。政権は自分の名前をトロフィーに刻むことはできても、選手たちの足元にまで刻むことはできない。これこそ、後になってますます多くの人が、たとえファシズムの装いをすべて剥ぎ取ったとしても、このチームは依然として真に強いチームであり、その二つの優勝は、政権の語りに頼って体裁を保つ必要などないと認めるようになった理由でもある。

五　oriundi:民族というこの構の抜け穴

そして政権のあの言説の最大の抜け穴は、ほかでもない、この「イタリア代表」自身の顔ぶれの中にあった。

ファシズムがサッカーに証明させようとしたのは、イタリアという民族の強盛と純一だった。しかしこの1934年の優勝チームには、そもそもイタリアで生まれていない選手が幾人もいた。もっとも重要な一群はアルゼンチン出身だった。イタリア人は、イタリアの血統を持ちながら南米から戻ってイタリア代表のユニフォームをまとったこれらの選手を oriundi と呼んだ。ルイス・モンティ、ライムンド・オルシ、エンリケ・グアイタ、アッティリオ・デマリアが、その中に含まれる。民族の純一を証明しようとするチームの、まさにその背骨をなしていたのが、海を渡って戻ってきた一群の南米人だったのである。

この一群の由来は、境界の曖昧な移民史の一節から語り起こさねばならない。十九世紀末から二十世紀初頭にかけて、数百万人のイタリア人が生計のために大西洋を渡り、アルゼンチンやウルグアイなどの南米諸国へと流れ込んだ。彼らはそこに根を下ろし、子をなし、その子孫たちはブエノスアイレスの街角でサッカーを覚え、南米サッカーの一部として育っていった。そしてその子どもたちの中から才能が現れると、イタリアは今度は血統をたどって彼らを呼び戻し、青いシャツを着せた。これらの人々が果たしてイタリア人なのか、それともアルゼンチン人なのか、その答えはあなたがどちらの線に立って見るかによって変わる。そしてその線自体が、数百万人の移住によって引きずり出されたものであり、かつて一度も明確だったことはない。しかもこれら南米で育った選手たちが持ち帰ったのは、二本の足だけではなかった。南米特有の、技術を重んじ、ドリブルを重んじるあのプレースタイルも持ち帰ったのだ。ポッツォの metodo がこれほどまでに地上での短いパスと足元の技術にこだわったのも、これら oriundi が持つ南米の素地が、少なからぬ力を発揮した結果だった。民族の強盛を証明するために用いられたはずのイタリアのあの戦い方でさえ、その骨の髄には大洋の向こう側の由来が混ざり込んでいたのである。ファシズムが求めたのは境界の明確な純粋な民族だったが、その足元に立っていたのは、まさにこの境界を掻き乱した移民史が生んだ産物であり、それに栄光をもたらしたあのプレースタイルでさえ、純粋なものではなかった。

モンティはとりわけ特異な存在だった。彼は1930年の第一回ワールドカップで、アルゼンチン代表として決勝を戦った人物である。1930年の決勝、アルゼンチンはウルグアイに敗れたが、そのときモンティはアルゼンチンの側に立っていた。四年後、彼はイタリアの側に立ち、1934年の決勝を戦い、そして勝った。今日に至るまで、彼は二つの異なる国を代表してワールドカップ決勝を戦った唯一の選手であり続けている。一人の人間、二枚の国旗、二つの決勝、その間はわずか四年しか隔たっていない。政権はサッカーを用いて、我々は純粋で堅固な一つの民族なのだと言おうとしたが、その最も頼みとした選手の一人は、つい先ごろまで別の国のために決勝を戦っていたのだ。これほど「純粋」という二文字を突き崩すものが、ほかにあるだろうか。

当時の人々はすでにこのことをめぐって言い争っていたのであり、これは決して後世の人間が発明したものではない。1934年の新聞や雑誌にはすでに、クラブや運営者が選手のイタリア化に追われ、その真の民族的出自をわざわざ覆い隠していることを嘲る風刺記事があった。つまり、彼らが果たしてイタリア人と言えるのかどうかは、1934年のその場ですでに大きな論争になっていたのである。こうした批判に直面して、ポッツォには広く伝えられている一つの弁明がある。おおよその趣旨はこうだ。これらの資格を持つ者たちがイタリアのために兵役に服し、さらにはイタリアのために死ぬことさえできるのであれば、彼らはイタリアのためにサッカーをすることもできるはずだ、というものである。

この弁明そのものが、まさに手の内を漏らしてしまっている。それは一つのことを認めてしまっている。これらの人々のイタリア人としての身分は、生まれつきそこに置かれていたものではなく、論証を必要とし、勝ち取ることを必要とし、「イタリアのために死ぬ覚悟がある」という一言によって埋め立てられねばならないものだったということを。民族は、ここでその一つの構としての正体を露わにする。それは堅固で境界のはっきりした一塊のものではなく、血統、資格、移住、奉仕によって層を重ねて組み上げられたものであり、その継ぎ目のどこもがゆるむ可能性を抱えている。oriundi とは、まさにこの構が覆い隠しきれない余項なのである。南米生まれでイタリアの血統を持つ選手たちの一大群が、このチームに組み込まれた。これは事実である。しかし彼らが自然に、疑いの余地なく一つの純粋な民族国家を代表しているというのは、まさに事実の正反対である。ファシズムがサッカーを用いて民族の純一を証明しようとすればするほど、ピッチに送り出されたそのチームは、その純一さをますます暴き立ててしまう。それは一つの優勝カップを掲げて民族の名誉を正そうとしているのに、そのカップを掲げる両手のうち何本かは、大洋の向こう側からやって来たものなのだ。

つまるところ、一つの純粋な民族から自然に育ってきた代表チームなど、これまで一度も存在したためしがない。一つのナショナルチームは、常に「誰を仲間と見なすか」という一組の規則によって囲い込まれたものであり、その規則には常に周縁があり、常に争い得る余地がある。血統を何代までさかのぼって数えるか、出生地は数に入るのか入らないのか、どこで育ったかは数に入るのか、誰のために尽くす意志があるかは数に入るのか——そのどの一条もが人間の定めた線であり、そのどの一条も、こちら側に引くこともあちら側に引き戻すこともできる。ふだんこれらの線は一枚の国旗の下に隠れており、誰もそれを子細に検めようとはせず、皆はナショナルチームを自然にこの民族の化身であるかのように思い込んでいる。oriundi は、このふだん隠されている事柄を、ワールドカップ決勝の舞台の真ん中に据え置いた。彼らは民族の純度の例外なのではなく、民族というこの構の本当の姿がぼろを出したものなのである。サッカーを使ってどうしても純度を証明しようとした政権は、かえって自らの手で、その上に被せていたあの国旗をめくり上げてしまい、いわゆる純粋な民族というものが、その下ではもともと行きつ戻りつする幾筋もの線にすぎないことを、すべての人の目にさらけ出してしまったのである。

六　1938年:開戦前夜の影と、より外に現れた記号

四年後の1938年ワールドカップはフランスで開催されたが、今回、その影は1934年よりもはるかに濃かった。

開催権は国際サッカー連盟が1936年にベルリンで決定したもので、フランスはアルゼンチンとドイツを退けて選ばれた。ワールドカップが二回連続でヨーロッパに置かれたことは、南米の強い不満を招いた。南米は開催権がヨーロッパとアメリカ大陸の間で交互に回ることをずっと期待していたからである。この不満は、アルゼンチンとウルグアイの不出場に直接影響した。ウルグアイはすでに二大会連続で来ておらず、そして今回は、四年前の準優勝国アルゼンチンまでもが一緒に来なかった。スペインはといえば、内戦のために出場できなかった。一方では南米が開催権をめぐる意地から来ず、もう一方ではスペインが自国の内戦のために来られない。まだ開幕もしないうちから、ピッチの外の政治がすでにピッチの中の顔ぶれを削り取っていたのである。「世界」と名づけられたこの大会に、誰がこの芝の上に立てるかは、ますます誰が上手にボールを蹴れるかではなく、壁の外にある、サッカーとは本来何の関係もない恩讐と砲火によって決まるようになっていった。これはすでに、明らかに大戦前夜の影に覆われた一つのワールドカップであり、そして本当の影は、まだこの先に控えていた。

最大の地政学的衝撃は、独墺合邦、Anschluss からもたらされた。1938年3月、ドイツはオーストリアを併合した。オーストリアは直ちにワールドカップから退き、その最良の選手たちはドイツ代表に組み込まれた。オーストリアはもともとその大会の強豪の一つであり、あの「奇跡のチーム」は絶頂期をすでに過ぎていたとはいえ、地力はなお残っていた。それが退いたことで、組み合わせ表全体が変わり、スウェーデンは戦わずして勝ち上がることになった。ドイツ代表は一部のオーストリア選手を吸収したにもかかわらず、スイスとの再試合で敗退した。後の叙述はしばしば、この敗退を、無理やり組み合わせたことによる連携不足の問題と、誰も相手に服さないあの敵対的な雰囲気のせいだとしている。本来敵同士だった二つのチームを無理やり一つに捏ね合わせても、出来上がるのはより強いものではなく、それぞれに思惑を抱えた寄せ集めの砂にすぎない。ある政権は地図の上で一つの国家を丸呑みにすることはできても、ピッチの上で二つのチームを本当に一つに融合させることはできないのである。

オーストリア代表の消滅は、取り込みのもっとも剥き出しな形の一つである。それはもはや勝利にラベルを貼るだけでは満足せず、直接手を下し、一つの整った代表チームをワールドカップから消し去り、選手たちを新しい国籍に従って再配分した。一本の国境線が強引に消し去られ、かつてヨーロッパ全土を魅了した一つのチームが、こうして根こそぎ引き抜かれ、政治の挽き肉機に巻き込まれていった。これはもはやピッチの傍らで小細工を弄しているのではなく、ピッチの上の人間を、版図とともに割り当て直せる財産として扱っているのである。しかし、たとえ一つのチームの名を削除できたとしても、あのサッカーがかつて存在したという事実までは削除できない。あの二度と揃うことのない奇跡のチームは、削除された後にもなお残り続ける余項であり、それが記憶の中に占める位置には、版図の上の併合は手が届かない。

イタリア代表とファシズムの記号との関係は、今回の大会では前回よりもさらに外に現れたものとなった。もっとも十分に記録されている場面は、対フランスの準々決勝である。イタリアはいつもの青いシャツも、通常のアウェイ用の白いシャツも着ず、黒いシャツに着替えた。それはファシズムの色であり、キックオフの前にファシスト式敬礼を行った。大会を通じてすべての試合でそうだったと言うには、証拠はそこまで揃っていない。手堅い言い方をすれば、対フランス戦での黒いシャツと敬礼については記録が十分だが、それをすべての試合に広げるとなると、もっと慎重にならねばならない。

イタリアは最終的に決勝でハンガリーを4対2で下し、コラウシとピオラがそれぞれ二点ずつを挙げた。ピオラはその世代でもっとも優れたセンターフォワードの一人であり、そしてこの1938年のイタリアは、1934年のそれと比べるとすでに顔ぶれの大半が入れ替わっていた。oriundi は減り、生え抜きの選手が増えていたが、それでも変わらず勝つことができた。その強さは、数人の偶然によるものではなく、その底に持続的に成果を生み出せる一つの仕組みがあったからである。これはワールドカップ史上初めて連覇を成し遂げたチームであり、また、いまだ誰にも並ばれていないポッツォの二度目のワールドカップでもある。彼は今日に至るまで、ワールドカップを二度制した唯一の監督であり続けている。この成果そのものは、ファシズムの語りによって上乗せされる必要などない。一つのチームが四年のうちに二度ワールドカップを制することができたのは、サッカーによるものである。政権はそれに記号を隙間なく貼り付けることはできても、その記号は、それがなぜ勝てたのかを説明することはできない。記号は政権のものであり、ボールは依然としてあの人々が蹴っていたのである。

そしてこの幾重にも重なる記号の下では、すでに戦争が扉のすぐ外まで迫っていた。政権によるサッカーの取り込みは、1938年にもっとも外に現れた程度に達したが、それが取り込んだこの世界は、間もなく、それ自身が点火した業火によって焦土と化そうとしていた。一年余り後、ヨーロッパにはもはや戦うべきワールドカップは残っていなかった。

七　取り込まれることを拒んだ人々:シンデラーとレオニダス

あらゆる記号とトロフィーの底には、いかなる政治的枠組みをもってしても取り込むことのできない人々が、常に存在する。

一人はマティアス・シンデラーである。1930年代初頭のオーストリア代表は、ヨーロッパから「奇跡のチーム」と呼ばれ、一時は大陸でもっとも洗練され、もっとも見て心地よいチームであり、シンデラーはその魂だった。彼は体格が細身で、プレースタイルは軽やかで飄々としており、ボールを持って進む様子はまるで水面を滑るようで、「紙人間」と呼ばれた。パワーとロングボールの叩き込みが幅を利かせていたあの時代にあって、彼は別の種類のサッカーを体現していた。身体ではなく、頭と足によるサッカーである。本来ならただ緑の芝生に属し、政治とはまったく無縁であるはずの人間が、時代のもっとも粗暴なあの手によって、自分自身の運命の中へと引きずり込まれてしまった。独墺合邦の後、彼は独墺合体のドイツ代表に伴われて1938年のワールドカップを戦うことはなかった。後世の主流の理解は、彼がナチスの代表チームのためにプレーすることを拒んだ、というものである。より細かい経緯——彼が公然たる政治的拒否をしたのか、それとも年齢、怪我、引退を口実にして断ったのか——については、出典によって言うことが異なるが、彼が1938年のドイツ代表に加わらなかったこと、この点には疑いの余地がない。つい先ごろまでウィーンのサッカーの誇りのすべてを体現していた人物が、自分の国が消し去られた後、併合者のためにユニフォームを着ないことを選んだのである。

彼の死は、この歴史の中でもっとも抑制をもって筆を進めねばならない部分である。1939年1月23日、彼と恋人のカミラ・カスタニョーラはアパートの中で死んでいるのが発見され、公式に示された死因はガスまたは煙道による一酸化炭素中毒だった。それ以後、事故、中毒による自殺、ゲシュタポによる謀殺という三つの説をそれぞれ支持し続ける人がいるが、それらの証拠の強弱は対等ではない。事故説を支えるのは、以前から近隣住民が煙道の故障について訴えていたことであり、自殺説を支えるのは、主に後の文学的な追悼や心理的な解釈であり、政治的謀殺説を支えるのは、多くの場合、彼の反ナチス的な姿勢、ナチス警察が彼に向けていた関心、そして事件があまりに早く決着してしまったことといった背景から推論されたものである。今日に至るまで、もっとも抑制の効いた書き方は、公式の結論は事故による中毒であり、自殺と謀殺もどちらも完全には排除できないが、いずれの代替説をも定説へと引き上げるだけの十分な公開の証拠は存在しない、というところにとどまる。

征服者のユニフォームを着ることを拒んだ一人の人間と、今なお説明のつかない一つの死。彼の死を無理やりある一つのバージョンとして語ること——それが勇敢な政治的殉死であれ、他の何であれ——は、実のところまたしても、取り込まれることを拒んだ一人の人間を、改めて一つのすっきりした物語の中へと取り込み直そうとする試みにほかならない。もっとも誠実な態度とは、その説明のつかなさをそのままそこに残しておくことである。彼が試合に出なかったというその一件が持つ沈黙の重みを消し去ることもせず、あの死に、それが本来持たない確実性を勝手に発明して与えることもせずに。

もう一人は地球の反対側にいた。ブラジルのレオニダス、1938年ワールドカップでもっとも輝いた個人であり、「黒いダイヤモンド」と呼ばれた。ブラジルは初戦のポーランド戦で6対5という伝説的な試合を演じ、レオニダスが三点、ポーランドのヴィリモフスキが四点を挙げ、二人は豪雨の中で打ち合いを繰り広げ、ワールドカップ史上もっとも狂ったスコアの一つを作り出した。レオニダスは最終的に七得点でこの大会の得点王となり、「黒いダイヤモンド」の名もこの大会を通じて世界中にすっかり知れ渡った。ヨーロッパでファシストがピッチを国家の閲兵場に仕立て上げていたのとちょうど同じ時、地球の反対側では一人のブラジル人の黒人フォワードが、その巧みな両足で、別の種類のサッカーの魅力を初めてヨーロッパの観客の目に焼き付けていた。サッカーというこの構がいくつの顔を持つかが、1938年のこの大会において、とりわけはっきりと見て取れる。それはある政権によって展示台の上に据えられることもできれば、同じ大会の中で、誰にも取り込めない一人の個人によって、純粋な輝きを迸らせることもできるのだ。

彼をめぐる伝説は、分解して見る必要がある。一つは、彼がオーバーヘッドキックを発明したというものである。より正確な言い方をすれば、彼は通常オーバーヘッドキックの発明者として功績を認められている、あるいは少なくとも、この技を世界中に広めた最初の人物だとされている。彼が確かに、この技でヨーロッパのワールドカップ観衆を魅了した最初のスター選手であったことは事実だが、絶対的な創始者というこの称号は、それより早い南米での先例の存在を排除するものではない。もう一つは、彼が泥の中で裸足でゴールを決めたというものである。この話の核心部分は信頼できる。対ポーランド戦で、彼のスパイクの片方が泥の中で脱げるか壊れるかして、ゴールを決めた際に審判がそれに気づかなかったのである。しかし、彼が試合を通してずっと裸足で戦い、その試合を丸ごと裸足の伝説に変えたとするより誇張されたバージョンは、明らかに劇的に誇張されたものである。

さらにもう一つの論争がある。ブラジルが準決勝でイタリアに敗れる前、レオニダスがなぜ先発しなかったのか、という点である。定番のバージョンでは、ブラジルは自信過剰になり、彼を決勝までとっておこうとした、とされる。しかしもう一つの長らく存在する説では、彼はそれ以前のチェコスロヴァキアとの二度の激戦の後にすでに負傷しており、コーチ陣が無理をさせなかった、とされる。彼が準決勝の先発に入らなかったこと、これは事実である。しかし、それが純粋に敵を甘く見たがゆえに温存されたのだというのは、異論の余地のない定説ではない。

レオニダスとシンデラー、一方は伝説にどんどん厚く包まれ、もう一方は死の謎に覆われているが、彼らには一つ共通する点がある。政権も神話も、この二つのワールドカップを一つのすっきりした物語として語ろうとするとき、これらの生身の人間たちは、その一部が必ず物語の継ぎ目からこぼれ落ちてしまうのだ。あの泥の中で脱げたスパイク、あのあまりに早く決着した事件、どちらもいかなる言説の中にも収めきれないものである。人は物語よりも大きい。これは取り込みが永遠に計算しきれない一つの勘定なのである。

八　取り込めたのは勝利であり、取り込めなかったのはサッカーである

ある政権が、かつて真剣にサッカーを国家に取り込もうとした。それは1934年の大会を道具化し、勝利の帰属をファシズムの栄光だと言い、サッカーに自らの記号を隙間なく貼りつけ、サッカーの意味をその一点、国家の強盛、政権の秩序に釘付けにしようとした。ある一時期、それは確かにサッカーを道具化し、全世界に向けて放送される一本の国家広告として仕立て上げた。

しかしそれは、サッカーの意味を閉じることができなかった。oriundi は、それが証明しようとしたあの純粋な民族を暴き立て、優勝チームの中には、つい先ごろまで他国のために決勝を戦っていた人間が立っていた。ポッツォの戦い方とあの世代の選手たちの技量は、それが作り出すこともできず、取り去ることもできないものであり、勝利の帰属は書き換えられても、勝利がどのようにして得られたかは書き換えられなかった。あの不正と威圧の告発は、誰もそれを一つのすっきりした裁定に落ち着かせることができず、イタリアは真に強かったのと同時に、確かに細工された環境の恩恵を受けてもいた。この両面が同時に真だったのである。そしてシンデラーの拒絶と彼の説明のつかない死、レオニダスの泥の中のスパイクは、いかなる枠組みにも収まりきらない人々だった。最後には、この政権は、それが取り込もうとしたあの世界とともに、自らが点火した戦火によって焼き尽くされてしまった。

二つの優勝は残った。それらはサッカーのものであり、政権のものではないが、その公的な評判は、あの政権がかつてどのようにそれらを利用したかから、永遠に切り離すことができない。現代の研究における共通の理解は、それらのサッカー的な意味を取り消すことではなく、それらが常にファシズムによる取り込みの影を背負っていることを指摘することにある。この二つのことは同時に語られねばならない。それらはサッカー史において極めて重い分量を占めており、それらにまとわりつく影も洗い流すことはできない。政権によって頭上高く掲げられた一つのトロフィーは、たとえ正真正銘に勝ち取られたものであっても、それを掲げたその両手が残した指紋を、二度と完全に洗い落とすことはできないのである。

ここには、より一般的な何かが潜んでいる。ファシズムの栄光と純粋な不正、この二つの言説は、一見真っ向から対立しているように見えて、骨の髄では同じ一つの衝動である。どちらもサッカーの意味を政治の中に閉じ込めようとしているのだ。一方は政権の凱旋を求め、もう一方は政権の黒幕を求める。どちらもすっきりと割り切れる物語を求めている。しかし真実は、そのどちらもが取り去ることのできない余項である。真に強い一つのチームが、有利で、しかも政治に包み込まれた環境の中で、民族の言説によってはきれいには引き取りきれない一群の選手たちを抱えながら、勝利は取り込めても、サッカーは取り込めなかった一つの政権によって高々と掲げられたのである。あの重々しい伝説の数々——勝てなければ死ねという電報、エクリンドの会食、シンデラーの死をめぐる定説、裸足で戦ったレオニダス——その多くは、すっきりした物語を欲する人々の渇望が残した沈殿物であり、その一つ一つを間近で見れば、どれもそれほど整っていない何かへと崩れていく。すっきりさせたいと願うこと、それこそが取り込みの別名であり、しかしサッカーの歴史は、よりによって何度も何度も、きれいに拭い去られることを拒み続けるのである。

この二つのワールドカップがこれほど細かく見るに値するのは、それらが他の大会より暗かったからではなく、それらが取り込みという行為をもっとも露骨なところまでやり遂げ、そのことによって取り込みの限界をもっともはっきりと照らし出したからである。ある政権は一つの国家のほぼすべての力を動員し、大会を開催し、機運を演出し、記号を貼り付け、トロフィーを授与し、取り込めるものはほとんどすべて取り込んだ。しかしそれでもなお、それが取り込めたのは勝利の外殻にすぎず、勝利の中身ではなかった。あのチームの足さばきではなく、あの民族の雑多さではなく、あの人々の去就ではなかったのだ。それが力を入れれば入れるほど、それに取り込まれなかったものは、かえってそれ自身によってますます明るく照らし出されていった。これこそが取り込みの限界であり、また、影を背負ったこの二つの優勝が後世に残した、あの拭い去ることのできない一点でもある。

取り込まれることを拒んだあの人々は、常に静かに記号とトロフィーの底に佇んでいた。征服者の選手になることを望まなかったあの人、アルゼンチンに生まれながらイタリア代表のユニフォームをまとったあの人々、伝説に包み込まれてしまったあの人、そしてスタンドにいた、一つの試合をどんな政治よりも重んじたあの普通の人々。政権の物語は彼らについてほとんど書かないが、彼らはずっとそこにいて、一試合また一試合と、プレーし、見つめ、記憶し続けた。政権の旗がどれほど大きくとも、彼ら一人ひとり自身のあの分だけは、覆い隠すことができなかった。

サッカーはこの取り込みを耐え抜き、洗い流せない一つの傷を負ったまま、前へと進み続けた。サッカーの意味を釘付けにしようとしたあの政権は、自らが先に歴史のかなたへと掃き捨てられ、それでもサッカーはなお在り続けている。それに取り込まれはしたが、それに取り込み尽くされることはなかったのだ。サッカーを定型化しようとする衝動は、いずれまた戻ってきて、また別の顔に着替えることだろう。そしておそらくサッカーは、今回と同じように、取り込まれ、利用され、ありとあらゆる種類の意味を背負わされながらも、最後まで取り込みきれない一筋の裂け目を残し続けるだろう。この先どこへ向かうべきかを定めた者は誰もいない。循環は今もなお回り続けている。