創建
初日から自らを凍結させたがっていた構
（起点：1930年ウルグアイ・ワールドカップ）
一 創建は無から有を生むことではない
1930年7月30日、モンテビデオのエスタディオ・センテナリオ。ウルグアイが4-2でアルゼンチンを下し、第1回ワールドカップを掲げた。10万人という数字は後年広まった話であり、公式記録は6万8000人あまりである。どちらの数字であれ、その日の群衆と、その後一晩中続いた熱狂は本物だった。ウルグアイは翌日を祝日と定め、一方ラプラタ川の対岸のブエノスアイレスでは、敗戦のあとに騒乱が起きた。
後世の語りは、この日をきれいな起点として——世界のサッカーはここから始まったのだと——語りたがる。しかしこの日は、逆の方向から見る価値がある。
創建はけっして無から有を生むことではない。それは一度の否定であり、一度の鑿である。鑿り出されるものは真理ではなく、一つの沈殿物、一つの化石にすぎない。そしてこの化石は、でき上がったその日から、守護者たちにそこで凍結させられ、二度と動かされまいとする。このような構は、初日から止まりたがっていながら、初日から止まれずにいる。
1930年というこの「起点」の下には、少なくとも四つのものが重なっている。そのどれもが無から生まれたのではなく、そのどれもが、それより早い否定が残した沈殿物である。一つ目はサッカーの規則で、1930年よりも数十年前からすでに争われ続けてきたものだ。二つ目はプロの選手で、1930年より前からある理想によって繰り返し排除されようとしながら、ついに排除しきれなかった存在だ。三つ目は国際サッカーを統べる組織で、1930年より前にすでに形をなしており、しかも形をなしたその日から旧秩序に頭を下げていた。四つ目は大会そのもので、これは机上で設けられたのではなく、抑えようのない現実に迫られて生まれたものだ。この四つを合わせて見れば、いわゆる創建とは、すでに自らを凍結させたがっていながら、すでに凍結させきれずにいた構にすぎず、それがたまたま1930年というこの瞬間に、人々によって始まりだと見なされたに過ぎない。
この四つは、ちょうどこの競技という構が持ついくつかの異なる面に対応している。規則は一つの面であり、組織は一つの面であり、プロ化が引きずり出す商業も一つの面であり、そしてピッチ上でどう戦うかという戦術の面もまた、1930年にはまさに強いられた変動の最中にあった。これらはすべて同じサッカーという構の異なる顔であり、しかもこの瞬間、それぞれの顔が互いを引っ張り合っていた。一つの規則の改定は戦術を作り直し、一つの理想の崩壊は組織を変えてしまう。
二 成文化は一度の鑿である:統一は競争によるもので、宣言によるものではない
現代サッカーは1863年に一夜にして生まれたのではない。
1863年10月26日、イングランドサッカー協会(FA)がロンドンで設立され、目標は一つの明確な規則を定めることにあった。しかしこの新しい規則は、定められたからといって、すぐさま天下を統一したわけではない。それは長年にわたって他の規則、とりわけシェフィールド系の規則と並存し続けた。その前にはさらにケンブリッジの折衷規則があり、これは重要な前身だった。言い換えれば、1863年は起点ではなく、長い収斂過程の中の一歩にすぎない。それ以前には、学校の、大学の、クラブの、地方の、さまざまな規則書が互いに競い合っていたが、争われていたのは何か抽象的な哲学ではなく、きわめて具体的な試合の仕組みだった。手を使ってよいか、相手のすねを蹴ってよいか、オフサイドはどう判定するか、ボールがラインを割ったときは手で投げ入れるのか足で蹴り入れるのか、ボールがゴールラインを越えたあとどう再開するか。規則の成文化は、まずこうした極めて些細で具体的な場所において、一寸刻みに打ち立てられていった。
この争いの中で排除されたのは、ある一つの規則だけではなく、サッカーというものについての想像のあり方そのものだった。新しいFA規則が相手のすねを蹴ることを禁じたとき、ラグビー校の伝統に近いブラックヒース・クラブは離脱した。離脱したのは、何か一つの技術的細部で折り合えなかったからではなく、彼らが求めるサッカーがまったく別のもの——体当たりを許し、ボールを抱えて走ることを許し、身体的な対抗をより重んじるサッカー——だったからだ。最初期のFA規則は、実はまだある程度の用手を認めていた。真に決定的だったのは、その後少しずつ「ドリブルと蹴る」系統と「持って走る」系統とが分けられていったことである。この境界線の両側に、二つの異なる競技が育った。一方はサッカーと呼ばれ、他方はラグビーと呼ばれた。分かれる前、それらはまだ切り分けられていない同じ一塊のものだった。
しかもこの新しい規則は、ライバルを即座に一掃するにはほど遠かった。シェフィールド系の規則は1863年以降も重要であり続け、シェフィールド周辺のクラブは自分たちの規則を使い続け、FAの規則が普遍的に受け入れられたわけではなかった。ケンブリッジのやり方とシェフィールドのやり方の間には、競り合った後のヘディングからの捕球や、フリーキックといった点で、なお実質的な違いがあった。いわゆる「統一」は、何年もかけて一方が他方を押し切ることで実現したのであり、標準を一つ宣言すれば実現したわけではない。
そして、これらすべての規則書のさらに下には、もう一段早い層が重なっている。成文化以前、いわゆるサッカーは一つの遊びではまったくなく、無数の遊びだった。どの学校も、どの町も、どの集団も、自分たちの習慣に従ってプレーしており、人数も、フィールドも、手を使ってよいかどうかも、勝敗の基準さえも定まっていなかった。それらの間には共通の審判はおらず、誰も自分のやり方こそが正統だとは言えなかった。成文化が最初に行ったのは、この各々が勝手にふるまう混沌の中から一本の境界を鑿り出し、これはサッカーに数える、あれは数えない、と言い切ることだった。これが最も深い一太刀である。それは元来定まった形を持たなかった塊を切り分けて、定まった形を持つ構へと変え、その境界の外に切り落とされた蹴り方、その土地土地の、成文規則に食い込めなかった遊び方は、この構の最も早い余項となった。それらは消え去ったのではない。ただサッカーと呼ばれなくなっただけである。
サッカーというこの構は、常に競争に勝ち抜くことによって打ち立てられたのであり、命令を一通り発することによってではない。統一とは一枚の標準書ではなく、一つの戦いに勝った後の姿である。今日いかにも自然で当然に見えるどんな形も、突き詰めれば、ある否定が残した化石であり、その否定によって排除されたものは、本当に消え去ったわけではなく、ただ別の場所へと退いただけである。
規則そのものも、まったく凍結されずじまいだった。オフサイドは、幾度もの妥協の積み重ねによって成文化されてきたことが最もよくわかる例だ。1863年版は最も厳格で、パスを受けるあなたが、パスを出した味方よりも相手ゴールに近い位置にいれば、それだけでオフサイドだった。この版はあまりに過酷で、攻撃をほとんど窒息させたため、1866年には緩和され、あなたと相手ゴールの間に相手選手が三人いればオフサイドにならない、という形に改められた。二十世紀初頭になっても、規則書に書かれていたのはこの三人版だった。そして決定的な改定が来る。1925年、規則は三人を二人に改めた。
オフサイドが永遠に定まりきらない規則であり続けるのは、それがまさに攻撃と守備の間の均衡線を管理するものだからだ。線が守備寄りに引かれれば試合は退屈になり、得点は乏しくなる。線が攻撃寄りに引かれれば守備陣は骨抜きにされ、試合はまた緊張感を失う。しかしどこがちょうどよい塩梅なのかについて、決まった答えはない。なぜなら選手や監督は、その時々の規則の抜け穴をどう突くかを、永遠に考え続けるからだ。ある版の規則が一つの不均衡を正したかと思うと、新しいプレーがそれの塞ぎきれなかった場所から突破口を見つけ、均衡を改めて崩し、次の版を強いる。この線は繰り返し引き直される運命にある。なぜならそれが測ろうとしているもの自体が、どんな固定した位置にもとどまろうとしないからだ。
この一つの数字が三から二へと減っただけで、攻撃側が振り切るべき相手が一人減り、それは即座に攻撃を助け、即座に旧来のフォーメーションが頼みとしていた守備の幾何学を揺るがした。それは旧時代の均衡と、その後に来る戦術の激変とをつなぐ、法規上の蝶番だったのである。守護者たちが望んでいたのは、本来、明確で、安定した、一度決めたら永久に変わらない規則だった。しかしこの規則は1863年から1925年まで改定され続け、しかもその改定はどれも机上のものではなく、それ以前の規則が覆いきれなかったものに強いられてのことだった。「明確」を標榜する規則が、繰り返し自らを不明確に作り変えていく。構は閉合を望み、完成した状態にとどまろうとするが、それが覆いきれない余項が、そのたびに構を再びこじ開ける。規則というこの顔の論理は、1863年から1925年の間にすでに定型化しており、そしてサッカーのその後の歴史の中で、それはますます先鋭な形で繰り返されるだけである。
三 アマチュアの理想:本質を装う化石
サッカーの初期の国際秩序において、最も深い亀裂はアマチュアとプロの間にあった。
プロ化は北部によって強いられたものだった。北部のクラブ、とりわけFAカップによって活気づいたクラブは、この競技を南部のアマチュア理想から引きずり出し、FAに1885年、プロ化を承認させた。ここには、これ以上ないほど明白な階級的な次元がある。労働者階級の選手や北部のクラブが求めたのは報酬だった。プレーすれば仕事を休まねばならず、怪我のリスクも負わねばならない。手に職を持って食べている人間は、暇のある紳士のように、ただで自分の時間を差し出すわけにはいかない。そしてFAがアマチュア理想を維持したそのやり方は、まさに中上流階級と上流階級の影響力を守るものだった。いわゆる純粋なアマチュア・サッカーとは、試合をめぐる趣味の問題であるにとどまらず、同時に誰がピッチに立つ資格を持つか、誰が決定権を握るかについての取り決めでもあった。誰がサッカーをできるかということが、無報酬でもプレーできるだけの代償を払える者は誰か、ということに結びつけられていたのである。
この話は今日では遠いことのように聞こえるかもしれないが、当時はサッカー内部で最も鋭い社会的断層だった。港湾労働者も弁護士も等しくこの競技を愛したが、アマチュアの代償を払えるのは弁護士だけだった。サッカーをアマチュアのものと定義することは、暗黙のうちに、それを有閑階級の競技と定義することに等しく、サッカーで生計を補っていた人々を、認められない影の存在に追いやるか、さもなくば門の外に締め出すことを意味した。だからアマチュアとプロの争いは、けっして報酬をめぐる技術的な論争にとどまらず、この競技がそもそも誰のものかをめぐる争奪だった。アマチュアを守ることは、サッカーが誰の手に握られるべきかという問いへの、ある一つの答えを守ることだったのである。
アマチュアの理想は、本質的には一種の植民地化である。それは条件付きのものを、無条件のものであるかのように偽装した。「真のサッカーとはアマチュアのものだ」——この一言こそ、まさにそうした偽装にほかならない。それは特定の階級、特定の時代が沈殿させた、条件付きのゲームの形を、サッカーの永遠不変の本質だと言い張った。それは一つの化石でありながら、自らを一つの律だと称した。この理想を守る人々は、自分たちが守っているのはサッカーの魂だと真摯に信じていたが、彼らが実際に守っていたのは、ある歴史的段階の断面にすぎなかった。
そしてこの植民地化は必ず失敗する運命にあった。なぜならそれが排除しようとしたものは、消し去ることができなかったからだ。それが排除しようとしたのはプロの選手、すなわち自分が休んだ仕事と負ったリスクに見合う報酬を求める人間だった。この要求の背後には、素朴でありながら頑強な一つの事実がある。その人間の時間と身体は、その人自身のものなのだ。アマチュアの理想はこの事実を否定し、選手をある種の紳士的な趣味を維持するための手段として扱い、自分自身の生計を担う一人の人間としては扱わなかった。しかしこの事実は否定しきれるものではなかった。プロ化はイングランドで1885年、否応なく合法化され、その後この排除された存在は執拗に育ち続け、現代サッカー全体の幹へと育ち上がり、最終的には、それを排除しようとしたその秩序自体を空洞化させるに至った。
この秩序が守ろうとしていたのは、ピッチ上の二十二人がどうプレーするかということだけでは到底なく、ピッチを取り巻く社会的な取り決め全体だった。1925/26年版の規則書には、イギリス国内での日曜サッカー参加を禁じる条項が今なお白紙黒字で記されており、六人制の小規模な試合を含む、いわゆる「非正規の試合」も、主管団体の承認がない限り規制されていた。これらの条項は大した理屈を語っているわけではないが、まさにそれゆえにこそ、初期のサッカー当局が行っていたのが単に試合規則を書き記すことだけではなかったことを、何よりも実際的に物語っている。彼らは同時に、どの曜日にプレーするか、どのような組織の下でプレーするか、どれほどの規模でプレーすれば正式に数えられるかという、サッカーを取り巻く社会秩序をも維持していたのだ。守護者たちが凍結させたがっていたのは、どうプレーするかという動作だけでは決してなく、誰がプレーするか、いつプレーするか、どのような取り決めの下でプレーするかという、その全体だったのである。
この社会的取り決め全体を守り抜こうとする衝動は、最後には自らに反噬する果実を結んでしまった。アマチュア資格をめぐる論争は、1920年代後半には調停不能となっていた。国際オリンピック委員会(IOC)はより純粋なアマチュアの範疇を求め、国際サッカー連盟(FIFA)はより緩やかな定義を求めた。それによってより少ない選手・より少ない国が排除されるようにするためだった。イギリスの四協会は、抽象的にプロ制度に反対していたわけではない。何しろプロ化はイングランドでは1885年にすでに受け入れられていたのだから。彼らが反対したのは、真のアマチュアが、事実上のプロと対戦させられることだった。争いに争いを重ねた末、実のところ争われていたのは「アマチュア」という言葉そのものが何を指すのかということだった。休業補償を受け取った労働者はアマチュアに数えられるのか。名目上は無給でありながらクラブから閑職を用意されている者はどうか。この線をどこに引いても、誰かが納得しなかった。なぜならそこで切り分けようとしているのは、愛好と生計という、実際にプレーする多くの人間においてはそもそも分かちがたい二つのものだったからだ。まさにこの論争によって、イングランド、スコットランド、ウェールズ、アイルランドは1928年にFIFAを脱退し、第二次世界大戦後になるまで復帰しなかった。アマチュアの純粋さを守ろうとした側が、自らの手で自分自身を世界サッカーの組織の外へと押しやったのである。保守型の閉合衝動は、こうして逆にそれを抱いた当人を罰することになった。守護者たちが門を固く閉ざそうとすればするほど、彼らはまず自分自身をその外に閉め出す羽目になった。
四 守護者は凍結させたがり、新しい機構すら旧秩序に頭を下げる
この凍結させようとする衝動は、規則の中だけにあったのではない。組織の中にもあり、しかも本来「新しい」はずの国際組織すら、設立初日から旧秩序に頭を下げていた。
FIFAは1904年5月21日、パリで設立された。創設したのは七つの協会、あるいはその代理で、ベルギー、デンマーク、フランス、オランダ、スペイン、スウェーデン、スイスを代表していた。ロンドンのイングランドサッカー協会は創設者の中に入っていない。この不在は極めて重要だった。というのも、イギリスは依然としてこの競技の象徴的な中心を占めていたからだ。発祥の地が参加していない国際組織は、最初から一つの空白を背負っていたことになる。
この心情は、創設者自身の言葉に隠しようもなく表れている。ベルギーのサッカー界の指導者、ド・ラヴレー男爵は、最初の一年、FIFAは紙の上にしか存在しなかったと述べている。サッカーに関することで、イギリスの同意と協力なしには、まともなことは何一つ成し遂げられなかったからだ。別の創設者に至っては、会長の座はイングランドサッカー協会に帰すべきだとまで書き記している。これらの言葉が記録しているのは、イギリスが永遠に全能だったということではなく、創設者たち自身の心情である。この新しい国際機構は、旧来の守護者に取って代わることによってではなく、彼らに歩み寄ることによって正統性を求めていたのだ。新しいものは古いものを打倒したいのではなく、古いものからの承認を得たいのだ。創建の瞬間のサッカーは、その最も未来的であるはずの部分でさえ、根っから恭順で、後ろを振り返るものだった。
これは奇妙な滑り出しだった。全世界のサッカーを統括するために設立された機構が、設立初年度に、自分は何もできないと認めていたのだ。なぜなら、本当に物事を決める力を持っていたのは、いまだそこに加わっていない旧来の権威だったからだ。新しい機構は、旧秩序に取って代わる自前の青写真を携えてやって来たのではなく、旧来の守護者に、どうかご賞味を、と頼み込む謙虚な招待状を携えてやって来たのだ。この生まれながらの恭順さが、その後長きにわたり、世界サッカーの「新」は常に限定的であり、常にまず「旧」に伺いを立てねばならないものであることを定めた。
この旧秩序への譲歩は、制度によって固定化され、今日でもその残骸を見ることができる。サッカーの競技規則を管轄する機構、国際サッカー評議会(IFAB)は、1886年にイギリスの四協会によって設立され、当時は彼らだけが規則制定権を独占的に握っていた。FIFAが加わったのは1913年になってからのことだ。そして今日、この原初の取り決めを保持したままの構造では、イギリスの四協会がそれぞれ一票ずつを持ち、FIFAが四票を持ち、規則を一つ改めるには四分の三の多数が必要とされる。この投票の枠組みは生きた残骸であり、イギリスが自らをこの競技の創立者であると同時に守護者でもあると見なしていた時代に由来する。一世紀が過ぎ、地球上の数十億人がプレーするこの競技において、規則を一つ改めるにも、なおこの四つの発祥地が守る関門をまず通らねばならない。化石は自然に消え去ることはない。それは制度の中に祀り上げられ、とうに持つ資格を失った重みを、なおも行使し続けるのだ。
創建の瞬間のサッカーは、規則から組織、投票権に至るまで、幾重にも守り固められ、現状を保とうとする構だった。その守護者たちは、自分たちの手にある形こそがサッカー本来の姿であり、守るに値し、二度と変えてはならないと固く信じていた。これはサッカーにおいて最もありふれた閉合衝動であり、それは「試合を完全に掌握したい」という征服型のものではなく、「これこそが本物だ、動かすな」という保守型のものだ。その後のサッカーの歴史の中で、この保守型の閉合衝動は幾度となく回帰し、そのたびに別の顔をまとう。あるときはアマチュアを守り、あるときは何らかの「正しい」プレースタイルを守り、あるときは商業に汚されていない純粋さを守る。そしてそのたびに、それは同じ壁にぶつかることになる。それが守ろうとする形自体が、前回の否定が残した化石にすぎず、自らの余項を封じきれないという壁に。
五 世界は凍結されることを拒む:南米の台頭と、開かれた大会の強いられた誕生
壁にぶつかることは、世界そのものの変化から始まった。
1930年のワールドカップは、何か空白を埋めたわけではなかった。1908年から1928年にかけてのオリンピック・サッカー競技は、多くの国にとって、当時最高峰の国際大会としてすでに機能していた。とりわけサッカー競技そのものはFIFAによって組織・監督され、オリンピックというより大きな枠組みは国際オリンピック委員会(IOC)が統括していたからだ。したがって第1回ワールドカップの誕生は、ともに成り立っていた二つの事実の交点に位置している。1930年は独立した第1回FIFAワールドカップではあったが、サッカーが事実上の国際選手権を初めて手にしたわけでは、けっしてなかったのだ。
これは、FIFAが実はすでに、サッカー界全体のために四年に一度の選手権を運営していたことを意味する。ただしその選手権は他人の名前を掲げ、他人の規則に縛られていた。そこには会場があり、チームがあり、観客がいた。ただ一つ欠けていたのは、最高のプロ選手を招き入れる権利だった。あのアマチュア規則がいよいよ耐え難くなったとき、FIFAが自分のボールを持って立ち去り、別に炉を起こしたのは、ほとんど理の当然というべきことだった。
そしてまさにオリンピックのサッカー会場において、世界は変わった。1908年と1912年の二大会では、表彰台に上ったのは同じ三カ国、イギリス、デンマーク、オランダで、順位まで同じだった。旧来の中心はなお盤石に座り続けていた。1920年はベルギー、スペイン、オランダで、この大会の決勝はチェコスロバキアが試合途中で退場したことで影を落とされた。そして1924年、ウルグアイが優勝し、スイスとスウェーデンが二位・三位となった。1928年にはウルグアイが連覇を果たし、初戦の決勝を引き分けた後、再試合の末にアルゼンチンを下し、イタリアが三位となった。わずか数年のうちに、表彰台の頂点は北西ヨーロッパから南米へと移った。
ウルグアイのこの二つのオリンピック優勝は、取るに足らない前奏曲などではなかった。1924年大会は、それまでに開催された中で最も国際的なサッカー大会と見なされており、22チームが参加した。ウルグアイの勝利は、ヨーロッパがもはや頂点のサッカーを独占していないことの証明として理解された。南米から来た一つのチームが、ヨーロッパ人自身のオリンピックの舞台で、当時最高のサッカーをすべての人に見せつけたのだ。守護者たちが思い描いていた、ヨーロッパとイギリスを揺るがぬ中心とするサッカー世界は、一つの南米チームによって、ヨーロッパの地の上で、公然と突き破られた。
1924年大会は、また真の出会いの場でもあった。それ以前、南米のサッカーとヨーロッパのサッカーは、基本的にそれぞれ別の水域で育っていた。ウルグアイ人がもたらした、しなやかでドリブルと短いパス回しを重んじるスタイルは、当時力強さと長いロングボールでの押し込みを重視していたヨーロッパのやり方とはまるで違っており、ヨーロッパの観客と選手はそれを間近で目にするのが初めてだった。一つの競技は一見一組の規則しか持たないように見えるが、異なる土地の上では、まったく違う身体を育て上げる。その後のサッカーの歴史において、国と国との対決が競っているものの多くは、まさにこれである。単純な勝ち負けではなく、異なるサッカー文化、この競技をどうプレーすべきかについての異なる理解が、同じ芝生の上でぶつかり合うことなのだ。ウルグアイが1924年にヨーロッパへ持ち込んだのは、一つの優勝カップだけではなく、サッカーは別のやり方でプレーすることができ、しかもそのほうがより上手くいく、という証明だった。守護者たちの目にあった唯一正しいプレースタイルは、実は数あるプレースタイルの中の一つにすぎなかったのだ。
そしてまさにこのアマチュアという足枷こそが、旧来の取り決めを立ち行かなくさせた。アマチュア資格の制限は、あまりに多くの最高の選手をオリンピックの門外へ締め出しており、FIFAもまた、自らの競技の最高峰の大会をIOCに管轄させ続けることを望まなくなっていた。こうして1928年5月26日、アムステルダムでのFIFA総会は、ワールドカップ創設の決定を可決した。それはアマチュアかプロかを問わず、すべての選手に開かれた大会だった。
ワールドカップの誕生は、誰かが開放を進んで受け入れたからではなく、あの排除された者、すなわちプロの選手と、あの過小評価された存在、すなわちヨーロッパ以外の世界とが、合わさって迫った結果だった。アマチュアの理想はプロという現実を覆いきれず、旧来の大会はすでに台頭した南米を覆いきれなかった。余項が臨界点まで積み上がり、新たな否定を迫った。ワールドカップはその産物にほかならない。
それは誰かが青写真の上にあらかじめ描き、それに沿って建てたものではなく、矛盾がこれ以上維持できないところまで圧し詰められたときに、殻を破らざるを得なくなった一つの出来事だった。守護者たちはサッカーを、アマチュアの、ヨーロッパとイギリスを中心とする形に凍結させておきたかったが、その形は自らの余項を封じきれず、そのために一つの開かれた大会が迫り出されることになった。もっとも、それを創設した人間のほとんどは、開放を信奉していたからそうしたわけではない。ここでの開放とは理想ではなく、失敗した閉合が残した欠け目なのである。
六 排除された者たち:創建の瞬間の余項
大会の開催権は、1929年5月、バルセロナでの第18回FIFA総会で決定された。六カ国が関心を表明し、23カ国が開催国を選ぶためにバルセロナに集まった。イタリアは、ウルグアイがすでにより強い支持を得ていると悟ると、立候補を取り下げた。モンテビデオが選ばれたのは、ウルグアイが前回大会の五輪王者だったからであり、また1930年がちょうどこの国の建国百周年にあたる記念の年だったからでもある。ワールドカップを建国記念に結びつけることは、小国にとってはめったにない栄誉だった。
ウルグアイの立候補は、物量の面で並外れて強力だった。エスタディオ・センテナリオは1929年7月21日に着工され、8万人収容が計画されており、開催国は競技場と大会そのものを、建国百周年の祝典と直接結びつけていた。そして立候補の中で最も実質的な一項は、ウルグアイが多額の主催費用を負担し、渡航費も援助すると約束したことだった。南米の小国がより大きなヨーロッパの立候補国を上回ることができたのは、これが決め手だった。ここで初めて、金が世界サッカーの物語の中にはっきりと入り込んでくる。そしてそれは、けっしてこれが最後ではない。
では、なぜ最終的にヨーロッパからは四チームしか来なかったのか。
これを一つの「ヨーロッパのボイコット」として語るのは、あまりに粗雑である。原因は複数のものが絡み合っており、しかも兵站の問題が政治や象徴よりも先に来る。ヨーロッパのチームが直面していたのは、往復でおよそ二カ月にわたる船旅だった。プロリーグを抱える国ではこの問題は最も深刻だった。クラブが選手をそれほど長く手放そうとしなかったからで、二カ月手放すということは、シーズンの半分近くを失うことを意味した。イングランドサッカー協会の書記フレデリック・ウォールが、モンテビデオへの派遣を拒否したその手紙は、今に保存されている。それに加えて、イギリス各協会はすでに1928年、アマチュアをめぐる争いのためにFIFAを脱退していた。遺恨もあったし、行きたがらない者もいたが、真に決定的な理由は、航海の距離、コスト、クラブが選手を手放さなかったこと、そしてイギリスとFIFAとのアマチュア資格をめぐる決裂だった。この排除は、まず構造的なものであり、象徴的なものであるのはその次にすぎない。
しかし、「ボイコット」という言い方を修正したからといって、この排除が現実でなかったことにはならない。それはきわめて現実的だった。参加した四つのヨーロッパチームはベルギー、フランス、ルーマニア、ユーゴスラビアだった。イギリスが不在だったのは、その協会が1928年にFIFAを脱退していたからだ。イタリア、オランダ、スウェーデン、ハンガリーは、記録上はっきりと立候補しながら行かなかった国々である。「世界」と名乗る選手権が、世界の大部分を欠いていた。この欠け目こそが、創建の瞬間における最大の余項である。それは消化されないまま、そのまま開いた状態で、その後数十回のワールドカップがゆっくりと埋めていくのを待つことになる。
この余項は両面を持つものである。それは誰か悪役が意図的に企てたボイコットでもなければ、無垢な偶然でもない。これを傲慢と孤立の物語として語れば、あの現実の航海と、あのアマチュアをめぐる制度的決裂を取り落とすことになる。これを純然たる兵站の問題として語れば、今度はイギリスが自らを中心と見なし、出向くに値しないとするあの姿勢が確かに存在したことを取り落とすことになる。それは完全に肯定することもできず、完全に否定することもできない。まさにそれゆえに、それは覆いきれない余項なのだ。どちらか一方に痛快に裁定を下すこと——傲慢だと断じるにせよ、無垢だと断じるにせよ——は、それが本当に覆いきれずにいるものを、いともたやすく塗りつぶしてしまうだろう。
七 大会そのものと、「中間の瞬間」としての1930年
第1回ワールドカップには、招待された13チームが参加し、予選はなかった。ヨーロッパから4チーム、南米から7チーム、北米から2チームである。方式はグループステージの後に準決勝、決勝が続くというものだった。
予選もなければ、出場枠をめぐる争いもなく、13チームは直接招待されただけだった。このことは、当時この競技の版図がいかに小さかったかを物語っている。後年のワールドカップは何百というチームの中から何段階もふるいにかけねばならず、出場枠は各大陸が奪い合う希少な財となる。しかし1930年にはただ招待状を出し、誰が来てくれるかを見ればよかった。来られる国はその程度の数しかなく、大会は大西洋を渡る気のあるチームをかき集めれば、それで開幕できた。いわゆる「世界」は、その瞬間には、まだはるかに小さく、はるかに緩やかなものであり、人を門の外にふるい落とす必要が出るほどには、到底育っていなかった。それはまず自分自身を大きく膨らませて初めて、「世界」という言葉にふさわしくなるのだ。
エスタディオ・センテナリオは、大会が始まる前からすでに一つの記念碑となっていた。それは百年祭の象徴的な中心であり、あの「オマージュの塔」を備えていた。工期があまりに切り詰められていたため、初期の試合の一部は、競技場が完全に整うまで、別の会場で行わざるを得なかった。この大会のために急ピッチで作られた記念碑は、自分自身がまだ完全にでき上がらないうちに、すでに開幕を迎えていたのである。
ウルグアイとアルゼンチンは、それぞれ6-1という同じスコアで準決勝を制し、決勝に進んだ。二つの準決勝はいずれも大差の一方的なスコアとなり、ラプラタ川両岸のこの二チームは、当時、他のすべてのチームを大きく引き離していた。彼らの相手はそれぞれユーゴスラビアとアメリカであり、つまりベスト4のうち三チームが南北アメリカ大陸から、ヨーロッパからはわずか一チームだけだったのだ。多くの人に「ヨーロッパの不在」として記憶されているこの大会において、真の実力は当時、大西洋の向こう岸に落ち着いていた。創建の瞬間に排除されたのは確かにヨーロッパの大部分だったが、最後まで勝ち残ったのは、まさにその旧秩序に過小評価されていた新世界だったのである。
決勝は1930年7月30日に行われた。記録によれば、これはウルグアイとアルゼンチンの間で97回目の対戦でもあった。両チームはそれ以前からすでに長年の宿敵であり、ワールドカップ決勝は、その積年の因縁に最大の舞台を一つ加えたにすぎない。ウルグアイは12分、ドラードが先制点を挙げたが、アルゼンチンは前半終了時点で2-1とリードしていた。ペウセジェとスタビレがそれぞれ一点ずつ決めていたのだ。後半、ウルグアイは試合をひっくり返す。57分にセア、68分にイリアルテが相次いでゴールを決め、89分にはカストロが4-2で試合を締めくくった。
ウルグアイの当時の新聞は、スタビレの前半のあのゴールは本来オフサイドと判定されるべきだったと不満をこぼしていた。この不満の声は今日まで残されている。これほど幾度となく語り直されてきた「起点」においてさえ、結果の中には判定の偶然性が、本来数えられるべきではなかったかもしれないのに数えられてしまった一点が、埋め込まれているのだ。勝敗は、けっして何らかの必然によって決められるものではなく、その内側には常にこうした割り切れないものが残り続ける。1930年のこの、笛が吹かれたようで吹かれなかったオフサイドは、そうしたものの最も早い顔見せにすぎない。
さらにもう一つ、いったい何人がその場にいたのかさえ、はっきりしないという事実がある。公式記録では決勝の観客数は6万8000人あまりとされているが、後年広まった語りではしばしば9万人、さらには9万3000人とまで言われる。そして大会全体の総観客数はさらに算出が難しい。同じ日にエスタディオ・センテナリオで行われた二試合が、しばしば同じ観客と記録され、単純に各試合の人数を足し合わせれば、同じ人数を何度も数えてしまうことになるからだ。こうして、この大会の最も基本的な事実——いったい何人がその目で創建に立ち会ったのか——にすら、はっきりしない尻尾が残ったままになっている。起点として繰り返し称えられてきた瞬間の、その観客数そのものが、閉じきっていない余項なのだ。これは記録上の手抜かりではなく、創建というものの本性である。それはけっして境界が明確で内部が統一された全体ではなく、それをきっちりと数え上げようとすればするほど、指の間からはっきりしないものが漏れ出てくるのだ。
戦術面では、1930年は一つの中間の瞬間だった。当時支配的だった言語は、なお2-3-5のピラミッド型フォーメーションであり、これは十九世紀末から受け継がれた基本的なポジションの文法であって、バック2人、ハーフ3人、フォワード5人が一列に押し上がる形だった。1930年のスターティングメンバーにも、それはなお明瞭に見て取れる。ウルグアイとアルゼンチンの11人は、いずれもこの古典的なバック・ハーフ・フォワード5枚の配置に従っており、後年のような徹底的に組み直された近代的な構造ではなかった。これは攻撃色のきわめて濃い配置であり、フォワード5人ということは選手を前方に積み上げることを意味する。そしてそれが成り立っていたのは、まさに旧来のオフサイド規則がその均衡を支えていたからにほかならない。
しかしこのフォーメーションの足元にあった法的環境は、すでに変わっていた。1925年のあの、オフサイドをバック3人から2人へと減らした改定は、即座に攻撃側を助け、即座に旧来のピラミッドが依拠していた守備の幾何学を揺るがした。後の戦術史は、この改定をWMフォーメーション発展への直接の刺激と見なしている。チャップマンが1925年にアーセナルへ移籍したのは、ちょうどこのオフサイド規則改定と時を同じくしており、この改定はフォワードラインとセンターハーフの組み直しを後押しし、センターハーフを二人のバックの間に引き戻して守備を補わせることにつながった。もっとも、WMのすべてをチャップマン一人の功績に帰するのは適切ではない。後の語りはしばしば、複数のクラブ、複数の国にまたがるもっと広い過程を、一人の天才の物語へと単純化してしまう。サッカー戦術史の現代的な総括、とりわけJonathan Wilsonの『Inverting the Pyramid』に代表される著作は、今日のこの標準的な語り——1925年のオフサイド改定を、世界的に通用していたピラミッドからWMのような新しい守備構造への、あの大きな蝶番として位置づける語り——を広めた。規則書に直接書かれていることと、事後の戦術的解釈とは、結局のところ別のことである。しかし大きな方向性は明らかだ。規則が動けば、プレースタイルは組み直しを強いられるのである。
WMというこの名前は、ピッチ上でそれが描き出す形に由来する。もともと中盤に控えていたセンターハーフを二人のバックの間に引き戻し、相手のセンターフォワードを専門にマークさせる。後方の五人をつなぐとWの字のようになり、前方の五人をつなぐとMの字のようになる。その要点は、旧来のピラミッドが攻撃を既定値とする配置だったのに対し、WMは初めて「いかに相手を防ぐか」を「いかに攻めるか」と同等に重要な問題として扱い、フォーメーションの中にそれを解決するための持ち場を専用に空けたことにある。これはサッカー史上初の大きな守備革命であり、それがまさにこの時期に起きたのは、1925年のオフサイド改定が攻撃側を有利にし、守備を組み直さなければ受け止めきれなくなったからにほかならない。規則という顔が動けば、戦術という顔も動かざるを得ない。この二つの顔は互いに無関係であったことなど一度もなく、同じ構の体に付いた、互いを引っ張り合う筋肉なのだ。
だから1930年のサッカーは、一つの橋の上に座っていた。ピラミッドはなお既定のオペレーティングシステムだったが、自らの余項を覆いきれない旧体制は、1925年の改定によってすでに前へと押し出され始めていた。創建のこの瞬間自体は、凍りついた起点などではなく、まさに強いられて変わりつつある途上だったのだ。その後のサッカーの戦術的進化——WMからカテナチオへ、トータルフットボールへ、ティキ・タカへ、ハイプレスへ——その一歩一歩は、同じ動作の繰り返しの再演である。試合を掌握したかに見えるある体系が、自らの覆いきれない余項を生み出し、次の体系を迫り出す。1930年は、この動作を世界の目の前に初めて置いてみせたにすぎない。
あの決勝で有名な「二つのボール」の逸話は、まったくの伝説というわけではない。両チームとも自分たちのボールを使うことを譲らず、審判のランゲヌスは、両者にそれぞれ前半・後半で一つずつ使わせるほかなかった。実際に起きたのは、この言い争いとハーフタイムでのボール交換であり、その交換がウルグアイの逆転劇の決定的な原因だったとするあの劇的な語り口のほうは、後付けの付会にすぎない。しかし、この競技の最初の決勝戦において、どちらのボールを使うかさえ争わねばならず、争った末に半分ずつ譲り合ったのである。創建というものは、最初から統一され閉じた全体などではなく、消化されなかったさまざまな不一致が、一時的に寄せ集められた姿だったのだ。それは一見完成した始まりのように見えるが、実際には今なお角突き合わせている余項の山が、一つの試合によってかろうじて一つにまとめられたものにすぎない。
試合後の余波は、ラプラタ川の両岸でともに激しいものだった。ウルグアイは決勝翌日を祝日と定め、夜通し祝賀に沸いた。ジュール・リメの祝電も記録に残っており、その中で彼はモンテビデオ1930を、ウルグアイの1924年・1928年のオリンピック優勝とはっきり結びつけている。一方ブエノスアイレスでは、敗戦の後に民衆の騒乱が起こり、この大会をアルゼンチンとウルグアイの積年の宿怨の中へと深く組み込むことになった。これらの反応は、熱狂であれ騒乱であれ、大会の規約が設計できるようなものではなく、それが制御できるものでもなかった。主催者は一つの大会方式を組み立てたが、人々がその方式の中に注ぎ込んだものは、その方式がとうてい収めきれないものだったのである。
八 止まりたがっていながら、止まれずにいる構
世界サッカーの創建は、一度の鑿である。この否定は、他のさまざまなサッカーを排除することによって、「サッカー」というこの構を打ち立てた。それは化石であって、真理ではない。そしてこの化石ができ上がったその日から、その守護者たちはそれを凍結させようとしてきた。彼らはアマチュアの純潔を守ろうとし、サッカーを取り巻く社会秩序を守ろうとし、イギリスが中心であるという地位を守ろうとした。本来新しいはずの国際機構でさえ、旧来の守護者に頭を下げ、旧秩序への譲歩を自らの制度の中に書き込んだ。創建の瞬間のサッカーは、規則から組織に至るまで、いたるところに、後ろを振り返り、現状を祀り上げようとする姿勢をにじませていたのである。
しかしこの構は閉合できない。それが排除しようとしたプロの選手は排除しきれなかった。なぜならその人間の時間と身体は、その人自身のものだったからだ。それが維持しようとしたヨーロッパ中心の構図は維持しきれなかった。なぜなら南米がオリンピックの舞台上ですでにそれを突き破っていたからだ。それが固定しようとした規則は固定しきれなかった。なぜなら旧規則が覆いきれないものが、そのたびに改定を迫ったからだ。そして最後には、まさにこれらの覆いきれない余項が、ワールドカップそのものを迫り出した。一つの開かれた大会が強いられて誕生したのであり、それを創設した人間のほとんどは、開放を信奉していたからそうしたわけではなかった。そしてそれが誕生するや、創建の瞬間の最大の余項がその姿を現した。「世界」と名乗る選手権が、世界の大部分を欠いていたのである。守護者たちが門を閉じようとすればするほど、門は閉まらなくなり、そして門を閉じようとする試みが失敗するたびに、かえってこの構をより開けた場所へと一歩押し出すことになった。
「第1回ワールドカップ」というこの名称は、正確でありながら、一つの事実を覆い隠してもいる。1930年が確かに独立した第1回FIFAワールドカップであったことは間違いないが、サッカー自身の行政上の想像の中では、1924年と1928年のオリンピック・サッカーは、すでに世界選手権だったのだ。このすべてを一人の偉人の功績に帰することも、同様に当てにならない。ジュール・リメが中心人物であったことは確かだが、ワールドカップの創設は、オリンピックという先例にも、IOCとのアマチュアをめぐる駆け引きにも、南米の実力にも、開催地選出をめぐる外交的な折衝にも、そしてウルグアイが金を出す気があったことにも、等しく依っている。「一人の偉人が世界サッカーを創立した」という言い方が成り立たないのは、リメが重要でなかったからではなく、制度と地政学の地盤が、とうにそこに敷かれていたからである。整然とした単一の起源というものは、ほとんどつねに歴史の単純化にすぎない。起点として祀り上げられたどの瞬間の背後にも、それよりもさらに長い否定の連鎖が続いているのだ。
このすべての構造の底には、さらに静かな何かが横たわっている。休んだ仕事とリスクに見合う報酬を求めたあの選手が望んだのは、ただ自分自身の生計と身体を持つ一人の人間として扱われることであり、何かの趣味のための道具として扱われることではなかった。そしてまた、あの一晩中眠らなかった街、あの対岸で起きた騒乱、一つの試合の勝ち負けをこの上なく重く受け止めたあの群衆たちがいる。彼らは、あらゆる規則や組織や大会方式の底に静かに身を置き、そこに書き込まれることはめったにないまま、それでもずっとそこにい続けてきたのだ。
物語はここから始まる。初日から自らを凍結させたがっていた構と、初日から凍結しきれずにいたその運命。ここを本当に貫いているのは、けっしてどこかのチームでも、誰か一人の偉人でもなく、サッカーそのものだけですらなく、あの一つの律である。構は閉合を望み、余項は消え去ることを拒み、そうして循環は止まらない。サッカーはこの律の、とりわけ明瞭な標本の一つにすぎない。なぜなら他にこれほど多くの人間を、これほど長い時間にわたって、これほど真剣に、幾度も幾度も鑿らせ、構らせるものは、そう多くはないからだ。1930年は清潔な起点ではなく、一つの橋の上の一瞬だった。この先どこへ向かうべきかを定めた者は誰もおらず、循環はまだ回り始めたばかりなのである。