정초: 첫날부터 멈추고 싶었던 구조
1930년 우루과이 월드컵을 출발점으로, 규칙과 직업주의, 국제 조직이 세계 축구의 첫 구조를 어떻게 만들고 곧바로 흔들었는지 살핀다.
출발점보다 먼저 있었던 것
1930년 7월 30일 몬테비데오의 센테나리오 경기장에서 우루과이는 아르헨티나를 4대2로 꺾고 첫 월드컵 우승국이 되었다. 공식 관중은 6만 8천여 명이었고, 우루과이는 다음 날을 공휴일로 삼았다. 강 건너 부에노스아이레스에서는 패배 뒤 소요가 일어났다. 세계 축구의 첫 장면은 처음부터 기쁨과 원한을 한 화면에 품고 있었다.
그러나 이 날을 축구가 무에서 태어난 순간으로 읽으면 역사가 지나치게 매끈해진다. 첫 월드컵 이전에도 규칙은 수십 년간 다투어졌고, 프로 선수는 아마추어주의의 문밖에서 계속 돌아왔으며, 국제축구연맹은 이미 오래된 영국의 권위를 의식하고 있었다. 대회 역시 올림픽 축구가 감당하지 못한 모순에서 밀려 나온 결과였다.
착구주기율(鑿構周期律)의 눈으로 보면 창건은 창조보다 착(鑿)에 가깝다. 여러 가능성 가운데 일부를 잘라내고 한 가지를 ‘축구’라 부르는 순간 구(構)가 선다. 잘려 나간 방식과 사람, 지역은 사라지지 않고 여항(餘項)으로 남아 새 구조의 가장자리에서 계속 압력을 가한다.
규칙이 축구를 만들고 축구가 규칙을 흔들다
1863년 잉글랜드축구협회가 세워졌지만 그 규칙이 곧바로 모든 경기를 통일한 것은 아니다. 케임브리지 규칙과 셰필드 규칙, 학교와 도시마다 다른 관습이 오랫동안 경쟁했다. 손을 쓸 수 있는지, 상대의 정강이를 찰 수 있는지, 공이 선을 나가면 어떻게 다시 시작하는지를 두고 오늘날의 축구와 럭비가 서서히 갈라졌다.
이 과정에서 통일은 합의의 다른 이름이 아니라 승리한 규칙의 이름이었다. 성문화는 혼돈을 정리했지만 동시에 경계 밖의 놀이를 축구가 아닌 것으로 밀어냈다. 오늘 너무도 자연스럽게 보이는 한 줄의 규정도 과거 어느 싸움이 굳어 만든 화석이다.
오프사이드 규정은 그 화석이 살아 움직인다는 사실을 보여 준다. 1863년의 엄격한 규정은 1866년에 완화되었고, 1925년에는 골문과 공격수 사이에 필요한 수비수가 세 명에서 두 명으로 줄었다. 공격과 수비의 균형을 고정하려던 숫자 하나가 도리어 전술 전체를 바꾸었고, 규칙은 자신이 낳은 새로운 문제를 다시 따라가야 했다.
아마추어라는 계급의 문
초기 국제 축구의 가장 깊은 균열은 아마추어와 프로 사이에 있었다. 노동자는 훈련과 경기 때문에 일을 쉬어야 했고 부상 위험도 감수했다. 보수 없이 뛰는 일을 ‘순수한 축구’라 부르면, 실제로는 여가와 생계를 분리할 수 있는 계층만 그 순수함을 살 수 있었다.
북부 잉글랜드의 클럽과 노동자 선수들이 압력을 높인 끝에 잉글랜드축구협회는 1885년 프로화를 인정했다. 그것은 돈이 축구를 더럽힌 사건이라기보다, 선수의 시간과 몸이 선수 자신의 것이라는 사실을 제도가 뒤늦게 받아들인 사건이었다. 배제된 프로 선수는 결국 현대 축구의 중심이 되었다.
1920년대 후반에는 아마추어 자격을 둘러싼 국제올림픽위원회와 국제축구연맹의 갈등이 깊어졌다. 영국 네 협회는 1928년 국제축구연맹을 떠났다. 문을 굳게 닫아 순수성을 지키려던 쪽이 오히려 세계 축구의 조직 밖으로 나간 셈이다. 구(構)는 여항을 막으려다 자신의 중심을 비우기도 한다.
유럽의 바깥에서 밀려온 세계
국제축구연맹은 1904년 파리에서 출범했지만 잉글랜드는 창립에 참여하지 않았다. 새 국제기구는 발상지의 승인 없이는 아무것도 할 수 없다고 느꼈고, 경기 규칙을 다루는 국제축구평의회에서도 영국 네 협회의 특별한 지위는 제도로 남았다. 새로운 세계 조직의 뼈대 안에 낡은 중심의 무게가 그대로 박혀 있었다.
그 사이 올림픽 무대에서는 중심이 이동했다. 우루과이는 1924년과 1928년 올림픽 축구를 연속 제패하며 유럽 밖에도 최고 수준의 축구가 있음을 증명했다. 짧은 패스와 드리블을 앞세운 남미의 축구는 힘과 긴 패스를 중시하던 유럽 관중에게, 하나의 규칙 아래에서도 전혀 다른 몸과 리듬이 자랄 수 있음을 보여 주었다.
프로 선수를 가로막는 올림픽의 틀과 유럽 중심의 시야가 더는 현실을 덮지 못하자, 1928년 국제축구연맹 총회는 아마추어와 프로 모두에게 열린 독자 대회를 만들기로 했다. 월드컵은 개방을 향한 고상한 선언에서 태어난 것이 아니었다. 기존 구조가 직업 선수와 남미의 성장이라는 여항을 더는 품지 못해 갈라진 자리에서 나왔다.
세계라는 이름에 남은 빈자리
우루과이는 여행비 지원과 대회 비용 부담을 약속했고, 독립 100주년을 맞는 1930년 개최권을 얻었다. 하지만 긴 항해와 비용, 소속 클럽의 반대 때문에 유럽에서는 벨기에, 프랑스, 루마니아, 유고슬라비아 네 팀만 왔다. 영국은 국제축구연맹 밖에 있었고, 개최를 원했던 여러 유럽 국가도 정작 몬테비데오에 모습을 보이지 않았다.
첫 대회는 예선을 치르지 않은 열세 팀의 초청 대회였다. ‘세계’라는 이름은 컸지만 실제 세계는 여전히 작고 불균등했다. 결승에서 우루과이는 전반 1대2를 뒤집어 4대2로 이겼고, 아르헨티나의 득점에 관한 오프사이드 논란과 서로 다른 관중 집계는 시작의 기록마저 완전히 닫히지 않았음을 말해 준다.
1930년의 성취는 완성이 아니라 첫 번째 구(構)였다. 규칙, 조직, 직업주의, 대륙 간 경쟁을 한 자리에 모았지만 유럽의 대규모 부재라는 여항(餘項)을 품은 채 출발했다. 월드컵은 첫날부터 스스로를 영원한 형식으로 굳히고 싶었지만, 바로 그 빈자리 때문에 다음 대회부터 다시 착(鑿)을 맞아야 했다.
중문 원문의 논증과 사료를 바탕으로 한국어 독자의 호흡에 맞게 구성과 문장을 새로 짠 독립 편집·재구성판이다. 중·영문 원문 보기.