Gründung

1. Gründung entsteht nicht aus dem Nichts

Der 30. Juli 1930, Estadio Centenario in Montevideo. Uruguay schlägt Argentinien mit 4:2 und gewinnt den ersten Weltmeisterpokal. Hunderttausend ist die Zahl, die sich später durchsetzte; die offizielle Aufzeichnung nennt gut achtundsechzigtausend. Welche Zahl auch zutrifft, die Menschenmenge an jenem Tag und die Feierlichkeiten, die sich die ganze folgende Nacht hindurchzogen, waren real. Uruguay erklärte den nächsten Tag zum staatlichen Feiertag, während auf der anderen Seite des Río de la Plata, in Buenos Aires, nach der Niederlage Unruhen ausbrachen.

Spätere Erzählungen machen aus diesem Tag nur allzu leicht einen reinen Ursprung, den Punkt, an dem der Weltfußball beginnt. Doch dieser Tag verdient es, aus der entgegengesetzten Richtung betrachtet zu werden.

Eine Gründung entsteht niemals aus dem Nichts. Sie ist eine Negation, ein Meißel. Was der Meißel hervorbringt, ist keine Wahrheit, sondern ein Sediment, ein Fossil. Und von dem Tag an, an dem dieses Fossil sich verfestigt, wollen seine Hüter es genau dort einfrieren, für immer bewegungslos. Ein solches Konstrukt will vom ersten Tag an stillstehen — und kann es doch vom ersten Tag an nicht.

Dieser „Ursprung" des Jahres 1930 lastet auf mindestens vier Dingen, von denen keines aus dem Nichts kam; jedes ist ein Sediment, das eine frühere Negation hinterlassen hat. Das erste sind die Spielregeln, um die schon Jahrzehnte vor 1930 gerungen worden war. Das zweite ist der Berufsspieler, den ein Ideal immer wieder auszuschließen versucht hatte, ohne ihn je ausschließen zu können. Das dritte ist die internationale Organisation des Fußballs, die vor 1930 bereits Gestalt angenommen hatte — und sich vom Tag ihrer Gründung an vor der alten Ordnung verneigte. Das vierte ist das Turnier selbst, das nicht aus dem Nichts eingerichtet wurde, sondern von einer Realität erzwungen wurde, die sich nicht mehr aufhalten ließ. Nimmt man diese vier Dinge zusammen, dann ist die sogenannte Gründung nichts weiter als ein Konstrukt, das sich bereits einfrieren wollte und sich doch bereits nicht mehr einfrieren ließ — und das man im Augenblick des Jahres 1930 für einen Anfang hielt.

Diese vier Dinge entsprechen genau verschiedenen Gesichtern desselben Konstrukts, das dieser Sport ist. Die Regeln sind ein Gesicht, die Organisation ist ein Gesicht, der Kommerz, den die Professionalisierung nach sich zieht, ist ein drittes, und wie auf dem Platz gespielt wird — die Taktik —, befand sich 1930 ebenfalls mitten in einem erzwungenen Wandel. Es sind verschiedene Gesichter desselben Konstrukts Fußball, und in diesem Moment ziehen diese Gesichter aneinander. Eine Änderung der Regeln formt die Taktik neu; der Zusammenbruch eines Ideals verändert die Organisation.

2. Kodifizierung als Meißel: Einheit durch Wettbewerb, nicht durch Erlass

Der moderne Fußball wurde nicht 1863 über Nacht geboren.

Am 26. Oktober 1863 wurde in London der englische Fußballverband, die Football Association, gegründet, mit dem Ziel, ein eindeutiges Regelwerk festzulegen. Doch nachdem dieses neue Regelwerk aufgestellt war, eroberte es die Szene keineswegs sofort. Es bestand über viele Jahre hinweg neben anderen Regelwerken fort, vor allem neben dem Sheffield-Regelwerk. Und schon davor gab es die Kompromissregeln von Cambridge, einen wichtigen Vorläufer. Mit anderen Worten: 1863 war kein Ursprung, sondern ein Schritt in einem langen Prozess der Verengung. Davor standen die verschiedensten Regelbücher der Schulen, Universitäten, Vereine und Regionen im Wettbewerb miteinander, und worüber sie stritten, war keine abstrakte Philosophie, sondern sehr konkrete Spielmechanik: Darf man die Hand benutzen, darf man den Gegner ans Schienbein treten, wie wird Abseits definiert, geht der Ball nach dem Aus per Einwurf oder per Einkick wieder ins Spiel, wie wird nach einem Tor neu angestoßen. Die Kodifizierung der Regeln wurde zuerst an diesen äußerst kleinteiligen, äußerst konkreten Stellen Zoll um Zoll erkämpft.

Was in diesem Ringen ausgeschlossen wurde, war nicht nur eine einzelne Regel, sondern eine ganze Art, sich Fußball vorzustellen. Als die neuen Regeln des Verbands das Treten gegen das Schienbein verboten, trat der Verein Blackheath aus, der der Tradition der Rugby-Schulen nahestand. Er trat nicht aus, weil man sich über irgendein technisches Detail nicht einigen konnte, sondern weil die Art von Fußball, die er wollte, eine völlig andere Sache war — eine, die Rempeln erlaubte, das Laufen mit dem Ball in den Händen erlaubte, eine, die den körperlichen Zweikampf höher schätzte. Die frühesten Regeln des Verbands erlaubten tatsächlich noch ein gewisses Maß an Handspiel; wirklich entscheidend war erst die spätere, schrittweise Trennung der Linie des „Dribbelns und Tretens" von der Linie des „Tragens und Laufens". Auf beiden Seiten dieser Trennlinie wuchsen zwei verschiedene Sportarten heran, die eine Fußball genannt, die andere Rugby. Vor der Trennung waren sie ein einziges, noch nicht auseinandergeschnittenes Ganzes gewesen.

Und dieses neue Regelwerk räumte den Platz keineswegs sofort von seinen Rivalen. Das Sheffield-Regelwerk blieb auch nach 1863 bedeutend, die Vereine rund um Sheffield spielten weiter nach ihren eigenen Regeln, und die Regeln des Verbands wurden nicht allgemein übernommen. Zwischen dem Cambridge- und dem Sheffield-Ansatz bestanden noch substantielle Unterschiede, etwa bei der Ballannahme nach einem Kopfballduell oder beim Freistoß. Die sogenannte „Vereinheitlichung" wurde über mehrere Jahre hinweg dadurch erreicht, dass sich die eine Seite gegen die andere durchsetzte — nicht dadurch, dass jemand einen Standard verkündete.

Und unter all diesen Regelbüchern lastet noch eine frühere Schicht. Vor der Kodifizierung war das, was man Fußball nannte, überhaupt kein einziges Spiel, sondern unzählige. Jede Schule, jede Stadt, jede Gruppe von Menschen spielte nach ihren eigenen Gewohnheiten — Spielerzahl unbestimmt, Spielfeld unbestimmt, Handspiel erlaubt oder nicht unbestimmt, selbst der Maßstab für einen Sieg unbestimmt. Es gab zwischen ihnen keinen gemeinsamen Schiedsrichter, niemand konnte behaupten, allein seine Version sei die echte. Das Erste, was die Kodifizierung tat, war, aus diesem Wirrwarr des Jeder-macht-es-anders eine Grenze herauszumeißeln: Dies zählt als Fußball, jenes nicht. Das ist der tiefste Schnitt von allen. Er zerschnitt etwas, das zuvor keine feste Form gehabt hatte, zu einem Konstrukt mit fester Form, und die Spielweisen, die außerhalb dieser Grenze zu liegen kamen — die lokalen Spielarten, die es nicht in das geschriebene Regelwerk schafften — wurden zum frühesten Rest dieses Konstrukts. Sie verschwanden nicht. Sie wurden nur nicht mehr Fußball genannt.

Das Konstrukt Fußball wurde immer dadurch errichtet, dass es einen Wettbewerb gewann, niemals dadurch, dass ein Befehl erlassen wurde. Einheit ist kein Blatt Papier mit einem Standard darauf, sie ist das Aussehen, das ein Kampf annimmt, nachdem er gewonnen wurde. Jede Form, die heute selbstverständlich und naturgegeben erscheint, ist, geht man ihr auf den Grund, das Fossil einer Negation, und was diese Negation ausgeschlossen hat, ist nicht wirklich verschwunden — es hat sich nur an einen anderen Ort zurückgezogen.

Auch die Regeln selbst wurden nie endgültig eingefroren. Abseits ist das klarste Beispiel einer Regel, die durch immer neue Kompromisse kodifiziert wurde. 1863 galt die strengste Version: Stand man näher am gegnerischen Tor als der Mitspieler, der einem den Ball zuspielte, war man im Abseits. Diese Version war so gnadenlos, dass sie den Angriff fast erstickte, weshalb sie 1866 gelockert wurde: Standen zwischen einem und dem gegnerischen Tor drei gegnerische Spieler, galt man nicht mehr als im Abseits. Bis zum Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts stand im Regelbuch noch immer diese Drei-Spieler-Version. Dann kam die entscheidende Änderung: 1925 senkte die Regel die Zahl von drei auf zwei.

Dass Abseits jene Regel ist, die sich nie endgültig festlegen lässt, liegt daran, dass sie genau die Balancelinie zwischen Angriff und Verteidigung verwaltet. Zieht man die Linie zugunsten der Verteidigung, wird das Spiel zäh, Tore werden selten. Zieht man sie zugunsten des Angriffs, wird die Abwehr ausgehöhlt, und das Spiel verliert seine Spannung. Wo genau das richtige Maß liegt, dafür gibt es keine feste Antwort, weil Spieler und Trainer nie aufhören, nach der Lücke in jeder Fassung der Regel zu suchen. Kaum hat eine Fassung das vorherige Ungleichgewicht behoben, findet eine neue Spielweise die Stelle, die sie nicht abgedichtet hat, bricht das Gleichgewicht erneut und erzwingt die nächste Fassung. Diese Linie ist dazu verdammt, immer wieder neu gezogen zu werden, weil das, was sie austarieren soll, sich weigert, an irgendeiner festen Stelle stehen zu bleiben.

Diese eine Zahl, von drei auf zwei gesenkt, bedeutete für die angreifende Mannschaft einen Gegenspieler weniger zu umspielen — das half sofort dem Angriff und erschütterte sofort auch die defensive Geometrie, von der die alten Formationen lebten. Sie war das rechtliche Scharnier zwischen dem alten Gleichgewicht und der taktischen Umwälzung, die danach folgte. Was die Hüter wollten, war ein eindeutiges, stabiles, ein für alle Mal festgelegtes Regelwerk. Was sie bekamen, war ein Regelwerk, das sich von 1863 bis 1925 ununterbrochen änderte — und jede einzelne Änderung kam nicht aus dem Nichts, sondern wurde von dem erzwungen, was die vorherige Fassung nicht absorbieren konnte. Eine Regel, die sich „eindeutig" nannte, machte sich selbst immer wieder aufs Neue uneindeutig. Das Konstrukt will sich schließen, will in einem abgeschlossenen Zustand verharren, doch der Rest, den es nicht absorbieren kann, zwingt es immer wieder von Neuem auf. Die Logik dieses Gesichts der Regeln hatte sich zwischen 1863 und 1925 bereits herausgebildet, und in der späteren Geschichte des Fußballs wird sie sich nur in immer schärferer Form wiederholen.

3. Das Ideal des Amateurismus: ein Fossil, das sich als Wesen ausgibt

In der frühen internationalen Ordnung des Fußballs verlief der tiefste Riss zwischen Amateur und Profi.

Die Professionalisierung wurde vom Norden erzwungen. Die nördlichen Vereine, vor allem jene, die durch den FA Cup belebt worden waren, rissen den Sport aus dem Amateur-Ideal des Südens heraus und zwangen den englischen Fußballverband 1885, den Profistatus anzuerkennen. Darin steckt eine Klassendimension, die kaum deutlicher sein könnte. Die Spieler der Arbeiterklasse und die nördlichen Vereine wollten Bezahlung, weil Fußballspielen Arbeitsausfall und das Risiko einer Verletzung bedeutete — ein Mann, der von seinen Händen lebt, kann seine Zeit nicht unentgeltlich hergeben wie ein Gentleman mit Muße. Und die Art, wie der Verband sein Amateur-Ideal aufrechterhielt, schützte gerade den Einfluss der oberen Mittelschicht und der Oberschicht. Der sogenannte reine Amateurfußball war nie bloß ein Geschmack in Fragen des Spiels; er war zugleich eine Ordnung darüber, wer berechtigt war aufzulaufen und wer das Sagen hatte. Er knüpfte die Frage, wer Fußball spielen durfte, an die Frage, wer sich den Preis leisten konnte, ohne Bezahlung zu spielen.

Das mag heute fern klingen, doch damals war es der schärfste soziale Bruch innerhalb des Fußballs. Ein Hafenarbeiter und ein Anwalt konnten den Sport gleichermaßen lieben, doch nur der Anwalt konnte sich den Preis des Amateurstatus leisten. Fußball als Amateursport zu definieren hieß, ohne es auszusprechen, ihn als Sport der Mußeklasse zu definieren — und all jene, die auf das Fußballspielen als Zuverdienst angewiesen waren, entweder zu nicht anerkannten Schatten zu machen oder ganz vor die Tür zu setzen. Der Streit zwischen Amateur und Profi war also nie bloß eine technische Auseinandersetzung über Bezahlung, er war ein Kampf darüber, wem dieser Sport eigentlich gehörte. Den Amateurstatus zu verteidigen hieß, eine bestimmte Antwort darauf zu verteidigen, in wessen Händen der Fußball liegen sollte.

Das Amateur-Ideal war im Kern ein Akt der Kolonisierung. Es gab etwas Bedingtes als etwas Unbedingtes aus. „Echter Fußball ist Amateurfußball" — dieser Satz ist genau eine solche Täuschung. Er erklärt eine bedingte Spielform, die sich aus einer bestimmten Klasse und einer bestimmten Epoche abgesetzt hatte, zum ewigen, unveränderlichen Wesen des Fußballs. Es ist ein Fossil, das behauptet, ein Gesetz zu sein. Diejenigen, die dieses Ideal hüteten, glaubten aufrichtig, sie hüteten die Seele des Fußballs — dabei hüteten sie in Wahrheit nur den Querschnitt einer einzigen historischen Phase.

Und diese Kolonisierung musste scheitern, weil sich das, was sie ausschließen wollte, nicht auslöschen ließ. Sie wollte den Berufsspieler ausschließen, jenen Menschen, der Bezahlung für den Arbeitsausfall und das Risiko verlangte, das er auf sich nahm. Hinter dieser Forderung steht eine schlichte und zugleich unerschütterliche Tatsache: Zeit und Körper dieses Menschen gehören ihm selbst. Das Amateur-Ideal leugnete genau das, indem es den Spieler zu einem Mittel machte, das dem Fortbestand eines gewissen herrschaftlichen Zeitvertreibs diente, statt zu einer Person mit eigenem Lebensunterhalt, um den sie sich kümmern musste. Doch diese Tatsache ließ sich nicht wegleugnen. Der Profistatus wurde in England 1885 zwangsweise legalisiert, und von da an wuchs das Ausgeschlossene beharrlich weiter, wuchs zum Stamm des gesamten modernen Fußballs heran und höhlte am Ende genau jene Ordnung aus, die es hatte ausschließen wollen.

Was diese Ordnung schützen wollte, ging weit über die Frage hinaus, wie die zweiundzwanzig Männer auf dem Platz spielten — es ging um eine ganze soziale Ordnung rund um den Platz. Im Regelbuch von 1925/26 stand noch schwarz auf weiß eine Klausel, die Sonntagsfußball in Großbritannien verbot, und es regulierte sogenannte „unregelmäßige Spiele", einschließlich kleiner Sechser-Partien, sofern nicht ein zuständiges Gremium zustimmte. Diese Klauseln verkünden keine große Theorie, aber gerade dadurch zeigen sie am handfestesten, dass die frühen Fußballverbände nicht nur Spielregeln niederschrieben, sondern zugleich eine soziale Ordnung rund um den Fußball aufrechterhielten — an welchem Tag gespielt wurde, unter welcher Organisation gespielt wurde, in welchem Umfang ein Spiel überhaupt zählte. Was die Hüter einfrieren wollten, war nie nur die Handlung des Spielens selbst, sondern das ganze Bündel aus wer spielen durfte, wann gespielt wurde, unter welcher Ordnung gespielt wurde.

Dieser Drang, das gesamte soziale Arrangement zu bewahren, trug am Ende eine Frucht, die sich gegen ihn selbst wandte. Der Streit um die Amateurqualifikation wurde in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre unlösbar. Das Internationale Olympische Komitee wollte eine reinere Amateurkategorie, die FIFA dagegen eine weichere Definition, die weniger Spieler und weniger Nationen ausschließen würde. Die vier britischen Verbände lehnten den Profistatus nicht abstrakt ab — schließlich war er in England bereits seit 1885 akzeptiert —, sie lehnten es ab, dass echte Amateure gegen de facto Profis antreten mussten. Am Ende drehte sich der ganze Streit darum, was das Wort „Amateur" selbst eigentlich bedeutete. Zählt ein Arbeiter, der eine Entschädigung für entgangenen Lohn erhält, als Amateur? Zählt jemand, der offiziell kein Gehalt bezieht, aber von seinem Verein mit einem Scheinposten versorgt wird? Wo auch immer man diese Linie zog, jemand fühlte sich übergangen, weil sie genau das zu trennen versuchte, was bei den meisten, die tatsächlich Fußball spielten, gar nicht zu trennen war: Leidenschaft und Lebensunterhalt. Genau dieser Streit trieb England, Schottland, Wales und Irland 1928 aus der FIFA — ein Austritt, der erst nach dem Zweiten Weltkrieg rückgängig gemacht wurde. Die Seite, die die Reinheit des Amateurstatus bewahren wollte, versetzte sich damit eigenhändig aus der Organisation des Weltfußballs hinaus. Der konservative Drang zur Schließung bestrafte auf diese Weise ausgerechnet diejenigen, die an ihm festhielten. Je entschlossener die Hüter die Tür zuschlagen wollten, desto sicherer sperrten sie zuerst sich selbst aus.

4. Die Hüter wollen einfrieren, doch selbst die neue Institution verneigt sich vor der alten Ordnung

Dieser Drang zum Einfrieren steckte nicht nur in den Regeln, sondern auch in den Institutionen — und selbst die internationale Organisation, die doch das „Neue" hätte sein sollen, verneigte sich vom Tag ihrer Gründung an vor der alten Ordnung.

Die FIFA wurde am 21. Mai 1904 in Paris gegründet, von sieben Verbänden oder deren Vertretern, die Belgien, Dänemark, Frankreich, die Niederlande, Spanien, Schweden und die Schweiz repräsentierten. Der englische Fußballverband in London gehörte nicht zu den Gründern. Diese Abwesenheit wog außerordentlich schwer, denn Großbritannien besetzte nach wie vor das symbolische Zentrum dieses Sports. Eine internationale Organisation, die ohne den Herkunftsort des Spiels gegründet wurde, trug von Anfang an eine Leerstelle mit sich.

Diese Haltung lässt sich in den eigenen Worten der Gründer nicht verbergen. Der belgische Fußballführer Baron de Laveleye sagte, im ersten Jahr habe die FIFA nur auf dem Papier existiert, denn in Sachen Fußball lasse sich ohne die Zustimmung und Mitarbeit Großbritanniens nichts Ernsthaftes bewerkstelligen. Ein anderer Gründer schrieb sogar, der Vorsitz müsse dem englischen Fußballverband zufallen. Was diese Worte festhalten, ist nicht, dass Großbritannien für immer allmächtig gewesen wäre, sondern die Gesinnung der Gründer selbst. Diese neue internationale Institution suchte ihre Legitimität, indem sie sich den alten Hütern anpasste, nicht indem sie sie ersetzte. Das Neue wollte das Alte nicht stürzen, das Neue wollte die Anerkennung des Alten. Der Fußball im Augenblick seiner Gründung war, selbst in seinem zukunftsträchtigsten Teil, bis ins Mark unterwürfig und rückwärtsgewandt.

Das war ein eigenartiger Anfang. Eine Institution, gegründet, um den Fußball der ganzen Welt zu verwalten, gab in ihrem ersten Jahr zu, dass sie so gut wie nichts ausrichten konnte, weil die eigentliche Autorität immer noch bei jener alten Macht lag, die ihr gar nicht beigetreten war. Die neue Institution kam nicht mit einem eigenen Bauplan, um die alte Ordnung zu ersetzen — sie kam mit einer bescheidenen Einladung, die alten Hüter um die Ehre ihrer Anerkennung zu bitten. Diese angeborene Unterwürfigkeit bestimmte, dass das „Neue" im Weltfußball auf lange Zeit hinaus begrenzt bleiben würde, stets verpflichtet, sich zuerst beim „Alten" zu melden.

Dieses Entgegenkommen gegenüber der alten Ordnung wurde institutionell festgeschrieben, und seine Überreste sind bis heute sichtbar. Das für die Spielregeln zuständige Gremium, das International Football Association Board, wurde 1886 von den vier britischen Verbänden gegründet, die damals die alleinige Befugnis zur Regelsetzung innehatten; die FIFA trat erst 1913 bei. In der heutigen Struktur, die dieses ursprüngliche Arrangement bewahrt, verfügen die vier britischen Verbände über je eine Stimme und die FIFA über vier, und eine Regeländerung erfordert eine Dreiviertelmehrheit. Diese Abstimmungsarchitektur ist ein lebendes Überbleibsel; sie stammt aus einer Zeit, in der Großbritannien sich zugleich als Gründer und als Hüter dieses Sports betrachtete. Ein Jahrhundert später, in einem Sport, den Milliarden von Menschen weltweit spielen, muss eine Regeländerung immer noch dieses von vier Ursprungsländern bewachte Tor passieren. Fossilien verschwinden nicht von selbst — sie werden in Institutionen aufbewahrt und üben dort ein Gewicht weiter aus, das ihnen längst nicht mehr zusteht.

Der Fußball im Augenblick seiner Gründung war, von den Regeln über die Organisation bis zum Stimmrecht, ein Konstrukt, das Schicht um Schicht behütet wurde und um jeden Preis so bleiben wollte, wie es war. Seine Hüter glaubten fest daran, dass die Form in ihren Händen die wahre Gestalt des Fußballs sei, es wert, bewahrt zu werden, nie wieder verändert. Das ist der häufigste Schließungsdrang im Fußball: nicht der erobernde Typ, der sagt „Ich will das Spiel vollständig beherrschen", sondern der konservative Typ, der sagt „Das hier ist das Echte, rühr es nicht an". In der späteren Geschichte des Fußballs wird dieser konservative Schließungsdrang immer wieder zurückkehren, unter wechselnden Masken — mal hütet er den Amateurstatus, mal eine bestimmte „richtige" Art zu spielen, mal eine vom Kommerz unberührte Reinheit. Und jedes Mal wird er gegen dieselbe Wand laufen: dass die Form, die er bewahren will, selbst nur das Fossil einer vorangegangenen Negation ist, unfähig, ihren eigenen Rest zu absorbieren.

5. Die Welt lässt sich nicht einfrieren: Südamerikas Aufstieg und die erzwungene Geburt eines offenen Turniers

Der Zusammenstoß mit dieser Wand begann damit, dass sich die Welt selbst veränderte.

Die Weltmeisterschaft von 1930 füllte keine Leerstelle. Der olympische Fußball von 1908 bis 1928 hatte für viele Länder längst als das ranghöchste internationale Turnier seiner Zeit fungiert, zumal der Fußballwettbewerb selbst von der FIFA organisiert oder beaufsichtigt wurde, während der größere Rahmen der Olympischen Spiele dem Internationalen Olympischen Komitee unterstand. Die Geburt der ersten Weltmeisterschaft liegt also genau am Schnittpunkt zweier gleichermaßen feststehender Tatsachen. 1930 war die erste eigenständige FIFA-Weltmeisterschaft, doch keineswegs das erste Mal, dass der Fußball eine faktische Weltmeisterschaft besaß.

Das heißt, die FIFA hatte für die gesamte Fußballwelt eigentlich längst ein alle vier Jahre stattfindendes Turnier ausgerichtet — nur lief dieses Turnier unter fremdem Namen und war an fremde Regeln gebunden. Es hatte Stadien, Mannschaften, Zuschauer; ihm fehlte einzig eines: das Recht, die besten Berufsspieler einzuladen. Sobald das Amateurregelwerk unerträglich wurde, war es fast folgerichtig, den eigenen Ball an sich zu nehmen und ein eigenes Turnier aufzuziehen.

Und ausgerechnet auf dem olympischen Fußballplatz veränderte sich die Welt. 1908 und 1912 standen dieselben drei Länder auf dem Podium, Großbritannien, Dänemark, die Niederlande, in derselben Reihenfolge — das alte Zentrum saß noch fest im Sattel. 1920 waren es Belgien, Spanien, die Niederlande, wobei jenes Finale durch den vorzeitigen Abbruch der Tschechoslowaken überschattet wurde. Dann kam 1924: Uruguay holte den Titel, die Schweiz und Schweden belegten Platz zwei und drei. 1928 verteidigte Uruguay seinen Titel, nach einem Unentschieden im ersten Finale und einem Sieg gegen Argentinien im Wiederholungsspiel, während Italien Bronze gewann. Innerhalb weniger Jahre war die höchste Stufe des Podiums von Nordwesteuropa nach Südamerika gewandert.

Uruguays beide olympische Titel waren kein unbedeutendes Vorspiel. Das Turnier von 1924 gilt als der bis dahin internationalste Fußballwettbewerb überhaupt, mit zweiundzwanzig teilnehmenden Mannschaften. Uruguays Sieg wurde als Beweis dafür verstanden, dass Europa die Spitze des Fußballs nicht mehr für sich allein hatte. Eine Mannschaft aus Südamerika zeigte, auf den Olympischen Spielen der Europäer, allen den besten Fußball, den es zu jener Zeit gab. Die Vorstellung, die die Hüter von einer Fußballwelt hegten, in der Europa und Großbritannien das unerschütterliche Zentrum bildeten, wurde von einer südamerikanischen Mannschaft, auf europäischem Boden, öffentlich durchstoßen.

Das Turnier von 1924 war zudem eine echte Begegnung. Zuvor hatten sich südamerikanischer und europäischer Fußball im Wesentlichen in getrennten Gewässern entwickelt. Die bewegliche, auf Dribbling und kurzes Kombinationsspiel setzende Spielweise, die die Uruguayer mitbrachten, unterschied sich stark von dem europäischen Weg, der zu jener Zeit auf Kraft und lange, hohe Bälle setzte; Europas Publikum und Spieler sahen sie zum ersten Mal aus der Nähe. Ein Sport, der nur ein einziges Regelwerk zu haben scheint, kann auf unterschiedlichem Boden sehr unterschiedliche Körper hervorbringen. In der späteren Geschichte des Fußballs bestand ein großer Teil dessen, worum Nationen im Wettstreit miteinander rangen, genau darin — nicht im bloßen Sieg oder Niederlage, sondern im Aufeinanderprallen verschiedener Fußballkulturen, verschiedener Auffassungen davon, wie dieser Sport zu spielen sei, auf demselben Rasen. Was Uruguay 1924 nach Europa brachte, war nicht nur ein Titel, sondern der Beweis, dass sich Fußball auch anders spielen ließ — und besser. Die in den Augen der Hüter einzig richtige Spielweise erwies sich als nur eine von vielen.

Und es war genau die Fessel des Amateurstatus, die das alte Arrangement unhaltbar machte. Die Beschränkungen der Amateurqualifikation hielten zu viele der besten Spieler von den Olympischen Spielen fern, und die FIFA selbst wollte nicht länger hinnehmen, dass das Internationale Olympische Komitee über den höchsten Wettbewerb ihres eigenen Sports bestimmte. So beschloss der FIFA-Kongress am 26. Mai 1928 in Amsterdam die Einrichtung einer Weltmeisterschaft — eines Turniers, offen für alle Spieler, ohne Unterschied zwischen Amateur und Profi.

Die Weltmeisterschaft wurde nicht geboren, weil irgendjemand die Offenheit umarmt hätte, sondern weil der Ausgeschlossene — der Berufsspieler — zusammen mit dem Unterschätzten — der Welt außerhalb Europas — sie gemeinsam erzwangen. Das Amateur-Ideal konnte die Realität des Profitums nicht absorbieren, das alte Turnier konnte das bereits aufgestiegene Südamerika nicht absorbieren. Der Rest hatte sich bis zum Kipppunkt angehäuft und erzwang eine neue Negation — die Weltmeisterschaft war ihr Produkt.

Sie war nicht etwas, das jemand zuvor auf einem Reißbrett entworfen und dann danach errichtet hätte, sondern ein Ereignis, das aus seiner Schale brechen musste, als der Widerspruch so weit zusammengepresst war, dass er sich nicht länger halten ließ. Die Hüter wollten den Fußball in seiner amateurhaften, um Europa und Großbritannien zentrierten Form einfrieren, doch diese Form konnte ihren eigenen Rest nicht absorbieren, und so wurde ein offenes Turnier erzwungen, obwohl fast niemand, der es schuf, aus Überzeugung für die Offenheit handelte. Offenheit war hier kein Ideal, sondern die Lücke, die eine gescheiterte Schließung hinterließ.

6. Die Ausgeschlossenen: der Rest des Gründungsmoments

Über das Ausrichterrecht wurde im Mai 1929 auf dem achtzehnten FIFA-Kongress in Barcelona entschieden. Sechs Länder hatten Interesse bekundet, dreiundzwanzig Länder versammelten sich in Barcelona, um den Ausrichter zu wählen. Italien zog sich zurück, nachdem klar geworden war, dass Uruguay bereits stärkere Unterstützung hatte. Montevideo erhielt den Zuschlag, weil Uruguay der amtierende Olympiasieger war und weil 1930 genau das hundertjährige Jubiläum der Verfassung des Landes markierte — eine Weltmeisterschaft an den Geburtstag der Nation zu knüpfen war für eine kleine Nation eine seltene Ehre.

Uruguays Bewerbung war in materieller Hinsicht außergewöhnlich stark. Der Bau des Estadio Centenario begann am 21. Juli 1929, ausgelegt für achtzigtausend Zuschauer, und das Gastgeberland knüpfte Stadion und Turnier unmittelbar an die Hundertjahrfeier. Der handfesteste Punkt der Bewerbung aber war, dass Uruguay versprach, den Großteil der Ausrichtungskosten zu tragen und die Reisekosten zu bezuschussen. Dass eine kleine südamerikanische Nation größere europäische Bewerber ausstechen konnte, lag genau daran. Geld trat hier zum ersten Mal klar erkennbar in die Geschichte des Weltfußballs ein, und es sollte keineswegs das letzte Mal sein.

Warum also kamen am Ende nur vier europäische Mannschaften?

Das Ganze als „europäischen Boykott" zu erzählen ist zu grob. Die Gründe waren gemischt, und Logistik rangierte vor Politik und Symbolik. Europäische Mannschaften standen vor einer Seereise von insgesamt etwa zwei Monaten hin und zurück, ein Problem, das in Ländern mit Profiligen am schwersten wog, weil die Vereine ihre Spieler nicht so lange freistellen wollten — zwei Monate freizugeben bedeutete, fast eine halbe Saison zu verlieren. Der Brief, in dem der Sekretär des englischen Fußballverbands, Frederick Wall, es ablehnte, eine Mannschaft nach Montevideo zu entsenden, ist erhalten geblieben. Hinzu kam, dass die britischen Verbände bereits 1928 wegen des Amateurstreits aus der FIFA ausgetreten waren. Es gab Groll, und es gab Widerwillen, doch die wirklich überwältigenden Gründe waren die Überfahrt, die Kosten, die Weigerung der Vereine, ihre Spieler abzustellen, und der Bruch zwischen Großbritannien und der FIFA über die Amateurfrage. Dieser Ausschluss war zuerst strukturell und erst in zweiter Linie symbolisch.

Doch die Korrektur der „Boykott"-Erzählung macht diesen Ausschluss nicht weniger real. Er war vollkommen real. Die vier teilnehmenden europäischen Mannschaften waren Belgien, Frankreich, Rumänien und Jugoslawien. Großbritannien fehlte, weil seine Verbände 1928 aus der FIFA ausgetreten waren. Italien, die Niederlande, Schweden und Ungarn waren nachweislich Länder, die sich beworben hatten und trotzdem nicht anreisten. Ein Turnier mit dem Namen „Welt" fehlte der größte Teil der Welt. Diese Lücke war der größte Rest des Gründungsmoments. Sie wurde nicht absorbiert, sondern blieb einfach offen stehen, wartend darauf, dass die nächsten paar Dutzend Weltmeisterschaften sie allmählich füllen würden.

Dieser Rest ist eine zweiseitige Sache. Er ist weder der vorsätzliche Boykott eines Bösewichts noch ein unschuldiger Zufall. Erzählt man ihn als Hochmut und Isolation, übersieht man die ganz reale Überfahrt und den ganz realen institutionellen Bruch um den Amateurstatus. Erzählt man ihn als reines Logistikproblem, übersieht man, dass Großbritanniens Haltung des Sich-selbst-als-Zentrum-Betrachtens, des Sich-nicht-Herablassens zur Anreise, tatsächlich existierte. Er lässt sich weder vollständig bejahen noch vollständig verneinen, und genau deshalb ist er ein Rest, der sich nicht absorbieren lässt. Jedes forsche Urteil, ob es ihn als Hochmut oder als Unschuld verurteilt, würde beiläufig genau das glattbügeln, was an ihm wirklich nicht zu absorbieren ist.

7. Das Turnier selbst, und 1930 als „Zwischenmoment"

Die erste Weltmeisterschaft hatte dreizehn eingeladene Mannschaften, ohne Qualifikationsrunde. Vier kamen aus Europa, sieben aus Südamerika, zwei aus Nordamerika. Der Modus bestand aus einer Gruppenphase, gefolgt von Halbfinals und einem Finale.

Ohne Qualifikationsrunde und ohne Kampf um Startplätze wurden die dreizehn Mannschaften einfach eingeladen. Das zeigt, wie klein das Territorium dieses Sports damals noch war. Spätere Weltmeisterschaften mussten aus über hundert Mannschaften Runde um Runde aussieben, und Startplätze wurden zu einer von ganzen Kontinenten umkämpften Ressource, während man 1930 nur Einladungen verschicken und schauen musste, wer bereit war zu kommen. Wer kommen konnte, kam, und das Turnier begann, sobald die Mannschaften, die den Atlantik überqueren wollten, versammelt waren. Die sogenannte „Welt" war in jenem Moment noch eine viel kleinere, viel losere Angelegenheit, längst nicht so weit gewachsen, dass man Leute an der Tür hätte aussieben müssen. Sie musste sich erst selbst vergrößern, bevor sie des Wortes „Welt" würdig war.

Das Estadio Centenario war schon vor Beginn des Turniers ein Denkmal geworden. Es war das symbolische Zentrum der Hundertjahrfeier, mit seinem Ehrenturm. Der Bau war so gehetzt worden, dass einige frühe Spiele zunächst an anderen Orten ausgetragen werden mussten, bis das Stadion vollständig fertig war. Ein Denkmal, für dieses Turnier im Eiltempo hochgezogen, sah den Anpfiff, bevor es überhaupt fertig gebaut war.

Uruguay und Argentinien gewannen ihre Halbfinals mit demselben Ergebnis von 6:1 und zogen ins Finale ein. Beide Halbfinals endeten mit haushohen Ergebnissen; die beiden Mannschaften von den Ufern des Río de la Plata hatten sich zu dem Zeitpunkt bereits mit weitem Abstand von allen anderen abgesetzt. Ihre Gegner waren Jugoslawien beziehungsweise die Vereinigten Staaten — das heißt, drei der vier Halbfinalisten kamen aus Amerika, nur einer aus Europa. In diesem Turnier, das viele vor allem als „Abwesenheit Europas" in Erinnerung behalten, lag die wahre Kraft zu jener Zeit auf der anderen Seite des Atlantiks. Ausgeschlossen im Gründungsmoment war zwar der Großteil Europas, doch wer sich bis zum Ende auf dem Platz behauptete, war ausgerechnet jene Neue Welt, die die alte Ordnung unterschätzt hatte.

Das Finale fand am 30. Juli 1930 statt und war den Aufzeichnungen zufolge bereits das siebenundneunzigste Aufeinandertreffen zwischen Uruguay und Argentinien. Die beiden Mannschaften waren längst erbitterte Rivalen, und das WM-Finale gab dieser alten Rechnung nur die bislang größte Bühne. Uruguay ging durch Dorado in der zwölften Minute in Führung, doch Argentinien lag zur Halbzeit mit 2:1 vorn, durch Tore von Peucelle und Stábile. In der zweiten Halbzeit drehte Uruguay das Spiel: Cea traf in der siebenundfünfzigsten Minute, Iriarte in der achtundsechzigsten, und Castro machte in der neunundachtzigsten Minute mit dem 4:2 alles klar.

Uruguayische Zeitungen beschwerten sich damals schon, Stábiles Tor in der ersten Halbzeit hätte wegen Abseits nicht gegeben werden dürfen. Diese Beschwerde ist bis heute überliefert. Selbst in diesem unzählige Male nacherzählten „Ursprung" steckt im Ergebnis die Zufälligkeit einer Schiedsrichterentscheidung, ein Tor, das vielleicht nicht hätte zählen sollen und trotzdem zählte. Sieg und Niederlage werden nie durch irgendeine Notwendigkeit entschieden, es bleibt darin immer so etwas Unreines, nicht sauber Aufgehendes zurück. Das Abseits von 1930, weder klar abgepfiffen noch klar durchgewunken, war nur das früheste Auftreten dieser Sache.

Es gibt noch eine weitere Sache, bei der sich nicht einmal sagen lässt, wie viele Menschen tatsächlich anwesend waren. Die offizielle Zuschauerzahl des Finales liegt bei gut achtundsechzigtausend, doch die später verbreitete Erzählung spricht häufig von neunzigtausend, manchmal sogar dreiundneunzigtausend. Die Gesamtzuschauerzahl des Turniers lässt sich noch schwerer berechnen, weil an Tagen, an denen zwei Spiele im Estadio Centenario stattfanden, oft dasselbe Publikum für beide gezählt wurde; addiert man einfach die Zahlen der einzelnen Spiele, zählt man dieselben Menschen mehrfach. So trägt selbst die grundlegendste Tatsache dieses Turniers — wie viele Menschen die Gründung tatsächlich mit eigenen Augen gesehen haben — einen Schwanz aus Unklarheit, der sich nie ganz aufrechnen lässt. Ein Moment, der immer wieder als Ursprung gefeiert wird, trägt schon in seiner bloßen Zuschauerzahl einen Rest, der sich nicht schließen lässt. Das ist keine Nachlässigkeit der Aufzeichnung, sondern das Wesen der Gründung selbst. Sie war nie ein Ganzes mit klaren Grenzen und einheitlichem Inneren — je genauer man sie zählen will, desto mehr Unbestimmtes rinnt einem zwischen den Fingern hindurch.

Taktisch gesehen war 1930 ein Zwischenmoment. Die damals dominierende Sprache war noch die Pyramidenformation 2-3-5, jene aus dem späten neunzehnten Jahrhundert überkommene positionelle Grundgrammatik: zwei Verteidiger, drei Mittelfeldspieler, fünf Stürmer in einer Linie nach vorn geschoben. In den Startaufstellungen von 1930 ist sie noch deutlich zu erkennen. Die elf Spieler Uruguays und Argentiniens waren beide nach diesem klassischen Schema aus Abwehr, Mittelfeld und fünf Stürmern aufgestellt, nicht nach jener später völlig umstrukturierten modernen Ordnung. Es war eine Aufstellung von ausgesprochen offensivem Charakter — fünf Stürmer bedeuteten, Spieler nach vorn zu häufen —, und dass sie überhaupt funktionieren konnte, verdankte sie genau der alten Abseitsregel, die ihr das Gleichgewicht stützte.

Doch der rechtliche Boden unter dieser Formation hatte sich bereits verschoben. Die Änderung von 1925, die Abseits von drei Verteidigern auf zwei senkte, half sofort der angreifenden Seite und erschütterte sofort auch die defensive Geometrie, auf die sich die alte Pyramide stützte. Die spätere Taktikgeschichte behandelt diese Änderung als den direkten Anstoß zur Entwicklung der WM-Formation. Chapmans Wechsel zu Arsenal fiel 1925 genau mit der Änderung der Abseitsregel zusammen, und diese Änderung half, die Umstrukturierung von Sturmreihe und Mittelläufer voranzutreiben, indem sie den Mittelläufer zwischen die beiden Verteidiger zurückzog, um die Abwehr zu verstärken. Die WM-Formation allein Chapman zuzuschreiben, trifft es nicht ganz; spätere Erzählungen vereinfachen einen breiteren, vereins- und länderübergreifenden Prozess gern zur Geschichte eines einzelnen Genies. Die moderne Übersichtsdarstellung der Fußballtaktikgeschichte, allen voran Jonathan Wilsons „Inverting the Pyramid", hat die heute gängige Standarderzählung verbreitet, die die Abseitsänderung von 1925 als das große Scharnier behandelt, das den weltweit verbreiteten Pyramidenaufbau zu neuen defensiven Strukturen wie der WM-Formation wendete. Was im Regelbuch unmittelbar festgeschrieben steht, und was die nachträgliche taktische Deutung daraus macht, bleiben letztlich zwei verschiedene Dinge. Doch die grobe Richtung ist klar: Bewegt sich die Regel, wird die Spielweise gezwungen, sich neu zu ordnen.

Der Name WM stammt von der Form, die die Mannschaft auf dem Platz bildete. Zog man den zuvor im Mittelfeld verankerten Mittelläufer zwischen die beiden Verteidiger zurück, um speziell den gegnerischen Mittelstürmer zu decken, ergaben die hinteren fünf Spieler zusammen ein W, die vorderen fünf ein M. Ihr eigentlicher Kerngedanke war: Die alte Pyramide war eine Anordnung, die standardmäßig auf Angriff ausgelegt war, und die WM machte zum ersten Mal die Frage „Wie halten wir den Gegner auf?" zu einer ebenso wichtigen Frage wie „Wie greifen wir an?" und schuf in der Formation eigens eine Position, um sie zu lösen. Das war die erste große Verteidigungsrevolution der Fußballgeschichte, und dass sie genau zu diesem Zeitpunkt stattfand, lag genau daran, dass die Abseitsänderung von 1925 den Angreifern einen Vorteil verschafft hatte, dem die Verteidigung nur durch Neuordnung gewachsen sein konnte. Bewegt sich das Gesicht der Regeln, wird das Gesicht der Taktik zur Veränderung gezwungen — diese beiden Gesichter waren nie unabhängig voneinander, sie sind Muskeln desselben Konstrukts, die aneinander ziehen.

Der Fußball von 1930 saß also auf einer Brücke. Die Pyramide war noch das Standardbetriebssystem, doch das alte System, unfähig, seinen eigenen Rest zu absorbieren, wurde durch die Änderung von 1925 bereits vorwärtsgedrängt. Der Gründungsmoment selbst war kein eingefrorener Ursprung, sondern ein Durchgangspunkt, der bereits zur Veränderung gezwungen wurde. Die spätere taktische Entwicklung des Fußballs — von der WM zum Catenaccio, zum Totalen Fußball, zum Tiki-Taka, zum hohen Pressing — wiederholt bei jedem Schritt dieselbe Bewegung: Ein System, das das Spiel scheinbar beherrscht, erzeugt einen Rest, den es nicht absorbieren kann, und dieser erzwingt das nächste System. 1930 war nur das erste Mal, dass diese Bewegung der Welt vor Augen geführt wurde.

Die berühmten „zwei Bälle" jenes Finales sind keine reine Legende. Beide Mannschaften bestanden darauf, mit ihrem eigenen Ball zu spielen, und Schiedsrichter Langenus blieb nichts übrig, als jeder Seite eine Halbzeit mit ihrem eigenen Ball zuzugestehen. Was wirklich geschah, war genau dieser Streit und der Ballwechsel zur Halbzeit; die dramatisierte Darstellung, die den Ballwechsel als entscheidenden Grund für Uruguays Wende hinstellt, ist eine spätere Ausschmückung. Doch schon im allerersten Finale dieses Sports musste sogar darum gestritten werden, wessen Ball benutzt wurde, und am Ende teilte man sich zu gleichen Teilen. Die Gründung war von Anfang an kein einheitliches, geschlossenes Ganzes, sondern das vorläufige Zusammentreffen verschiedenster unverdauter Widersprüche. Sie sah aus wie ein vollendeter Anfang, war in Wirklichkeit aber ein Haufen noch miteinander ringender Reste, die ein einzelnes Spiel nur mit Mühe zusammenhielt.

Das Nachbeben des Spiels war auf beiden Ufern des Río de la Plata heftig. Uruguay erklärte den Tag nach dem Finale zum staatlichen Feiertag, mit Feierlichkeiten die ganze Nacht hindurch. Auch Jules Rimets Glückwunschschreiben ist überliefert, das Montevideo 1930 ausdrücklich mit Uruguays olympischen Siegen von 1924 und 1928 verknüpft. In Buenos Aires dagegen brachen nach der Niederlage Volksunruhen aus, die dieses Turnier tief in die uralte Rivalität zwischen Argentinien und Uruguay einbetteten. Diese Reaktionen, ob Jubel oder Aufruhr, ließen sich von keinem Turnierreglement entwerfen und von keinem beherrschen. Die Organisatoren hatten einen Wettbewerb errichtet, doch was die Menschen in diesen Wettbewerb hineingossen, war weit mehr, als er fassen konnte.

8. Ein Konstrukt, das stillstehen wollte und doch nicht stillstehen konnte

Die Gründung des Weltfußballs war ein Meißel. Diese Negation errichtete, indem sie andere Fußballformen ausschloss, das Konstrukt „Fußball" — ein Fossil, keine Wahrheit. Und vom Tag an, an dem dieses Fossil sich verfestigte, wollten seine Hüter es einfrieren. Sie wollten die Reinheit des Amateurstatus bewahren, die soziale Ordnung rund um den Fußball bewahren, Großbritanniens Stellung als Zentrum bewahren — und selbst die Institution, die eigentlich neu hätte sein sollen, verneigte sich vor den alten Hütern und schrieb ihr Entgegenkommen gegenüber der alten Ordnung in die eigene Verfassung. Der Fußball im Gründungsmoment verriet, von den Regeln bis zur Organisation, überall eine Haltung des Zurückblickens, des Willens, den gegenwärtigen Zustand auf einen Sockel zu heben.

Doch dieses Konstrukt konnte sich nicht schließen. Der Berufsspieler, den es ausschließen wollte, ließ sich nicht ausschließen, weil Zeit und Körper dieses Menschen ihm selbst gehören. Die eurozentrische Ordnung, die es aufrechterhalten wollte, ließ sich nicht aufrechterhalten, weil Südamerika sie auf dem olympischen Spielfeld bereits durchstoßen hatte. Die Regel, die es unveränderlich festschreiben wollte, ließ sich nicht unveränderlich festschreiben, weil das, was die alte Regel nicht absorbieren konnte, sie immer wieder zur Änderung zwang. Am Ende waren es genau diese nicht absorbierbaren Reste, die die Weltmeisterschaft selbst erzwangen. Ein offenes Turnier wurde unter Zwang geboren, und fast niemand, der es schuf, tat dies aus Überzeugung für die Offenheit. Und kaum war es geboren, zeigte sich sofort der größte Rest des Gründungsmoments: ein Turnier namens „Welt", dem der größte Teil der Welt fehlte. Je mehr die Hüter die Tür schließen wollten, desto weniger ließ sie sich schließen, und jeder gescheiterte Versuch, sie zu schließen, drängte das Konstrukt stattdessen einen Schritt weiter in die Offenheit.

Der Name „die erste Weltmeisterschaft" ist zutreffend, verdeckt aber zugleich eine Tatsache. 1930 war tatsächlich die erste eigenständige FIFA-Weltmeisterschaft, doch in der eigenen administrativen Vorstellung des Fußballs waren die Olympischen Fußballturniere von 1924 und 1928 längst Weltmeisterschaften gewesen. Auch all dies einem einzelnen großen Mann zuzuschreiben, ist unhaltbar. Jules Rimet war zweifellos eine zentrale Figur, doch die Schaffung der Weltmeisterschaft stützte sich zugleich auf den olympischen Präzedenzfall, auf das Ringen mit dem Internationalen Olympischen Komitee um den Amateurstatus, auf die Stärke Südamerikas, auf die diplomatischen Winkelzüge im Wettbewerb der Gastgeberbewerbungen und darauf, dass Uruguay bereit war, dafür zu zahlen. Dass sich der Satz „Ein großer Mann schuf den Weltfußball" nicht halten lässt, liegt nicht daran, dass Rimet unwichtig gewesen wäre, sondern daran, dass das institutionelle und geopolitische Fundament längst gelegt war. Ein ordentlicher, einpunktiger Ursprung ist fast immer eine Vereinfachung der Geschichte. Hinter jedem Moment, der zum Ursprung erhoben wird, verbirgt sich eine viel längere Kette von Negationen.

Unter all diesen Strukturen liegt noch etwas Stilleres. Der Spieler, der Bezahlung für Arbeitsausfall und Risiko verlangte, wollte nichts weiter, als als Mensch mit eigenem Lebensunterhalt und eigenem Körper behandelt zu werden, nicht als Requisite für einen bestimmten Zeitvertreib. Da ist auch jene Stadt, die eine ganze Nacht lang nicht schlief, jener Aufruhr auf der anderen Flussseite, jene Menschenmengen, denen Sieg und Niederlage eines einzigen Spiels so unermesslich viel bedeuteten. Sie alle liegen still unter allen Regeln, Organisationen und Turnierordnungen, selten aufgeschrieben, und doch immer da.

Hier beginnt die Geschichte. Ein Konstrukt, das sich vom ersten Tag an einfrieren wollte, und sein Schicksal, sich vom ersten Tag an nicht einfrieren zu lassen. Was wirklich durch all dies hindurchläuft, ist nie diese oder jene Mannschaft, nie dieser oder jener große Mann, ja nicht einmal nur der Fußball selbst, sondern jenes Gesetz: Das Konstrukt will sich schließen, der Rest weigert sich zu verschwinden, und so dreht sich der Zyklus unaufhörlich weiter. Der Fußball ist nur ein besonders klares Exemplar dieses Gesetzes, denn es gibt kaum etwas anderes, das so viele Menschen über so lange Zeit hinweg mit solcher Hingabe immer wieder von Neuem meißeln und konstruieren lässt. 1930 war kein reiner Ursprung, sondern ein Moment auf einer Brücke. Niemand hatte festgelegt, wohin es von dort aus weitergehen sollte — der Zyklus hatte sich gerade erst zu drehen begonnen.