Fondation

1. Fonder n'est pas partir de rien

Le 30 juillet 1930. Le stade Centenario, à Montevideo. L'Uruguay bat l'Argentine quatre buts à deux et soulève la première Coupe du monde. Le chiffre de cent mille spectateurs, qui s'est répandu par la suite, est une estimation populaire ; les registres officiels indiquent un peu plus de soixante-huit mille. Quel que soit le chiffre retenu, la foule de ce jour-là et la nuit de liesse qui suivit furent bien réelles. L'Uruguay décréta le lendemain jour férié, tandis qu'à Buenos Aires, de l'autre côté du Río de la Plata, la défaite déclenchait des émeutes.

Les récits ultérieurs ont vite fait de raconter ce jour comme une origine nette, le point d'où serait parti le football mondial. Mais ce jour mérite d'être regardé dans le sens inverse.

Fonder n'est jamais partir de rien. C'est une négation, un ciseau. Ce qu'il en sort n'est pas une vérité, mais un sédiment, un fossile. Et dès le premier jour où ce fossile prend forme, ses gardiens veulent l'y figer, sans plus jamais le laisser bouger. Un tel construct veut s'arrêter dès le premier jour — et, dès le premier jour, ne le peut pas.

Cette « origine » de 1930 repose en réalité sur au moins quatre éléments, dont aucun n'est parti de rien : chacun est le sédiment laissé par une négation antérieure. Le premier est le règlement du jeu, disputé depuis des décennies avant 1930. Le deuxième est le joueur professionnel, qu'un idéal a cherché sans relâche à exclure avant 1930, sans jamais y parvenir. Le troisième est l'organisation internationale du football, déjà formée avant 1930, et qui, dès le jour de sa formation, s'inclinait devant l'ancien ordre. Le quatrième est la compétition elle-même, qui n'a pas été instituée à partir de rien, mais arrachée par une réalité que rien ne pouvait plus contenir. Pris ensemble, ces quatre éléments montrent que la « fondation » n'est rien d'autre qu'un construct qui voulait déjà se figer et qui, déjà, n'y parvenait plus — pris, au moment de 1930, pour un commencement.

Ces quatre éléments correspondent exactement à différentes faces d'un même construct, celui de ce sport. Le règlement en est une face, l'organisation en est une autre, le commerce qu'entraîne la professionnalisation en est une troisième, et la face tactique — comment on joue sur le terrain — traversait elle aussi, en 1930, une transformation forcée. Ce sont les différents visages d'un seul et même construct du football, et ces visages, à ce moment précis, se tiraient mutuellement. Un changement de règlement remodèle la tactique ; l'effondrement d'un idéal transforme l'organisation.

2. La codification est un ciseau : l'unité se gagne par la concurrence, non par proclamation

Le football moderne n'est pas né du jour au lendemain en 1863.

Le 26 octobre 1863, la Football Association est fondée à Londres, avec pour but d'établir un règlement explicite. Mais une fois ce nouveau règlement rédigé, il ne s'imposa pas d'un coup sur l'ensemble du terrain. Il coexista pendant de nombreuses années avec des règlements rivaux, en particulier celui de Sheffield ; et avant lui se trouvait déjà le compromis de Cambridge, un antécédent important. Autrement dit, 1863 n'est pas un point de départ, mais une étape dans un long processus de resserrement. Avant cette date, les règlements des écoles, des universités, des clubs, des régions, se faisaient concurrence entre eux — non sur quelque philosophie abstraite, mais sur des mécanismes de jeu très concrets : pouvait-on jouer de la main, pouvait-on frapper le tibia d'un adversaire, comment définir le hors-jeu, la balle sortie en touche devait-elle être relancée à la main ou au pied, comment reprendre le jeu après un but. La codification du règlement s'est forgée pas à pas, dans ces détails infimes et parfaitement concrets.

Ce que cette lutte a exclu n'était pas seulement telle ou telle règle, mais toute une manière d'imaginer le football. Lorsque le nouveau règlement de la Football Association interdit de frapper le tibia de l'adversaire, le club de Blackheath, proche de la tradition des écoles de rugby, s'en retira. Il ne partit pas parce qu'un détail technique n'avait pu être négocié, mais parce que le football qu'il voulait était une tout autre chose : un football qui autorise les charges, qui autorise de courir en portant le ballon dans les bras, un football qui valorise davantage l'affrontement physique. Les toutes premières règles de la Football Association permettaient d'ailleurs encore un certain usage de la main ; ce qui fut réellement décisif, c'est la séparation, réalisée peu à peu, entre la lignée du « dribble et du coup de pied » et celle du « ballon porté et couru ». De part et d'autre de cette ligne de partage ont poussé deux sports différents, l'un appelé football, l'autre rugby. Avant leur séparation, ils avaient été une seule et même masse encore non découpée.

Et ce nouveau règlement était loin de balayer immédiatement ses rivaux du terrain. Le règlement de Sheffield resta important après 1863 ; les clubs de la région de Sheffield continuèrent d'utiliser leurs propres règles, et celui de la Football Association ne fut pas universellement adopté. Entre la pratique de Cambridge et celle de Sheffield subsistaient encore des différences substantielles, par exemple sur la reprise du ballon après un duel de tête, ou sur les coups francs. Ce que l'on appelle « l'unification » s'est réalisée, au fil de plusieurs années, par la victoire progressive d'un camp sur l'autre — non par la simple proclamation d'une norme.

Et sous tous ces règlements écrits pesait une couche encore plus ancienne. Avant la codification, le « football » n'était pas un seul jeu, mais une infinité de jeux. Chaque école, chaque ville, chaque groupe de personnes jouait selon ses propres habitudes : le nombre de joueurs n'était pas fixé, le terrain non plus, l'usage de la main non plus, ni même le critère de la victoire. Il n'existait entre eux aucun arbitre commun, et aucun ne pouvait prétendre être le seul véritable. La première chose qu'a faite la codification fut de tailler, dans ce chaos où chacun agissait à sa guise, une frontière : ceci compte comme du football, cela n'en est pas. Ce fut la coupe la plus profonde de toutes. Elle a découpé, dans une masse qui n'avait encore aucune forme fixe, un construct doté d'une forme, et toutes les façons de jouer laissées de l'autre côté de cette frontière — ces pratiques locales qui n'avaient pas réussi à se glisser dans le règlement écrit — sont devenues le tout premier reste de ce construct. Elles n'ont pas disparu ; elles ont simplement cessé de s'appeler football.

Le construct du football s'est toujours bâti en l'emportant dans la concurrence, jamais en promulguant un décret. L'unification n'est pas une norme couchée sur le papier, c'est le visage que prend une guerre une fois gagnée. Toute forme qui, aujourd'hui, paraît naturelle et va de soi est, si l'on remonte assez loin, le fossile laissé par une négation particulière — et ce que cette négation a exclu n'a pas vraiment disparu, il s'est simplement retiré ailleurs.

Le règlement lui-même n'a d'ailleurs jamais réussi à se figer. Le hors-jeu en est l'exemple le plus net : une loi codifiée par une série de compromis successifs. La version de 1863 était la plus stricte de toutes : il suffisait d'être plus proche du but adverse que le coéquipier qui vous passait le ballon pour être hors-jeu. Cette version, trop sévère, étouffait presque totalement le jeu offensif ; elle fut donc assouplie en 1866, avec une nouvelle règle : on n'était plus hors-jeu dès lors que trois joueurs adverses se trouvaient entre soi et le but. Au début du vingtième siècle, le règlement en vigueur était encore cette version à trois joueurs. Puis vint la modification décisive : en 1925, le règlement fit passer ce nombre de trois à deux.

Si le hors-jeu est cette règle qui ne parvient jamais à se fixer définitivement, c'est parce qu'elle régit précisément la ligne d'équilibre entre l'attaque et la défense. Tracée trop du côté de la défense, la ligne rend le jeu terne et les buts rares. Tracée trop du côté de l'attaque, elle vide la défense de sa substance et le match perd son suspense. Mais où se situe exactement le juste milieu, il n'existe aucune réponse fixe, parce que joueurs et entraîneurs n'ont jamais cessé de chercher la faille de chaque version du règlement. À peine une version a-t-elle corrigé le déséquilibre précédent qu'un nouveau style de jeu surgit par la brèche qu'elle n'a pas colmatée, rompt de nouveau l'équilibre, et impose la version suivante. Cette ligne est vouée à être redessinée sans fin, parce que ce qu'elle cherche à saisir refuse, par nature, de tenir en place.

Ce chiffre, ramené de trois à deux, signifiait qu'il fallait déjouer un adversaire de moins pour l'attaquant — un avantage immédiat pour l'attaque, et un ébranlement immédiat de la géométrie défensive dont dépendaient les anciens systèmes de jeu. Ce fut la charnière juridique entre l'équilibre de l'ancienne ère et le bouleversement tactique qui allait suivre. Ce que voulaient les gardiens, c'était un règlement clair, stable, fixé une fois pour toutes. Mais ce règlement n'a cessé de changer, de 1863 à 1925, et chaque changement n'est jamais venu de nulle part : il a été imposé par ce que la version précédente ne parvenait pas à contenir. Une règle qui se prétendait « claire » n'a cessé de se rendre elle-même à nouveau confuse. Le construct veut se refermer, veut s'arrêter dans un état achevé, mais le reste qu'il ne parvient pas à couvrir le force, à chaque fois, à se rouvrir. La logique de cette face qu'est le règlement s'est fixée entre 1863 et 1925, et dans la suite de l'histoire du football, elle ne fera que se rejouer sous des formes toujours plus aiguës.

3. L'idéal amateur : un fossile déguisé en essence

Dans l'ordre international précoce du football, la fracture la plus profonde passait entre l'amateur et le professionnel.

La professionnalisation a été arrachée par le Nord. Les clubs du Nord, en particulier ceux qu'avait dynamisés la FA Cup, ont tiré ce sport hors de l'idéal amateur du Sud, forçant la Football Association à reconnaître le professionnalisme en 1885. Une dimension de classe on ne peut plus nette traversait cette affaire. Les joueurs de la classe ouvrière et les clubs du Nord voulaient être rémunérés, parce que jouer au football signifiait manquer le travail, prendre le risque d'une blessure ; un homme qui vivait de ses mains ne pouvait pas, comme un gentleman désœuvré, offrir gratuitement son temps. Et la manière dont la Football Association maintenait l'idéal amateur protégeait précisément l'influence des classes moyennes supérieures et supérieures. Le prétendu football amateur, pur et sans mélange, n'a jamais été seulement un goût pour une certaine façon de jouer ; c'était en même temps un arrangement décidant qui avait le droit d'être sur le terrain, et qui avait le dernier mot — arrimant la question de qui pouvait jouer au football à celle de qui pouvait s'offrir le prix d'y jouer sans être payé.

Cela peut sembler lointain aujourd'hui, mais c'était alors la fracture sociale la plus aiguë à l'intérieur même du football. Un docker et un avocat pouvaient aimer ce sport avec la même intensité, mais seul l'avocat pouvait s'offrir le prix de l'amateurisme. Définir le football comme amateur revenait, sans le dire, à le définir comme le sport des classes de loisir, en reléguant ceux qui complétaient leurs revenus en jouant soit au rang d'ombres non reconnues, soit purement et simplement à la porte. La querelle entre amateurs et professionnels n'a donc jamais été un simple différend technique sur la rémunération : c'était une lutte pour savoir à qui appartenait vraiment ce sport. Défendre l'amateurisme, c'était défendre une certaine réponse à la question de qui devait tenir le football entre ses mains.

L'idéal amateur est, par nature, une colonisation. Il fait passer quelque chose de conditionnel pour quelque chose d'inconditionnel. « Le vrai football est amateur » : cette phrase est exactement une telle imposture. Elle présente une forme de jeu conditionnelle, sédimentée par une classe et une époque particulières, comme l'essence éternelle et immuable du football. C'est un fossile qui se prétend une loi. Ceux qui défendaient cet idéal croyaient sincèrement défendre l'âme du football ; ce qu'ils défendaient en réalité n'était qu'une coupe transversale d'une étape historique.

Et cette colonisation était vouée à l'échec, parce que ce qu'elle voulait exclure ne pouvait pas être éliminé. Ce qu'elle voulait exclure, c'était le joueur professionnel, cet homme qui exigeait d'être payé pour le travail manqué et le risque encouru. Derrière cette exigence se trouvait un fait tout simple et parfaitement tenace : le temps et le corps de cet homme lui appartenaient. L'idéal amateur niait précisément cela, traitant le joueur comme un moyen au service d'un certain goût de gentleman, non comme une personne ayant sa propre vie à assurer. Mais ce fait ne pouvait pas être nié indéfiniment. Le professionnalisme fut légalisé de force en Angleterre en 1885, et cet exclu ne cessa ensuite de croître avec obstination, jusqu'à devenir le tronc même du football moderne, et finit par vider de l'intérieur l'ordre même qui avait voulu l'exclure.

Ce que cet ordre voulait protéger allait bien au-delà de la façon dont vingt-deux hommes jouaient sur un terrain : c'était tout un arrangement social organisé autour du jeu. Le règlement de 1925-26 inscrivait encore, noir sur blanc, une clause interdisant le football dominical en Grande-Bretagne, et continuait de réglementer les prétendus « matchs irréguliers », y compris les petits matchs à six, sauf accord de l'instance compétente. Ces clauses n'énoncent aucun grand principe, mais elles montrent, plus concrètement que tout le reste, que les premières autorités du football ne se contentaient pas de coucher par écrit les règles du jeu : elles maintenaient en même temps un ordre social organisé autour du football — quel jour on avait le droit de jouer, sous l'autorité de quelle organisation, à quelle échelle un match comptait vraiment. Ce que les gardiens voulaient figer n'a jamais été seulement le geste de jouer, mais tout cet ensemble : qui joue, quand, et dans quel cadre.

Cette pulsion à préserver tout cet arrangement social a fini par porter un fruit qui s'est retourné contre elle. Le différend sur l'éligibilité amateur devint inconciliable à la fin des années 1920. Le Comité international olympique voulait une catégorie amateur plus pure ; la FIFA voulait une définition plus souple, afin d'exclure moins de joueurs et moins de nations. Les quatre associations britanniques ne s'opposaient pas au professionnalisme dans l'abstrait — celui-ci avait tout de même été accepté en Angleterre dès 1885 — elles s'opposaient à ce que de véritables amateurs affrontent des joueurs professionnels de fait. Au fond, toute la querelle portait sur ce que signifiait réellement le mot « amateur » lui-même. Un ouvrier percevant une compensation pour son manque à gagner comptait-il comme amateur ; un homme nominalement non rémunéré mais pourvu par son club d'une sinécure comptait-il comme tel. Quelle que soit la façon de tracer cette ligne, quelqu'un s'en trouvait lésé, parce que ce qu'elle prétendait séparer — la passion du jeu et le besoin de gagner sa vie — ne pouvait, chez beaucoup de ceux qui jouaient réellement, être proprement dissocié. C'est précisément ce différend qui poussa l'Angleterre, l'Écosse, le pays de Galles et l'Irlande à se retirer de la FIFA en 1928, un retrait qui dura jusqu'après la Seconde Guerre mondiale. Le camp qui voulait préserver la pureté amateur s'est ainsi, de ses propres mains, placé en dehors de l'organisation du football mondial. La pulsion conservatrice de clôture a fini par punir ceux-là mêmes qui la portaient. Plus les gardiens voulaient verrouiller la porte, plus ils commençaient par s'enfermer eux-mêmes dehors.

4. Les gardiens veulent tout figer : même la nouvelle institution s'incline devant l'ancien ordre

Cette pulsion à figer les choses ne vivait pas seulement dans le règlement ; elle vivait aussi dans les institutions — et même l'organisation internationale censée être « nouvelle » s'inclinait, dès son premier jour, devant l'ancien ordre.

La FIFA fut fondée à Paris le 21 mai 1904, par sept associations ou leurs représentants, au nom de la Belgique, du Danemark, de la France, des Pays-Bas, de l'Espagne, de la Suède et de la Suisse. La Football Association d'Angleterre, à Londres, ne figurait pas parmi les fondateurs. Cette absence comptait énormément, parce que la Grande-Bretagne occupait encore le centre symbolique de ce sport. Une organisation internationale fondée sans le pays d'origine du jeu portait, dès le premier jour, un vide en son sein.

Cet état d'esprit transparaît dans les propres mots des fondateurs. Le dirigeant belge du football, le baron Édouard de Laveleye, déclara que, la première année, la FIFA n'exista que sur le papier, car en matière de football, rien de sérieux ne pouvait se faire sans l'accord et la coopération de la Grande-Bretagne. Un autre fondateur alla jusqu'à écrire que la présidence devrait revenir à la Football Association d'Angleterre. Ce que ces mots enregistrent, ce n'est pas une toute-puissance britannique éternelle, mais l'état d'esprit des fondateurs eux-mêmes. Cette nouvelle institution internationale cherchait sa légitimité en s'accommodant des anciens gardiens, non en les remplaçant. Le neuf ne voulait pas renverser l'ancien ; le neuf voulait obtenir la reconnaissance de l'ancien. Le football, au moment de sa fondation, était, jusque dans sa part la plus tournée vers l'avenir, foncièrement déférent, et tourné vers le passé.

Ce fut un commencement singulier. Une institution fondée pour administrer le football du monde entier admettait, dès sa première année, ne pouvoir presque rien faire, parce que la véritable autorité restait entre les mains d'un ancien pouvoir qui n'avait même pas rejoint ses rangs. La nouvelle institution n'arrivait pas avec son propre plan pour supplanter l'ancien ordre ; elle arrivait porteuse d'une invitation humble, demandant aux anciens gardiens de bien vouloir la reconnaître. Cette déférence congénitale a déterminé que, pendant très longtemps, le « nouveau » du football mondial resterait limité, tenu de se déclarer d'abord auprès de l'« ancien ».

Cette concession à l'ancien ordre a été figée dans les institutions, et on peut encore aujourd'hui en voir les vestiges. L'organisme responsable des lois du jeu, l'International Football Association Board, fut fondé en 1886 par les quatre associations britanniques, qui détenaient alors le monopole du pouvoir de légiférer sur les règles ; la FIFA n'y adhéra qu'en 1913. Et dans la structure actuelle, qui a conservé cet arrangement d'origine, les quatre associations britanniques disposent chacune d'une voix, la FIFA en détient quatre, et modifier une règle exige une majorité des trois quarts. Cette architecture de vote est un fossile vivant : elle date d'une époque où la Grande-Bretagne se considérait à la fois comme la créatrice et comme la gardienne de ce sport. Un siècle plus tard, dans un jeu pratiqué par des milliards de personnes à travers le monde, modifier une seule règle doit encore franchir ce verrou tenu par quatre nations fondatrices. Un fossile ne disparaît pas de lui-même : il se fait enchâsser dans les institutions, et continue d'y exercer un poids qu'il ne mérite plus depuis longtemps.

Le football, au moment de sa fondation — dans son règlement, ses institutions, son droit de vote — était un construct enveloppé de couches successives de gardiennage, voulant se maintenir tel quel. Ses gardiens croyaient sincèrement que la forme qu'ils tenaient entre leurs mains était le football tel qu'il devait être, digne d'être préservée, plus jamais changée. C'est la forme la plus courante que prend, dans le football, la pulsion de clôture : non pas la version conquérante du « je veux maîtriser entièrement le jeu », mais la version conservatrice du « voilà la vraie chose, n'y touchez pas ». Dans la suite de l'histoire du football, cette pulsion conservatrice de clôture reviendra sans cesse, sous des visages différents — tantôt défendant l'amateurisme, tantôt défendant une certaine manière « correcte » de jouer, tantôt défendant une pureté non contaminée par le commerce. Et chaque fois, elle se heurtera au même mur : la forme qu'elle veut protéger n'est elle-même que le fossile d'une négation antérieure, incapable de sceller son propre reste.

5. Le monde refuse de se figer : l'essor de l'Amérique du Sud et la naissance forcée d'une compétition ouverte

Le choc contre ce mur a commencé par un changement dans le monde lui-même.

La Coupe du monde de 1930 n'est pas venue combler un vide. Le football olympique, de 1908 à 1928, servait déjà, pour de nombreux pays, de compétition internationale de plus haut niveau à l'époque — d'autant plus que l'épreuve de football elle-même était organisée ou supervisée par la FIFA, tandis que le cadre plus large des Jeux relevait du Comité international olympique. La naissance de la première Coupe du monde se situe donc à l'intersection de deux faits également établis. 1930 fut bien la première Coupe du monde indépendante organisée par la FIFA, mais ce ne fut en aucun cas la première fois que le football disposait, dans les faits, d'une compétition internationale.

Cela signifie que la FIFA organisait en réalité déjà, pour l'ensemble du monde du football, une compétition quadriennale — sauf que cette compétition se tenait sous le nom d'un autre et restait soumise aux règles d'un autre. Elle avait des stades, des équipes, des spectateurs ; il ne lui manquait qu'une seule chose, le droit d'y faire venir les meilleurs joueurs professionnels. Dès lors que ces règles amateurs devenaient insupportables, il devenait presque naturel qu'elle reprenne son ballon et fonde sa propre maison.

Et c'est précisément sur le terrain du football olympique que le monde a changé. En 1908 et en 1912, le podium réunissait les trois mêmes pays, la Grande-Bretagne, le Danemark, les Pays-Bas, dans le même ordre à chaque fois : l'ancien centre restait solidement assis. En 1920, ce fut la Belgique, l'Espagne, les Pays-Bas — une finale assombrie par l'abandon en cours de match de la Tchécoslovaquie. Puis vint 1924 : l'Uruguay remporta le titre, la Suisse et la Suède se classant deuxième et troisième. En 1928, l'Uruguay conserva son titre, après un premier match nul en finale suivi d'une victoire sur l'Argentine au match rejoué, l'Italie prenant la troisième place. En quelques années à peine, le sommet du podium avait glissé de l'Europe du Nord-Ouest vers l'Amérique du Sud.

Ces deux titres olympiques uruguayens n'étaient pas un prélude sans importance. Le tournoi de 1924 fut considéré comme la compétition de football la plus internationale organisée jusque-là, avec vingt-deux équipes participantes. La victoire de l'Uruguay fut comprise comme la preuve que l'Europe ne monopolisait plus le plus haut niveau du football. Une équipe venue d'Amérique du Sud avait, sur le sol même des Jeux olympiques européens, montré à tous ce qu'était alors le meilleur football. Le monde du football tel que se l'imaginaient les gardiens, avec l'Europe et la Grande-Bretagne pour centre inébranlable, venait d'être publiquement crevé, sur le sol européen, par une équipe sud-américaine.

Le tournoi de 1924 fut aussi une véritable rencontre. Avant cela, le football sud-américain et le football européen s'étaient développés, pour l'essentiel, chacun dans ses propres eaux. Le style que les Uruguayens apportèrent avec eux — vif, fondé sur le dribble et les combinaisons de passes courtes — différait fortement de la manière européenne de l'époque, plus orientée vers la puissance et les longs ballons aériens ; les spectateurs et les joueurs européens le découvraient pour la première fois de près. Un sport peut sembler n'avoir qu'un seul règlement, et pourtant, sur des terres différentes, il fait pousser des corps très différents. Dans la suite de l'histoire du football, une grande partie de ce qui s'affrontait entre nations n'était pas la simple victoire ou défaite, mais des cultures footballistiques différentes, des conceptions différentes de la manière dont ce sport devait se jouer, entrant en collision sur la même pelouse. Ce que l'Uruguay a apporté en Europe en 1924, ce n'était pas seulement un titre, mais la preuve que le football pouvait se jouer autrement — et se jouer mieux. La façon de jouer que les gardiens tenaient pour la seule correcte s'est révélée n'être, en fin de compte, qu'une manière parmi bien d'autres.

Et c'est précisément le carcan de l'amateurisme qui a rendu l'ancien arrangement intenable. Les restrictions d'éligibilité amateur laissaient trop de meilleurs joueurs à la porte des Jeux olympiques, et la FIFA, de son côté, ne voulait plus laisser le Comité international olympique contrôler la compétition la plus élevée de son propre sport. Ainsi, le 26 mai 1928, le congrès de la FIFA réuni à Amsterdam adopta la décision de créer une Coupe du monde — une compétition ouverte à tous les joueurs, sans distinction d'amateur ou de professionnel.

La naissance de la Coupe du monde ne tient pas à ce que quiconque ait embrassé l'ouverture ; elle a été arrachée par la conjonction de l'exclu — le joueur professionnel — et du sous-estimé — le monde au-delà de l'Europe. L'idéal amateur ne pouvait plus couvrir la réalité professionnelle ; l'ancienne compétition ne pouvait plus couvrir une Amérique du Sud déjà montée en puissance. Le reste, accumulé jusqu'à son point critique, a fini par arracher une nouvelle négation — et la Coupe du monde en est le produit.

Elle n'a pas été dessinée d'avance sur un plan, puis construite en suivant ce plan ; elle fut un événement qui a dû faire éclore sa coquille au moment où la contradiction, comprimée au-delà de toute tenue possible, ne pouvait plus être contenue. Les gardiens voulaient figer le football dans une forme amateur, centrée sur l'Europe et la Grande-Bretagne ; cette forme ne pouvait pas sceller son propre reste, et une compétition ouverte en a été arrachée — bien que presque personne ne l'ait créée par adhésion à l'idée d'ouverture. L'ouverture, ici, n'est pas un idéal : c'est la brèche laissée par une clôture qui a échoué.

6. Les exclus : le reste du moment fondateur

Le droit d'organiser la compétition fut tranché en mai 1929, lors du dix-huitième congrès de la FIFA, à Barcelone. Six pays avaient manifesté leur intérêt, et vingt-trois pays se réunirent à Barcelone pour désigner l'hôte. L'Italie se retira en comprenant que l'Uruguay avait déjà rassemblé un soutien plus fort. Montevideo fut préférée parce que l'Uruguay était le champion olympique en titre, et aussi parce que 1930 était précisément l'année du centenaire de la constitution du pays : arrimer une Coupe du monde à l'anniversaire de la nation constituait, pour un petit pays, un honneur rare.

La candidature uruguayenne était, sur le plan matériel, exceptionnellement solide. Les travaux du stade Centenario débutèrent le 21 juillet 1929, avec une capacité prévue de quatre-vingt mille places ; le pays hôte liait ainsi directement le stade et la compétition aux célébrations du centenaire. Et l'élément le plus concret de cette candidature fut l'engagement de l'Uruguay à prendre en charge une large part des frais d'organisation et à financer les voyages des équipes. C'est ce qui permit à un petit pays sud-américain de l'emporter sur des candidatures européennes bien plus grandes. L'argent entrait ici, pour la première fois de façon manifeste, dans l'histoire du football mondial — et ce ne serait certainement pas la dernière.

Pourquoi, alors, seules quatre équipes européennes finirent-elles par se déplacer ?

Raconter cela comme un « boycott européen » serait trop grossier. Les causes s'entremêlaient, et la logistique passait avant la politique et le symbolique. Les équipes européennes devaient affronter une traversée maritime aller-retour d'environ deux mois — un problème d'autant plus grave dans les pays dotés de championnats professionnels, dont les clubs refusaient de laisser partir leurs joueurs aussi longtemps : deux mois d'absence, c'était perdre près de la moitié d'une saison. La lettre dans laquelle Frederick Wall, secrétaire de la Football Association d'Angleterre, refusait d'envoyer une équipe à Montevideo a été conservée. À cela s'ajoutait le fait que les associations britanniques s'étaient déjà retirées de la FIFA en 1928, à cause du différend sur l'amateurisme. Il y eut du ressentiment, et certains n'avaient tout simplement pas envie de faire le voyage, mais la cause véritablement écrasante fut la traversée, le coût, le refus des clubs de libérer leurs joueurs, et la rupture entre la Grande-Bretagne et la FIFA autour de l'éligibilité amateur. Cette exclusion fut d'abord structurelle, et symbolique seulement ensuite.

Mais corriger le récit du « boycott » ne rend pas cette exclusion moins réelle. Elle fut on ne peut plus réelle. Les quatre équipes européennes présentes étaient la Belgique, la France, la Roumanie et la Yougoslavie. La Grande-Bretagne était absente parce que ses associations s'étaient retirées de la FIFA en 1928. L'Italie, les Pays-Bas, la Suède et la Hongrie sont, eux, des cas avérés : des pays qui avaient été candidats à l'organisation et qui, pourtant, ne firent pas le déplacement. Une compétition appelée « mondiale » se trouvait privée de la plus grande partie du monde. Cette béance fut le plus grand reste du moment fondateur. Elle ne fut pas absorbée ; elle est simplement restée ouverte, attendant que les dizaines d'éditions suivantes de la Coupe du monde viennent, peu à peu, la combler.

Ce reste est une chose à deux faces. Ce n'est ni le boycott délibéré d'un quelconque méchant, ni un pur hasard innocent. Le raconter comme de l'arrogance et de l'isolement ferait oublier la traversée bien réelle et la rupture institutionnelle autour de l'amateurisme. Le raconter comme un pur problème logistique ferait oublier que la posture britannique de se croire le centre, dédaignant de se déplacer, a bel et bien existé. Il ne peut être ni pleinement affirmé, ni pleinement nié — et c'est précisément pour cela qu'il constitue un reste que rien ne parvient à couvrir. Tout verdict tranché, qu'il le déclare arrogant ou innocent, effacerait d'un même geste ce qu'il porte de véritablement incouvrable.

7. La compétition elle-même, et ce « moment intermédiaire » qu'est 1930

La première Coupe du monde réunissait treize équipes invitées, sans qualifications préalables : quatre venues d'Europe, sept d'Amérique du Sud, deux d'Amérique du Nord. Le format se composait d'une phase de groupes suivie de demi-finales et d'une finale.

Sans qualifications préalables, sans lutte pour des places, les treize équipes furent invitées directement. Ce détail à lui seul indique à quel point le territoire de ce sport était alors restreint. Les Coupes du monde ultérieures devraient filtrer, tour après tour, plus d'une centaine d'équipes, et les places deviendraient une ressource rare que se disputeraient les continents ; en 1930, il suffisait de lancer des invitations et de voir qui accepterait. Ceux qui pouvaient venir n'étaient guère nombreux ; la compétition réunit simplement les équipes disposées à traverser l'Atlantique, et le coup d'envoi fut donné. Ce que l'on appelait « le monde », à ce moment-là, restait une chose bien plus petite, bien plus lâche, loin d'avoir grandi au point de devoir trier les prétendants à sa porte. Il lui fallait d'abord grandir lui-même avant de mériter ce mot, « monde ».

Le stade Centenario était déjà devenu un monument avant même le début de la compétition. Il en était le centre symbolique, celui des célébrations du centenaire, avec sa tour hommage. Les travaux furent menés dans une telle précipitation que certains matchs initiaux durent se jouer sur d'autres terrains, en attendant que le stade fût pleinement prêt. Un monument construit dans l'urgence pour cette compétition avait vu la compétition commencer avant même d'être lui-même achevé.

L'Uruguay et l'Argentine remportèrent chacun leur demi-finale sur le même score écrasant de six buts à un, se qualifiant pour la finale. Ces deux demi-finales se soldèrent par des écarts considérables : les deux équipes des rives du Río de la Plata avaient, à cette époque, distancé tous les autres d'une marge énorme. Leurs adversaires étaient respectivement la Yougoslavie et les États-Unis — ce qui signifie que, parmi les quatre demi-finalistes, trois venaient des Amériques et une seule d'Europe. Dans cette compétition que beaucoup se souviennent comme marquée par « l'absence de l'Europe », la véritable force se trouvait alors de l'autre côté de l'Atlantique. Ce que le moment fondateur avait exclu, c'était certes l'essentiel de l'Europe ; mais ce qui tint bon jusqu'au bout, ce fut précisément ce nouveau monde que l'ancien ordre avait sous-estimé.

La finale se joua le 30 juillet 1930, et fut, selon les registres, la quatre-vingt-dix-septième confrontation entre l'Uruguay et l'Argentine. Les deux équipes étaient déjà, depuis longtemps, des rivales acharnées ; la finale de la Coupe du monde ne fit qu'offrir à cette vieille rivalité la plus grande des scènes. L'Uruguay ouvrit le score par Dorado à la douzième minute, mais l'Argentine menait deux buts à un à la mi-temps, grâce à des réalisations de Peucelle et de Stábile. En seconde période, l'Uruguay renversa le match : Cea marqua à la cinquante-septième minute, Iriarte à la soixante-huitième, et Castro scella le score à quatre buts à deux à la quatre-vingt-neuvième minute.

La presse uruguayenne de l'époque se plaignit déjà que le but de Stábile en première période aurait dû être signalé hors-jeu. Cette plainte est parvenue jusqu'à nous. Même dans cette « origine » racontée d'innombrables fois, le résultat porte en lui le hasard de l'arbitrage, un but qui n'aurait peut-être pas dû compter et qui, pourtant, a compté. La victoire et la défaite ne sont jamais décidées par une quelconque nécessité ; il y reste toujours quelque chose d'aussi mal réglé que cela. Ce hors-jeu de 1930 — celui qu'on aurait dû siffler et qu'on n'a pas sifflé — n'est que la toute première apparition de cette chose-là.

Il y a encore une chose dont on n'est même pas sûr : combien de personnes étaient réellement présentes. L'affluence officielle de la finale est d'un peu plus de soixante-huit mille, mais les récits qui se sont répandus par la suite parlent souvent de quatre-vingt-dix mille, voire quatre-vingt-treize mille. L'affluence totale de toute la compétition est encore plus difficile à calculer, car deux matchs joués le même jour au stade Centenario étaient souvent comptés comme ayant réuni le même public ; additionner simplement le nombre de spectateurs de chaque match revient à compter plusieurs fois les mêmes personnes. Ainsi, même ce fait le plus élémentaire de la compétition — combien de personnes ont réellement été témoins de la fondation — conserve une queue de calcul qu'on n'arrive pas à démêler. Un moment que l'on célèbre sans cesse comme une origine porte, jusque dans son propre décompte, un reste qui ne s'est jamais refermé. Ce n'est pas une négligence dans les archives, c'est la nature même de ce qu'est une fondation. Elle n'a jamais été un tout aux frontières nettes et à l'intérieur unifié ; plus on essaie de la compter avec précision, plus elle laisse filer, entre les doigts, quelque chose dont on n'est jamais sûr.

Sur le plan tactique, 1930 fut un moment intermédiaire. Le langage encore dominant était la pyramide en 2-3-5, cette grammaire positionnelle fondamentale héritée de la fin du dix-neuvième siècle : deux arrières, trois milieux, cinq attaquants alignés en pointe. On la voit encore clairement dans les compositions de départ de 1930. Les onze joueurs de l'Uruguay comme de l'Argentine étaient alignés selon ce schéma classique — défenseurs, milieux, cinq attaquants — non selon les structures modernes, entièrement réorganisées, qui viendraient plus tard. C'était une disposition à forte saveur offensive : cinq attaquants signifiait entasser les hommes vers l'avant, et ce que ce système pouvait tenir debout, il le devait précisément à l'ancienne règle du hors-jeu, qui lui fournissait son équilibre.

Mais l'environnement juridique sous les pieds de ce système avait déjà changé. La modification de 1925, qui fit passer le hors-jeu de trois défenseurs à deux, aida immédiatement le camp offensif et ébranla tout aussi immédiatement la géométrie défensive dont dépendait l'ancienne pyramide. L'histoire tactique ultérieure a retenu ce changement comme le stimulus direct qui donna naissance au système WM. Chapman rejoignit Arsenal en 1925, précisément au moment où le règlement du hors-jeu changeait ; ce changement contribua à provoquer la réorganisation de la ligne d'attaque et du demi-centre, ramenant ce dernier entre les deux arrières pour renforcer la défense. Attribuer entièrement le WM au seul génie de Chapman serait inexact : les récits ultérieurs réduisent souvent un processus bien plus large, traversant plusieurs clubs et plusieurs pays, à l'histoire d'un seul homme de génie. Les synthèses modernes de l'histoire tactique du football, au premier rang desquelles Inverting the Pyramid de Jonathan Wilson, ont popularisé ce récit désormais standard, qui traite la réforme du hors-jeu de 1925 comme la grande charnière du passage de la pyramide, universellement répandue, vers ces nouvelles structures défensives que fut le WM. Ce que le règlement énonce noir sur blanc et l'interprétation tactique qu'on en fait après coup restent, en fin de compte, deux choses différentes. Mais la direction générale est claire : dès que le règlement bouge, la manière de jouer est forcée de se réorganiser.

Le nom WM vient de la forme que l'équipe dessinait sur le terrain. En ramenant le demi-centre, autrefois posté au milieu du terrain, entre les deux arrières, spécifiquement chargé de surveiller l'avant-centre adverse, les cinq hommes de l'arrière dessinaient un W, et les cinq hommes de l'avant dessinaient un M. Ce qui est décisif ici, c'est que l'ancienne pyramide était un dispositif où l'attaque allait de soi par défaut, tandis que le WM fut le premier à traiter la question du « comment empêcher l'adversaire de marquer » comme aussi importante que celle du « comment attaquer », en réservant expressément, dans la formation, une position pour la résoudre. Ce fut la première grande révolution défensive de l'histoire du football, et si elle survint précisément à ce moment, c'est parce que la réforme du hors-jeu de 1925 avait avantagé le camp offensif, au point que la défense ne pouvait plus tenir sans se réorganiser. Dès que la face du règlement bouge, la face de la tactique est forcée de changer : ces deux faces n'ont jamais fonctionné chacune de son côté, ce sont des muscles d'un même construct qui se tirent mutuellement.

Le football de 1930 se tenait donc sur un pont. La pyramide restait le système d'exploitation par défaut, mais l'ancien édifice, incapable de couvrir son propre reste, avait déjà commencé, sous l'effet de la réforme de 1925, à être poussé en avant. Le moment même de la fondation n'était pas une origine figée, mais un milieu de parcours déjà en train d'être forcé au changement. L'évolution tactique du football qui suivit — du WM au catenaccio, au football total, au tiki-taka, au pressing haut — a été, à chaque étape, la répétition du même geste : un système qui semblait maîtriser le jeu produit un reste qu'il ne parvient pas à couvrir, et ce reste force l'apparition du système suivant. 1930 fut simplement la première fois que ce geste s'est trouvé exposé aux yeux du monde.

Les fameux « deux ballons » de cette finale ne relèvent pas de la pure légende. Les deux équipes insistaient chacune pour jouer avec son propre ballon, et l'arbitre Langenus dut se résoudre à faire jouer chaque mi-temps avec un ballon différent. Ce qui s'est réellement passé se limite à cette dispute et à ce changement de ballon à la mi-temps ; quant à la version dramatisée qui présente ce changement de ballon comme la cause décisive du retournement uruguayen, ce n'est qu'une reconstruction ultérieure. Mais il reste que, dès la première finale de l'histoire de ce sport, on se disputait jusque sur le ballon à utiliser — et qu'une fois la dispute close, chacun n'obtint qu'une moitié. La fondation, dès le départ, n'a jamais été un tout unifié et clos, mais l'assemblage provisoire de divergences jamais vraiment digérées. Elle a l'apparence d'un commencement achevé ; en réalité, c'est un amas de restes encore en lutte, à peine tenus ensemble, tant bien que mal, par un seul match.

Les répliques du match furent violentes des deux côtés du Río de la Plata. L'Uruguay décréta le lendemain de la finale jour férié, avec des célébrations qui durèrent toute la nuit. La lettre de félicitations de Jules Rimet a elle aussi été conservée ; elle reliait explicitement Montevideo 1930 aux victoires olympiques de l'Uruguay en 1924 et 1928. À Buenos Aires, en revanche, la défaite déclencha des émeutes populaires, enfonçant profondément cette compétition dans la rivalité séculaire entre l'Argentine et l'Uruguay. Ces réactions, qu'il s'agisse de liesse ou d'émeutes, n'avaient été conçues par aucun règlement de compétition, et aucun règlement ne pouvait les contenir. Les organisateurs avaient bâti un format ; ce que les gens y ont versé dépassait de loin ce que ce format pouvait contenir.

8. Un construct qui veut s'arrêter, et qui n'y parvient pas

La fondation du football mondial fut un ciseau. Cette négation, en excluant d'autres footballs, a bâti le construct « football » — un fossile, non une vérité. Et dès le premier jour où ce fossile a pris forme, ses gardiens ont voulu le figer. Ils ont voulu préserver la pureté de l'amateurisme, préserver l'ordre social organisé autour du football, préserver la position centrale de la Grande-Bretagne ; même l'institution internationale qui aurait dû être nouvelle s'est inclinée devant les anciens gardiens, inscrivant dans ses propres statuts sa concession à l'ancien ordre. Le football, au moment de sa fondation, laissait transparaître, du règlement à l'organisation, une posture tournée vers le passé, cherchant à ériger l'état des choses en objet de culte.

Mais ce construct ne pouvait pas se refermer. Le joueur professionnel qu'il voulait exclure ne pouvait pas être exclu, parce que le temps et le corps de cet homme lui appartenaient. La configuration eurocentrée qu'il voulait maintenir ne pouvait pas tenir, parce que l'Amérique du Sud l'avait déjà transpercée sur le terrain des Jeux olympiques. Le règlement qu'il voulait figer à jamais ne pouvait pas se figer, parce que ce que l'ancien règlement ne parvenait pas à couvrir le forçait, encore et encore, à changer. Finalement, ce sont précisément ces restes que rien ne couvrait qui ont arraché la Coupe du monde elle-même. Une compétition ouverte a été forcée de naître, alors que presque personne ne l'a fondée par adhésion à l'idée d'ouverture. Et dès sa naissance, le plus grand reste du moment fondateur s'est révélé au grand jour : une compétition appelée « monde », privée de la plus grande partie du monde. Plus les gardiens ont voulu fermer la porte, moins elle a pu se refermer — et chaque tentative ratée de la fermer a, au contraire, poussé ce construct un pas plus loin vers plus d'ouverture.

Le nom « première Coupe du monde » est exact, mais il masque aussi un fait. 1930 fut bien la première Coupe du monde indépendante organisée par la FIFA, mais dans l'imaginaire administratif du football lui-même, le football olympique de 1924 et de 1928 constituait déjà, depuis longtemps, un championnat du monde. Attribuer tout cela à un grand homme serait tout aussi peu fiable. Jules Rimet fut certes une figure centrale, mais la création de la Coupe du monde a également dépendu du précédent olympique, du bras de fer avec le Comité international olympique autour de l'amateurisme, de la puissance sud-américaine, des manœuvres diplomatiques dans la compétition pour l'accueil, et de la volonté de l'Uruguay de dépenser son argent. Dire qu'« un grand homme a fondé le football mondial » ne tient pas, non parce que Rimet aurait été sans importance, mais parce que les fondations institutionnelles et géopolitiques étaient déjà en place depuis longtemps. Une origine unique et bien ordonnée est presque toujours une simplification de l'histoire. Derrière chaque moment érigé en commencement se prolonge une chaîne de négations plus longue qu'il n'y paraît.

Sous toute cette architecture se trouvent des choses plus silencieuses encore. Le joueur qui exigeait d'être payé pour son manque à gagner et pour le risque encouru ne demandait rien de plus que d'être traité comme un homme ayant sa propre vie, son propre corps — non comme l'instrument d'un quelconque agrément. Il y a aussi cette ville qui ne dormit pas de la nuit, ces émeutes sur l'autre rive, ces foules pour qui la victoire ou la défaite d'un seul match pesait d'un poids immense. Ils sont restés silencieusement sous tout le règlement, toute l'organisation, tout le format de la compétition, rarement couchés par écrit, mais toujours là.

C'est ici que commence l'histoire. Un construct qui a voulu se figer dès le premier jour, et le destin qui, dès le premier jour, l'en a empêché. Ce qui traverse véritablement tout cela n'a jamais été telle équipe ou tel grand homme, ni même le football en soi, mais cette loi : le construct veut se refermer, le reste refuse de disparaître, et le cycle ne cesse jamais de tourner. Le football n'est jamais que le spécimen le plus limpide de cette loi, car peu de choses au monde peuvent pousser tant de gens, sur une aussi longue durée, à s'investir avec une telle intensité, encore et encore, dans l'acte de ciseler et de construire. 1930 n'est pas une origine nette, mais un instant sur un pont. Personne n'a fixé d'avance la direction à suivre ensuite — le cycle vient tout juste de commencer à tourner.