Non DubitoA Mind in Many Languages
Search搜索搜尋
EN

Family & room for separate wishes家庭与各自的愿望家庭與各自的願望

Falsettos: Why Does His Dream Family Leave So Little Room for Others?

《Falsettos》:他想要的家庭,为什么容不下别人?

《Falsettos》:他想要的家庭,為什麼容不下別人?

Marvin wants to keep everyone close. His family begins to grow when he can no longer assign all their places.

马文想把大家都留在身边。当他不能再替所有人安排位置,家庭才开始变化。

馬文想把大家都留在身邊。當他不能再替所有人安排位置,家庭才開始變化。

Han Qin (秦汉) · Published发布發佈

Music and lyrics by William Finn; book by Finn and James Lapine. The complete stage story, informed by the 2016 revival materials. Divorce, reunion, domestic violence and the 1981 AIDS crisis are discussed; the final hospital ceremony and outcomes are not retold. Historical fear is not contemporary treatment guidance.

完整舞台故事及2016复排资料;涉及离婚、复合、家庭暴力与1981年艾滋病危机,保留最后的仪式及结局,不作当代医疗指导。

完整舞台故事及2016復排資料;涉及離婚、復合、家庭暴力與1981年艾滋病危機,保留最後的儀式及結局,不作當代醫療指導。

Marvin leaves Trina for Whizzer but still wants everyone close. His son should remain attached, his former wife adapt, and his lover stay. From his position the wish even looks generous: nobody is discarded.

Others do not intend to live according to it. “A Tight Knit Family” exposes a demand that everyone preserve his world after change. He has found a way to acknowledge his desires, not yet theirs.

Finn and Lapine joined March of the Falsettos and Falsettoland into the 1992 Broadway work. Set in New York in 1979 and 1981, it follows a Jewish family’s changing relationships. This introduction uses stage and 2016 revival materials, not a claim of firsthand attendance.

It discusses divorce, reunion, domestic violence and the onset of illness without the final ceremony or outcomes. These people need neither justify an unconventional family nor become faultless examples through acknowledging sexuality. That freedom permits taking their learning seriously.

Coming out leaves old rules intact

Marvin’s love for a man is not a problem to cure or a wish requiring universal approval. Recognition then opens another question: how do they live? Leaving heterosexual marriage has not discarded every habit.

He wants Whizzer’s attractive independence and resents its resistance. A partner can become less acceptable precisely by possessing what first attracted him. Open love coexists with expectations of domestic command.

“The Chess Game” concentrates that contest. Winning ordinarily belongs to chess, but in a controlling relationship it can mean whether another’s victory leaves one respected. The board stages an existing struggle.

Whizzer is more than a route to Marvin’s authenticity. He can reject humiliating arrangements and leave. Treating departure only as a necessary lesson would again make his life someone else’s education.

Love is not the only missing capacity. Letting a beloved refuse assigned roles, win or resist may be harder than acknowledging desire itself.

Trina is not a settled past

Divorce does not organize her losses. Marvin has acknowledged suppressed desire; she must reconsider a marriage she trusted, what was real, what she missed, and whether intimacy remains possible.

“I’m Breaking Down” gives disorder a song. Comic energy does not establish an abandoned woman’s hysteria. Someone expected to cook, parent and remain composed can speak before composing herself.

Marvin’s sexuality may explain that it was not directed against her; it does not mean her life was unchanged. Supporting openness and grieving a marriage need not cancel each other.

The song also interrupts convenient pursuit of the protagonist. An apparently explained former wife needs fresh attention, without outperforming her husband morally. Someone left behind continues living; narrative freedom must not travel in only one direction.

Trina’s relationship with Mendel exposes Marvin’s unequal rules. His own new life was possible; hers threatens his old position. Leaving turns out not to be his exclusive action.

His anger goes beyond argument: Marvin hits Trina. This cannot be explained away as everyone having a temper, or erased by later suffering. Wanting a family gives him no right to hurt his former wife. Kinship and a child’s supposed need for an intact family cannot decide in advance how she must relate to him afterwards.

Mendel’s prior therapeutic role makes the marriage no straightforward model of successful treatment. The comedy’s boundary crossing can remain uncomfortable while Trina gains a direction. Another gentler man taking charge would not itself constitute choice.

A child need not reconcile everyone

Adults worry about Jason and invoke his welfare to establish their own fitness. He rarely chooses how to receive their concern.

He is not simply their wiser judge. Confusion, irritation and attempts to arrange others coexist. Worry about inheriting his father’s sexuality belongs to the character’s understanding, not an account of orientation. Excluding a kind of love cannot answer his insecurity.

The largely continuous singing lets people interrupt and exposes whom interruption misses. Jason need not deliver the maturest opinion to count. He can be unsure, annoyed or ask for time before adults decide.

Whizzer’s bond with him changes the map. Adult separation does not automatically dissolve a child’s attachment. Someone entering as a boyfriend can acquire a relationship independently important to Jason. Marvin is not its master switch.

A baseball game brings people together around him without requiring them to rename the past a misunderstanding. Whizzer returns; relationships move again because nobody can retain the original arrangement intact.

A group photograph cannot prove a correct family plan. Jason needs permission not to choose sides and not to have affection interpreted as betrayal. That safety is built through actions, not an image of reunion.

Two neighbors have lives beyond helping him

Charlotte and Cordelia, a female couple, expand the second act. Their household prevents Marvin’s turmoil from being mistaken for inevitable instability in same-sex relationships.

Charlotte’s medical work encounters disturbing disease; Cordelia seeks practical ways to help. Knowledge and everyday care enter a crisis still poorly understood.

Reducing them to tolerant, reliable neighbors would again assign women the task of settling men’s lives. Their own work, partnership and helplessness deserve room, beyond usefulness to Marvin and Whizzer.

Care is not merely a natural trait. Assessing illness, bringing food and sitting beside someone are different contributions. Helpers are not inexhaustible. Expanded family still requires attention to who keeps carrying work and whose fatigue goes unasked.

Illness is not punishment

Whizzer’s illness does not make earlier conflict ridiculous. Those injuries were real and complicate closeness now. Urgency cannot automatically purchase forgiveness, and disease did not arrive to educate immature lovers.

The story is set in 1981, amid a newly emerging AIDS crisis. Its uncertainty belongs to that history, not a description of current care. Illness is not moral retribution for a way of loving.

“Unlikely Lovers” brings two couples together without a medical answer. Love is not omnipotent; people need not face uncertainty alone. Whizzer remains desiring, irritable and responsive, not a hospital bed on which others demonstrate virtue.

Lapine has discussed music’s ability to hold humor and pain together. Earlier near-absurd quarrels are not disposable frivolity. Before crisis people cared about a position, a careless remark or a chess game. Disease does not invalidate those days or make everyone instantly solemn and correct.

Marvin must finally ask more than how to keep everyone inside his family. How does this person want to spend time now? What does his son want for the approaching ceremony? As other voices gain authority, control can begin to become consultation.

The Chinese title varies; retaining Falsettos is reasonable. More important than an attractive collective name is learning to live together. A lover can resist, a former wife move away, a child have independent attachments. The household may lose seamless closeness while finally giving its inhabitants somewhere to put themselves.

马文离开妻子特丽娜,与男友惠泽生活,却依然希望大家成为一个亲密的家庭。儿子杰森还应当亲近他,前妻最好能够适应,男友也需要留在身边。从他自己的位置看,这个愿望甚至很宽厚:他没有准备丢掉任何人。

麻烦在于,他想保留的那些人并没有打算照着他的意思生活。《A Tight Knit Family》越是热切,那个没有说清的要求就越显出来:生活改变以后,其他人仍要负责让他的世界保持完整。他已经找到承认自己欲望的方式,还没有找到承认别人也有欲望的方式。

《Falsettos》由威廉·芬作词作曲,芬与詹姆斯·拉派恩共同编剧,把《March of the Falsettos》与《Falsettoland》两部作品连成一个晚上,1992年登上百老汇。故事分处1979年和1981年的纽约,围绕一个犹太家庭及其重新形成的关系展开。本文依据完整舞台故事及2016年复排资料,不把它当作某次现场演出的剧评。

文章会介绍离婚、复合、家庭暴力与艾滋病危机进入人物生活的过程,不展开医院里最后的仪式与人物结局。它没有把不符合传统的家庭写成一个需要接受审查的例外,也没有因为人物勇于承认性取向,就让他们从此不会自私。正因这些人无需先成为好榜样,我们才有机会认真看他们怎样学习相处。

出柜以后,旧规矩还在

马文想与惠泽生活,不该先征得每一个人的赞同。他对男性的爱也不是需要治好的问题。可是,承认这份自由之后,还要继续看两个人实际怎样过日子。离开异性婚姻,并没有把原先支配生活的习惯全部留在门外。

他希望惠泽维持吸引自己的模样,也希望对方接受一套关于家里该由谁作主的安排。惠泽越有自己的判断,马文越觉得关系失控。原先令他着迷的独立,开始显得难以忍受;他想要一个不必隐藏的男友,也想要一个最好不要反对自己的伴侣。

《The Chess Game》把这种较量放到棋盘上。下棋本来就有胜负,但在一段已经充满支配欲的关系里,胜负也会带着别的意思。对方能不能赢,赢了以后我还是不是被尊重的人,原先不需要棋盘也存在的问题,都可以借一枚棋子重新发生。

惠泽因而不能只作为帮助马文成为真实自己的那个人。他也有不愿接受的相处方式,能够离开一段令自己难堪的关系。若只把这次离开看成主人公成长中必须经历的教训,他的生活便又成了别人认识自己的教材。

作品让两人互相吸引,也让他们说出很不动听的话。爱并不是他们缺少的唯一东西。有时候,真正缺少的是让爱的人不照自己的安排生活的能力:承认他可以不服输,可以不承担你替他分好的家务位置,也可以觉得你眼中的亲密,对他来说正在变成压迫。

特丽娜不是一段已经处理好的过去

特丽娜留下的生活,也没有因为离婚事实已经明确,就立刻能够整理好。丈夫承认了长期压抑的欲望,她却得重新理解自己曾经相信的婚姻。那些共同的日子是否真实,自己为何没有早点明白,接下来还有没有可能得到亲密,都不是签下离婚文件便能回答的事。

《I'm Breaking Down》让她的混乱直接成为一首歌。它有喜剧的活力,却不是为了证明失去丈夫的女人果然会歇斯底里。那些难以连贯的话,使一个平时应该照常做饭、带孩子、保持体面的人,终于不用先把自己收拾好,才轮到她开口。

马文有时仿佛认为,自己已经解释了性取向,特丽娜就该明白事情不是针对她。可是,不是针对她,并不意味着没有改变她的生活。她可以支持一个人不再隐藏,也可以为自己经历的婚姻破裂难过;这两种感受不必互相撤销。

这首歌还使观众暂时失去只追随马文的便利。原来我们以为已经交代清楚的前妻,需要重新花时间来认识。她不必把自己讲得比前夫更正确,也不必先表现出宽容,才能得到这段时间。一个人走向自己想要的生活之后,留下的人仍在生活;叙事若愿意等一等她,才不会把离开的自由写成只有一个方向。

她后来与心理医生门德尔走到一起,使马文的不满更加明显。他可以开始新的关系,却仍然希望旧家庭维持他熟悉的位置。特丽娜真正转向别人,才使他发现,原来离开不是只有自己能作出的动作。

这种不满还越过了争吵:马文向特丽娜动手。这里不能只用一家人都有脾气来解释,更不能让后来的痛苦替他把这一下抹掉。他想保住家庭,并没有因此获得伤害前妻的权利。特丽娜往后如何与他相处,也不该被亲情或孩子需要完整家庭的说法预先决定。

门德尔此前为这个家庭提供过咨询,这层关系也让新的婚姻不宜被直接当成心理治疗的成功示范。故事带着喜剧的越界,我们无须替它消除所有不自在,才看得见特丽娜开始拥有新的方向。她需要的是能够重新作出选择的生活,而不只是由一个更温和的男人接手照料。

孩子不负责使大家和好

杰森夹在这群成年人中间。他们关心他的心理状况,也不断以他的需要为理由,争论自己才是更合适的大人。看起来大家都在为孩子操心,孩子却很少有机会决定,自己愿意怎样承受他们的操心。

杰森并不只是理解力比大人更强的小裁判。他也会困惑、厌烦,用自己还不成熟的办法安排周围的人。马文的性取向甚至使他担心,自己将来会不会同样如此。这是人物当时的认识,不是作品提供的性取向解释;我们需要理解孩子为什么不安,也需要知道,他的问题并不能靠把某种爱排除出去来解决。

音乐剧以大量连贯的歌唱让几个人轮流抢话,也让我们听见抢话时漏掉了谁。孩子不需要在每一次争论里给出最成熟的意见,才值得被认真对待。他同样可以还没想明白,可以只觉得大人很烦,可以在大家急着替他作决定时,要求留下一点以后再说的时间。

惠泽与杰森的亲近,使家庭的地图慢慢偏离马文的设计。成人之间分手以后,孩子对某个人的感情并不随之自动解除。一个人原先凭男友身份进入家庭,后来也可能已经成为孩子独立在意的人。马文若要尊重儿子,就得承认自己不是所有关系的总开关。

第二幕的一场棒球比赛,让这些人因为杰森站到同一个地方。运动场暂时提供了共同关注的事,却没有要求他们先把过去说成一场误会。惠泽重新出现,大家的关系也重新活动起来;这次相聚有可能发生,恰恰因为没有一个人还能照最初的计划把所有位置排好。

成人想要一家团圆,很容易把孩子的快乐当作证据,证明自己的方案终于正确。可杰森需要的不只是看见大家同框。他还需要知道,他们发生争执时不会逼自己选边,自己喜欢某个人也不会被解释成背叛另一个人。这样的安心,要在一件件事情里获得,不能由一场热闹的合照代替。

还有两个人,不只来帮助男主角

第二幕加入了邻居夏洛特和科迪莉娅,一对共同生活的女性伴侣。她们使舞台上可以被看见的家庭不再只有马文这一种重组方式。与她们相比,马文的混乱也不再能够被归结为同性关系必然不稳定;眼前这些困难,是具体的人怎样对待彼此的问题。

夏洛特是医生,工作使她接触到越来越令人不安的疾病。科迪莉娅则希望自己的照顾能够帮上忙。专业知识和做饭、探望、留意别人需要的能力,由此共同进入一个还没有充分认识新危机的日常。

如果只是把她们当作宽容、可靠的邻居,作品就会再次让女人负责把男人的世界安顿好。她们值得留下的,不只有对马文和惠泽的用途,还有两人本来就在过的生活:职业里的焦虑,想靠近伴侣的努力,以及自己也没有办法解决事情的无力。

这使照顾比一种天性更具体。有人能够判断病情,有人愿意带来吃的,有人只知道坐下来陪伴。彼此需要的帮助不必相同,提供帮助的人也不是用不完的资源。当家庭扩大到原先没有血缘、婚姻或传统称谓的位置,新的亲近同样需要有人留意,谁在持续承担,谁的疲惫还没有被问过。

疾病来了,故事没有变成惩罚

惠泽生病以后,前面的争执没有突然显得可笑。它们曾经实实在在伤害人,也使后来能够靠近变得不容易。疾病改变了时间的紧迫程度,却不该替任何人自动换来原谅,更不是为了教育这些爱得不够成熟的人而降临。

故事发生在1981年,人物正在面对尚未充分了解的艾滋病危机。这里的恐惧来自特定历史处境,不能被拿来概括今天的诊疗情况。作品保留当时的不确定,也没有把患病写成某种生活方式应受的道德报应。

《Unlikely Lovers》让两对伴侣在一起,事情并未因此得到医学上的答案。音乐给予的不是疾病之外另有万能的爱,而是让这些人暂时不必单独面对不知道。惠泽仍然是会欲望、会厌烦、会回应爱人的人,不是让其他人证明自己善良的一张病床。

拉派恩谈音乐剧时,强调过幽默与痛苦能够同时存在的价值。《Falsettos》里此前那些近乎胡闹的争吵,因此并非可以在后半场被丢掉的轻浮。人在危机到来之前,本来就会为自己的位置、一次失言、一盘棋愤怒;疾病没有使这些日子从此不值得记得,也没有要求每个人立刻说出庄严而正确的话。

真正变化的,是马文终于不能只问,怎样把大家留在自己想要的家庭里。他需要面对眼前这个人此刻想怎样度过时间,也要听见儿子对即将到来的成年礼有什么打算。一个家庭慢慢有了别的声音,最初的愿望才有可能从控制,变成商量。

这部戏的中文名称并不统一,保留Falsettos也未尝不可。比起为这些关系找到一个足够好听的总称,作品更在意他们愿不愿意继续学习怎样生活在一起。爱人可以不服从,前妻可以走远,孩子可以在父亲之外与别人亲近;承认这些以后,家庭也许不再紧密得毫无缝隙,却终于能让住在其中的人,有地方放下自己。

馬文離開妻子特麗娜,與男友惠澤生活,卻依然希望大家成為一個親密的家庭。兒子傑森還應當親近他,前妻最好能夠適應,男友也需要留在身邊。從他自己的位置看,這個願望甚至很寬厚:他沒有準備丟掉任何人。

麻煩在於,他想保留的那些人並沒有打算照著他的意思生活。《A Tight Knit Family》越是熱切,那個沒有說清的要求就越顯出來:生活改變以後,其他人仍要負責讓他的世界保持完整。他已經找到承認自己慾望的方式,還沒有找到承認別人也有慾望的方式。

《Falsettos》由威廉·芬作詞作曲,芬與詹姆斯·拉派恩共同編劇,把《March of the Falsettos》與《Falsettoland》兩部作品連成一個晚上,1992年登上百老匯。故事分處1979年和1981年的紐約,圍繞一個猶太家庭及其重新形成的關係展開。本文依據完整舞台故事及2016年復排資料,不把它當作某次現場演出的劇評。

文章會介紹離婚、復合、家庭暴力與艾滋病危機進入人物生活的過程,不展開醫院裡最後的儀式與人物結局。它沒有把不符合傳統的家庭寫成一個需要接受審查的例外,也沒有因為人物勇於承認性取向,就讓他們從此不會自私。正因這些人無需先成為好榜樣,我們才有機會認真看他們怎樣學習相處。

出櫃以後,舊規矩還在

馬文想與惠澤生活,不該先徵得每一個人的贊同。他對男性的愛也不是需要治好的問題。可是,承認這份自由之後,還要繼續看兩個人實際怎樣過日子。離開異性婚姻,並沒有把原先支配生活的習慣全部留在門外。

他希望惠澤維持吸引自己的模樣,也希望對方接受一套關於家裡該由誰作主的安排。惠澤越有自己的判斷,馬文越覺得關係失控。原先令他著迷的獨立,開始顯得難以忍受;他想要一個不必隱藏的男友,也想要一個最好不要反對自己的伴侶。

《The Chess Game》把這種較量放到棋盤上。下棋本來就有勝負,但在一段已經充滿支配欲的關係裡,勝負也會帶著別的意思。對方能不能贏,贏了以後我還是不是被尊重的人,原先不需要棋盤也存在的問題,都可以借一枚棋子重新發生。

惠澤因而不能只作為幫助馬文成為真實自己的那個人。他也有不願接受的相處方式,能夠離開一段令自己難堪的關係。若只把這次離開看成主人公成長中必須經歷的教訓,他的生活便又成了別人認識自己的教材。

作品讓兩人互相吸引,也讓他們說出很不動聽的話。愛並不是他們缺少的唯一東西。有時候,真正缺少的是讓愛的人不照自己的安排生活的能力:承認他可以不服輸,可以不承擔你替他分好的家務位置,也可以覺得你眼中的親密,對他來說正在變成壓迫。

特麗娜不是一段已經處理好的過去

特麗娜留下的生活,也沒有因為離婚事實已經明確,就立刻能夠整理好。丈夫承認了長期壓抑的慾望,她卻得重新理解自己曾經相信的婚姻。那些共同的日子是否真實,自己為何沒有早點明白,接下來還有沒有可能得到親密,都不是簽下離婚檔案便能回答的事。

《I'm Breaking Down》讓她的混亂直接成為一首歌。它有喜劇的活力,卻不是為了證明失去丈夫的女人果然會歇斯底裡。那些難以連貫的話,使一個平時應該照常做飯、帶孩子、保持體面的人,終於不用先把自己收拾好,才輪到她開口。

馬文有時彷彿認為,自己已經解釋了性取向,特麗娜就該明白事情不是針對她。可是,不是針對她,並不意味著沒有改變她的生活。她可以支持一個人不再隱藏,也可以為自己經歷的婚姻破裂難過;這兩種感受不必互相撤銷。

這首歌還使觀眾暫時失去只追隨馬文的便利。原來我們以為已經交代清楚的前妻,需要重新花時間來認識。她不必把自己講得比前夫更正確,也不必先表現出寬容,才能得到這段時間。一個人走向自己想要的生活之後,留下的人仍在生活;敘事若願意等一等她,才不會把離開的自由寫成只有一個方向。

她後來與心理醫生門德爾走到一起,使馬文的不滿更加明顯。他可以開始新的關係,卻仍然希望舊家庭維持他熟悉的位置。特麗娜真正轉向別人,才使他發現,原來離開不是只有自己能作出的動作。

這種不滿還越過了爭吵:馬文向特麗娜動手。這裡不能只用一家人都有脾氣來解釋,更不能讓後來的痛苦替他把這一下抹掉。他想保住家庭,並沒有因此獲得傷害前妻的權利。特麗娜往後如何與他相處,也不該被親情或孩子需要完整家庭的說法預先決定。

門德爾此前為這個家庭提供過咨詢,這層關係也讓新的婚姻不宜被直接當成心理治療的成功示範。故事帶著喜劇的越界,我們無須替它消除所有不自在,才看得見特麗娜開始擁有新的方向。她需要的是能夠重新作出選擇的生活,而不只是由一個更溫和的男人接手照料。

孩子不負責使大家和好

傑森夾在這群成年人中間。他們關心他的心理狀況,也不斷以他的需要為理由,爭論自己才是更合適的大人。看起來大家都在為孩子操心,孩子卻很少有機會決定,自己願意怎樣承受他們的操心。

傑森並不只是理解力比大人更強的小裁判。他也會困惑、厭煩,用自己還不成熟的辦法安排周圍的人。馬文的性取向甚至使他擔心,自己將來會不會同樣如此。這是人物當時的認識,不是作品提供的性取向解釋;我們需要理解孩子為什麼不安,也需要知道,他的問題並不能靠把某種愛排除出去來解決。

音樂劇以大量連貫的歌唱讓幾個人輪流搶話,也讓我們聽見搶話時漏掉了誰。孩子不需要在每一次爭論裡給出最成熟的意見,才值得被認真對待。他同樣可以還沒想明白,可以只覺得大人很煩,可以在大家急著替他作決定時,要求留下一點以後再說的時間。

惠澤與傑森的親近,使家庭的地圖慢慢偏離馬文的設計。成人之間分手以後,孩子對某個人的感情並不隨之自動解除。一個人原先憑男友身份進入家庭,後來也可能已經成為孩子獨立在意的人。馬文若要尊重兒子,就得承認自己不是所有關係的總開關。

第二幕的一場棒球比賽,讓這些人因為傑森站到同一個地方。運動場暫時提供了共同關注的事,卻沒有要求他們先把過去說成一場誤會。惠澤重新出現,大家的關係也重新活動起來;這次相聚有可能發生,恰恰因為沒有一個人還能照最初的計劃把所有位置排好。

成人想要一家團圓,很容易把孩子的快樂當作證據,證明自己的方案終於正確。可傑森需要的不只是看見大家同框。他還需要知道,他們發生爭執時不會逼自己選邊,自己喜歡某個人也不會被解釋成背叛另一個人。這樣的安心,要在一件件事情裡獲得,不能由一場熱鬧的合照代替。

還有兩個人,不只來幫助男主角

第二幕加入了鄰居夏洛特和科迪莉婭,一對共同生活的女性伴侶。她們使舞台上可以被看見的家庭不再只有馬文這一種重組方式。與她們相比,馬文的混亂也不再能夠被歸結為同性關係必然不穩定;眼前這些困難,是具體的人怎樣對待彼此的問題。

夏洛特是醫生,工作使她接觸到越來越令人不安的疾病。科迪莉婭則希望自己的照顧能夠幫上忙。專業知識和做飯、探望、留意別人需要的能力,由此共同進入一個還沒有充分認識新危機的日常。

如果只是把她們當作寬容、可靠的鄰居,作品就會再次讓女人負責把男人的世界安頓好。她們值得留下的,不只有對馬文和惠澤的用途,還有兩人本來就在過的生活:職業裡的焦慮,想靠近伴侶的努力,以及自己也沒有辦法解決事情的無力。

這使照顧比一種天性更具體。有人能夠判斷病情,有人願意帶來吃的,有人只知道坐下來陪伴。彼此需要的幫助不必相同,提供幫助的人也不是用不完的資源。當家庭擴大到原先沒有血緣、婚姻或傳統稱謂的位置,新的親近同樣需要有人留意,誰在持續承擔,誰的疲憊還沒有被問過。

疾病來了,故事沒有變成懲罰

惠澤生病以後,前面的爭執沒有突然顯得可笑。它們曾經實實在在傷害人,也使後來能夠靠近變得不容易。疾病改變了時間的緊迫程度,卻不該替任何人自動換來原諒,更不是為了教育這些愛得不夠成熟的人而降臨。

故事發生在1981年,人物正在面對尚未充分瞭解的艾滋病危機。這裡的恐懼來自特定歷史處境,不能被拿來概括今天的診療情況。作品保留當時的不確定,也沒有把患病寫成某種生活方式應受的道德報應。

《Unlikely Lovers》讓兩對伴侶在一起,事情並未因此得到醫學上的答案。音樂給予的不是疾病之外另有萬能的愛,而是讓這些人暫時不必單獨面對不知道。惠澤仍然是會慾望、會厭煩、會回應愛人的人,不是讓其他人證明自己善良的一張病床。

拉派恩談音樂劇時,強調過幽默與痛苦能夠同時存在的價值。《Falsettos》裡此前那些近乎胡鬧的爭吵,因此並非可以在後半場被丟掉的輕浮。人在危機到來之前,本來就會為自己的位置、一次失言、一盤棋憤怒;疾病沒有使這些日子從此不值得記得,也沒有要求每個人立刻說出莊嚴而正確的話。

真正變化的,是馬文終於不能只問,怎樣把大家留在自己想要的家庭裡。他需要面對眼前這個人此刻想怎樣度過時間,也要聽見兒子對即將到來的成年禮有什麼打算。一個家庭慢慢有了別的聲音,最初的願望才有可能從控制,變成商量。

這部戲的中文名稱並不統一,保留Falsettos也未嘗不可。比起為這些關係找到一個足夠好聽的總稱,作品更在意他們願不願意繼續學習怎樣生活在一起。愛人可以不服從,前妻可以走遠,孩子可以在父親之外與別人親近;承認這些以後,家庭也許不再緊密得毫無縫隙,卻終於能讓住在其中的人,有地方放下自己。