La respuesta que llegó de aguas arriba

Aguas arriba se prepara un embalse. Aguas abajo envían una carta: detengan la obra o garanticen el caudal anterior. La respuesta no empieza por el embalse, sino con una pregunta: ¿cómo están utilizando ustedes su propia agua?

Es una disputa ficticia entre los tres países de la teoría del Estado. La Unión de Ciudades-Estado de los Fines está aguas abajo; la Unión Nacional del Telos, aguas arriba; la República Democrática de los Propósitos, al oeste. Para no perdernos en los nombres, hablaremos de la Unión, el vecino del norte y el vecino occidental. Los tres aluden a los fines en su nombre; ninguno tiene garantizado por ello hacer siempre lo correcto.

El Río de las Nubes baja del país del norte, pasa por Ciudad Manzana y Villa del Vado de los Sauces, en la Unión, y desemboca en Ciudad del Estuario. Un acuerdo antiguo exige que durante el estiaje, en los «años normales», el caudal que cruza la frontera no baje de ciento ochenta metros cúbicos por segundo. El vecino quiere llenar el embalse durante tres temporadas secas. La Unión calcula que durante el llenado el caudal podría bajar a ciento cincuenta, aumentaría la concentración de contaminantes en la toma de agua de Villa del Vado y el agua salada remontaría el estuario.

El norte devuelve tres preguntas. ¿Qué significa «año normal»? ¿Incluye un año de llenado del embalse? La extracción para riego en la Unión ha aumentado alrededor de un treinta por ciento en diez años: ¿dónde están las medidas de ahorro? Y si Ciudad Manzana vierte aguas residuales tratadas al río, con Villa del Vado situada más abajo, ¿por qué ha de soltar más agua el vecino para diluir los vertidos del propio país situado aguas abajo?

Esas preguntas no restituyen el caudal perdido ni eximen a quien construye el embalse. Deshacen, sin embargo, un dibujo demasiado sencillo: ya no basta con «nosotros somos las víctimas; ellos, los responsables». El embalse, el riego y los vertidos tienen cada uno su parte que explicar. Que el país de abajo pueda pedir cuentas al de arriba no impide que los vecinos de Villa del Vado sigan pidiéndoselas a Ciudad Manzana.

Sin superior común no significa sin acuerdos

No comparten tribunal ni ejército y no pueden pedir que un gobierno superior decida. Pero sí tienen vías. El acuerdo prevé acudir primero a una comisión conjunta, con tres representantes por parte, y pasar al arbitraje si en seis meses no se resuelve la disputa. La dificultad es que ha caducado la lista de candidatos a árbitro y ninguno de los dos ha renovado su aprobación. El procedimiento escrito también puede atascarse.

Más tarde aceptan sortear los nombres de la lista caducada y hacen suya de nuevo esa vía. Se constituye el tribunal arbitral: el llenado puede continuar, pero en estiaje el caudal no bajará de ciento sesenta y cinco metros cúbicos por segundo y la información hidrológica de arriba deberá transmitirse aguas abajo en un plazo máximo de una hora. El origen de la contaminación de Villa del Vado queda fuera del acuerdo y el tribunal no se pronuncia sobre él. Ambos países presentan objeciones; al final, ambos cumplen.

No es un mecanismo perfecto. Las listas caducan, la competencia tiene límites y la ejecución depende de los órganos de cada país. Pero muestra algo suficiente: no tener un gobierno que mande sobre los dos no significa carecer de reglas vinculantes entre ellos. El acuerdo determina a quién llevar la disputa, un procedimiento aceptado por ambos produce el laudo y sus instituciones lo ejecutan. Cuando esos tramos se enlazan, la obligación puede hacerse efectiva.

El arbitraje resuelve esta disputa de caudal e información; no se hace cargo de la vida de ambos países ni revisa por Ciudad Manzana sus vertidos. El laudo puede ser definitivo para este caso sin volver intocables a los cargos que lo aceptan y ejecutan. Otro año puede traer nuevas preguntas que recorran el procedimiento acordado. Los residentes también pueden preguntar por qué su país ha aceptado el resultado y qué hará después. Abandonar o suspender el acuerdo sería asimismo una nueva decisión que exige explicación; no la salda la frase «no hay nadie por encima que mande».

Durante la negociación, la Unión propone un intercambio diferente: si el norte se suma a las sanciones contra el vecino occidental, retirará el arbitraje sobre el agua. El norte responde que cada asunto debe seguir su procedimiento.

Es evidente que la diplomacia incluye intercambios. Pero ¿de quién es la pregunta que se retira en este? El agua por la que preguntan los habitantes de Villa del Vado podría desaparecer de la discusión antes de obtener respuesta, a cambio de algo en otra disputa. Quien negocia tendría un éxito que mostrar; quienes están en la toma de agua no tendrían una gota más ni una explicación sobre ella. Se pueden tratar ambos asuntos a la vez. Resolver uno no equivale a haber respondido al otro.

Fuera de la frontera tampoco hay un espacio vacío

Al comenzar la guerra, la Unión cierra la ruta occidental, congela los activos de organismos estatales del vecino occidental y prohíbe operar con tres de sus bancos. La orden exceptúa los suministros humanitarios. Ante el Parlamento, el responsable explica que el objetivo es la capacidad bélica del otro país y que la exención humanitaria permanece abierta.

En el papel, lo está. Para alimentos y medicamentos se puede solicitar licencia, pero la tramitación tarda, de media, setenta y cuatro días. Los equipos de cadena de frío médica se clasifican como de doble uso y no reciben autorización. Ciertas mercancías obtienen permiso, aunque el pago sigue bloqueado por la prohibición bancaria. Después, puestos sanitarios de la frontera norte informan de que en varios distritos fronterizos del país occidental los tratamientos de diálisis han caído alrededor de la mitad y el precio de la harina en el norte ha subido cerca de un sesenta por ciento.

Son cifras que hay que investigar, no una demostración inmediata de que las sanciones causaron todos los efectos. La guerra, la movilización local y otros canales de suministro también pueden influir en los tratamientos y los precios. Hay que comprobar los tramos que controla la propia Unión: cuánto se demoró la licencia, por qué no entró el equipo, qué pago no pudo realizarse, si eso retrasó el tratamiento de pacientes concretos y si había alternativas realmente utilizables. No se puede repartir la responsabilidad por todas partes indiscriminadamente, ni esconder la parte propia porque las causas sean varias.

Quien necesita diálisis a intervalos regulares no puede esperar setenta y cuatro días. Si son efectivamente esas restricciones de licencias, equipos o pagos las que le impiden recibirla, la excepción escrita no lo está exceptuando de verdad. Que el paciente no sea el objetivo no significa que la orden no lo alcance. Que se permita importar tampoco significa que la máquina llegue, se pueda pagar y empiece el tratamiento.

Hay una distinción sencilla: que alguien no sea ciudadano de este país no permite a este desentenderse de lo que le hace. Si la orden de alguien alcanza realmente a esa persona y esta no puede evitarla, quien la dictó debe responder por esa actuación. Eso no le da a la persona nuestra nacionalidad ni al Estado autoridad sobre toda su vida. Su vida y su condición de alguien que puede preguntar no valen menos por el color del pasaporte. Las prestaciones y los cuidados duraderos requieren examinar la relación efectiva y la vida que se está organizando; no cabe afirmar que todas las responsabilidades son idénticas.

Permitir que un importador solicite una exención no da todavía al paciente una vía para preguntar. Que el puesto sanitario comunique cifras por él tampoco significa que él pueda recurrir. Hace falta un lugar que no controle exclusivamente el departamento que impone las restricciones, accesible al paciente o a su médico, sin represalias por utilizarlo y capaz de revisar por qué la exención no funciona. Cabe discutir su forma institucional. Lo que no cabe es terminar con la sola afirmación del departamento de que la puerta está abierta.

Distinguir entre el Estado y quienes viven allí evita otra confusión: si su gobierno los oprime, ¿podemos ir a organizarles una sociedad mejor? No. Detener el daño que causa nuestro país no es decidir el futuro de las personas de otro. La ayuda, la reparación y la preocupación no pueden convertirse a escondidas en «deben llegar a ser lo que nosotros dispongamos». No deberían utilizarse como moneda para obtener nuestra seguridad ni quedar bajo nuestra tutela para que decidamos por ellas. Cómo puede un tercer país socorrer a personas de otro lugar es una pregunta distinta y seria. No la resuelve un simple «no intervención», ni sirve para concedernos una autorización en blanco.

El vecino no es nuestra medida

Más tarde el norte envía cinco preguntas: cómo se verificó el objetivo del ataque a la estación, a quiénes se detuvo en la franja de separación, por qué murió gente en el puente fronterizo, quién responde por el agua del centro de acogida y por qué se retiró la nacionalidad a una comentarista residente en el norte. La Unión explica unas cosas, invoca la seguridad para otras, califica otras de locales y añade: «Es un asunto interno».

El norte no es un juez mundial. Ante preguntas diplomáticas ordinarias, si no existe un deber de respuesta acordado aparte, el país puede no contestar punto por punto. Pero debe dar las respuestas y ejecutar las decisiones que exijan los tratados y los procedimientos compartidos. Y, sobre todo, no responder por ahora a otro gobierno no exime de responder a las personas alcanzadas por las propias actuaciones. «Interno» dice a quién corresponde gestionar, no dónde deben terminar las preguntas. La entidad regional remite al Estado el problema del agua del centro de acogida y el Estado lo devuelve a la región. La pregunta da una vuelta sin llegar a quien pueda resolverla.

Una interpelación diplomática tampoco se convierte automáticamente en un recurso accesible a la gente corriente. Es independiente de nuestro gobierno, pero el gobierno vecino suele decidir si la formula; el afectado quizá no pueda iniciarla ni quede protegido de represalias. Tiene gran valor: puede hacer llegar preguntas desde fuera. Para que quien pregunta disponga de una vía real, hay que conectarla con procedimientos internos independientes, accesibles y que no le perjudiquen por recurrir a ellos.

Mantener relaciones diplomáticas no respalda todo lo que haga el otro. La Unión está en guerra con el vecino occidental y ambos conservan oficinas de enlace en Villa de las Tres Fronteras. Allí negocian después el alto el fuego y la retirada; por allí llegan también testimonios de familiares de muertos. Reconocer a un Estado conserva una dirección a la que preguntar y a la que atribuir responsabilidades. No autoriza el bombardeo que ese Estado lleva a cabo ni traslada la responsabilidad por él a los terceros países que siguen tratando con él. El comercio de un tercer país puede examinarse aparte: la palabra «reconocimiento» no debería mezclar ambas cuentas.

Ante una amenaza es tentador decir: «El otro es peor; nosotros ya estamos siendo moderados». Pero que el vecino occidental disperse protestas contra la guerra no explica una sentencia de la Unión. Un director de revista recibe dieciocho meses de prisión por publicar una entrevista a una madre del país occidental: según la sentencia, invita a comparar la muerte de soldados enemigos con la defensa propia. Por esa razón conocida, la pena ya traspasa un límite. No regula el momento o la forma de expresarse; dicta a los lectores cómo pueden mirar la muerte de determinadas personas. La pérdida de un hijo no puede quedar excluida como experiencia humana porque la madre pertenezca al país enemigo.

Eso no condena en bloque todas las restricciones de guerra. Un gasto militar alto exige preguntar por sus razones actuales y su control, no sentenciar por el porcentaje. Denegar una reunión exige investigar los motivos concretos. Una clase de defensa que solo impone asistencia no puede calificarse, sin examinar su contenido, de imposición de una creencia común. El juicio debe recaer sobre lo que efectivamente se hace, no sobre nombres de países o alineamientos.

El mérito de la carta de aguas arriba no consiste en demostrar que el norte siempre tiene razón. Consiste en hacer ver al país de abajo que poder pedir cuentas a otros no lo saca del ámbito de las preguntas. Aunque no exista un superior común, el agua cruza fronteras y las órdenes recaen sobre otras personas. Para saber si un Estado responde ante ellas no basta con ver si quiere contestar una carta: hay que mirar si aquello de lo que habla la carta puede seguir siendo cuestionado en algún lugar.