Le Parlement existait-il encore après ce vote ?

Le 23 mars 1933, Otto Wels se lève pour s’opposer à un projet de loi. Il ne dit pas que le gouvernement n’a pas le droit de gouverner. Au contraire : les partis au pouvoir disposent déjà d’une majorité et peuvent gouverner selon la Constitution, rappelle-t-il. Ils en ont d’autant plus l’obligation. La critique n’est pas un obstacle dont l’État devrait se débarrasser, mais une raison de maintenir le contrôle des affaires publiques.^[1]

Le Reichstag siège ce jour-là à l’Opéra Kroll, à Berlin. La salle habituelle a été détruite dans l’incendie de février. Des SS sont postés dehors ; des membres armés de la SA se trouvent à l’intérieur. Certains députés peuvent rejoindre leur siège, d’autres sont déjà arrêtés ou en fuite. Le résultat consigné est de 444 voix pour et 94 contre. Tous les députés sociaux-démocrates présents votent non.^[2]

L’opposition a donc parlé. Elle entre dans les archives, avec les noms des auteurs et le décompte des voix. Mais enregistrer une objection et permettre à ses auteurs de changer le résultat une prochaine fois deviennent deux choses de plus en plus éloignées.

C’est ce qui empêche de passer rapidement sur ce vote. Tous ne se sont pas tus, toutes les procédures n’ont pas cessé. Des personnes parlent encore, des députés votent encore ; pourtant, le texte qu’ils adoptent doit modifier ce qu’on sera tenu de leur soumettre à l’avenir.

Avant le vote, qui était déjà absent ?

À ne regarder que le 23 mars, on croirait voir un parlement renoncer soudainement à lui-même en un après-midi. Or les votants ne sont pas arrivés par des rues également sûres et libres. Avant le scrutin, les conditions d’une opposition publique ont déjà été gravement endommagées.

Le 28 février, le président Hindenburg signe ce qu’on appelle le décret de l’incendie du Reichstag. Il suspend des garanties importantes touchant la liberté personnelle, l’expression et la presse, la réunion et l’association, ainsi que le secret des communications. Il autorise des interventions au-delà des limites légales ordinaires, sans fixer de terme certain à ces suspensions.^[3]

Le gouvernement nazi utilise la peur laissée par l’incendie pour appuyer la répression de ses adversaires politiques. Comprendre l’effet du décret ne demande pas d’inventer un commanditaire caché dont la responsabilité ne serait pas établie. Le texte, les arrestations et les restrictions qui suivent sont eux-mêmes documentés et vérifiables.

Lors du vote de la loi des pleins pouvoirs, les 81 députés communistes ne peuvent participer. De nombreux sociaux-démocrates sont détenus ou en fuite. On compte les personnes dans la salle, mais les arrestations ont déjà décidé qui peut y être compté. Les voix pour et contre ne constituent pas une enquête d’opinion libre de contrainte.^[2]

Pour autant, « les opposants ont été chassés, donc les voix suffisaient » ne résume pas tout. Le parti nazi et ses partenaires gouvernementaux doivent encore obtenir le soutien d’autres formations. Les voix favorables du Centre, entre autres, font partie du résultat. Exclusion, intimidation, promesses et choix politiques se produisent ensemble. Aucun de ces éléments ne dispense de considérer les autres.^[2]

Pour un député encore capable d’entrer, il peut rester une distinction familière : soutenir certaines propositions, en rejeter d’autres. Mais ce texte ne lui demande pas d’approuver une politique ordinaire. Il lui demande d’accepter qu’à l’avenir une catégorie de décisions puisse se passer de son accord.

Pour le député déjà enfermé, la distinction est plus cruelle. Il n’a peut-être même plus la possibilité d’indiquer comment il aurait voté. Les autorités n’ont pas démonté son siège ; elles peuvent d’abord faire de lui, non plus un participant, mais un détenu. Une procédure conservée et des personnes physiquement écartées se retrouvent dans la même histoire.

La parole de Wels dépasse aussi la salle. La presse a perdu l’espace d’une information libre, dit-il ; si l’on pouvait encore distinguer le vrai du faux à l’intérieur du pays, il serait plus facile de répondre aux descriptions exagérées ou fausses venues de l’extérieur. Le gouvernement n’est pas le seul à devoir se protéger des rumeurs. Le public a lui aussi besoin de conditions pour juger si les explications gouvernementales sont crédibles.^[1]

La porte du Parlement ne mène donc pas uniquement à l’hémicycle. Elle donne aussi sur les journaux, les organisations partisanes, les électeurs et une opposition capable de s’organiser publiquement. Affaiblir d’abord les voix qui en proviennent, puis montrer un vote achevé dans la salle, donne à la procédure une apparence de plénitude qu’elle n’a plus.

Ce que cinq articles déplacent

La loi publiée le 24 mars s’intitule Loi visant à remédier à la détresse du peuple et du Reich ; on l’appelle généralement loi des pleins pouvoirs. Son premier article permet également au gouvernement du Reich de faire des lois : la procédure prévue par la Constitution n’est plus l’unique voie. L’article 2 permet en outre à ces lois gouvernementales de déroger à la Constitution.^[4]

Ce qui est cédé d’abord n’est pas la chaise de chaque député, mais l’obligation de soumettre des lois à leur accord. Une institution peut continuer d’exister tout en perdant la position par laquelle certaines décisions doivent obligatoirement passer.

L’article 2 ne se réduit pourtant pas à une autorisation sans aucune limite écrite. Il précise que les institutions du Reichstag et du Reichsrat ne doivent pas être affectées, et que les pouvoirs du président restent intacts. Ces réserves doivent être lues fidèlement. Elles montrent ce qui a été promis à ce moment-là ; les résultats ultérieurs n’autorisent pas à les effacer rétrospectivement du texte.^[4]

Conserver une institution n’est cependant pas nécessairement conserver sa capacité effective à limiter le gouvernement. Le Parlement peut être convoqué, des lois peuvent être publiées, tandis que la législation gouvernementale n’a plus à attendre son approbation. La forme subsiste ; le trajet imposé à la décision a changé.

Il ne faut pas davantage remplacer spontanément « le gouvernement » par « Hitler seul », comme si la loi attribuait textuellement tous les pouvoirs à une seule personne. Elle donne le pouvoir législatif au gouvernement du Reich. La concentration ultérieure suppose d’autres actes et d’autres agencements. On ne peut la faire tenir d’avance dans les quelques articles de mars.

L’article 5 comporte aussi une limite temporelle : le texte doit perdre effet le 1er avril 1937, ou si le gouvernement alors en place est remplacé par un autre. Le terme n’a pas été oublié. La difficulté est de savoir qui pourra encore en exiger le respect sans devoir au préalable obtenir la permission des dirigeants.^[4]

Pour mesurer la limitation d’un pouvoir provisoire, compter les années écrites ne suffit pas. À leur terme, pourra-t-on encore s’organiser librement, concourir aux élections, s’opposer à une prolongation et donner des conséquences à ce refus ? Si ces conditions sont détruites avant l’échéance, la date reste la même, mais ceux qui l’attendent ont changé de situation.

Wels s’oppose précisément à cette demande supplémentaire : puisque les dirigeants peuvent gouverner selon la Constitution, pourquoi réclamer en plus que certaines décisions contournent les contraintes existantes ? Nous n’avons pas à rendre la question de l’époque intelligible aux seuls prophètes parce que nous connaissons la catastrophe ultérieure. Elle se trouve déjà dans cette séance.

Où vont ensuite ceux qui ont dit non ?

Après mars, ce ne sont pas seulement les votes d’opposition au Reichstag qui perdent leur portée. Le 2 mai, les locaux des syndicats libres sont occupés, leurs biens saisis et leurs responsables arrêtés. Une autre forme de rassemblement est détruite : elle permettait à beaucoup de personnes de ne pas se tenir seules devant le pouvoir.^[5]

Pour un travailleur, la politique de l’État ne se joue pas seulement dans le bâtiment parlementaire. Présenter des revendications de salaire et de conditions de travail, être représenté ou parler avec d’autres repose sur des organisations concrètes. Reléguer les syndicats à l’arrière-plan du récit national ferait manquer une autre place réellement perdue.

Le 22 juin, le Parti social-démocrate est interdit. Wels, qui parlait encore dans la salle en mars, a déjà quitté Berlin. Le fait d’avoir consigné son opposition ne lui a pas assuré de pouvoir continuer à exister légalement comme opposant.^[6]

La Loi contre la formation de nouveaux partis du 14 juillet est plus courte encore : deux articles. Elle déclare le parti nazi seul parti d’Allemagne et punit le maintien d’autres organisations partisanes ou la création d’un nouveau parti. Il n’est pas nécessaire de deviner la conviction intime de chaque partisan. La loi transforme déjà l’organisation d’une autre possibilité en infraction.^[7]

Du vote de mars aux deux articles de juillet, on ne répète pas simplement l’annonce d’une transformation achevée. Chaque pas enlève d’autres conditions permettant de s’opposer et de corriger plus tard. Les partis non nazis qui ont approuvé le texte ne conservent pas pour autant leur espace indépendant.

Dire que ces mois se sont déroulés « selon la loi » en omettant arrestations et intimidation armée ferait du nom du droit un écran pour la violence. Affirmer que « la loi n’était que du papier » manquerait, inversement, la manière dont les textes mobilisent la police, modifient les pouvoirs législatifs et rendent l’opposition organisée punissable. Violence et documents ne sont pas deux explications qui s’excluent. Ici, ils se soutiennent.

Ce n’est pas une leçon invitant à prédire une catastrophe dès qu’une loi change. L’Afrique du Sud a modifié son texte constitutionnel pour protéger davantage ceux qui contrôlent le gouvernement ; l’Inde a resserré les pouvoirs d’urgence. On parle chaque fois de changement juridique, mais les opérations diffèrent. Le nom de l’outil ne détermine pas la place qu’il fait aux personnes concernées.

Une direction demeure impossible à effacer dans cette histoire allemande : le gouvernement peut de plus en plus contourner les contraintes antérieures, tandis que les personnes affectées peuvent de moins en moins organiser une opposition qui ait des effets. Reconnaître ce mouvement n’exige pas d’abolir les différences de détail. Il n’exige pas non plus de chercher un prétendu bon côté de la persécution pour fabriquer un équilibre.

Lire Wels ne revient pas seulement à constater que sa parole n’a pas empêché la loi. Cette parole nous fait entendre comment, dès l’époque, quelqu’un comprend la transformation en cours. Mais une parole conservée ne signifie pas que son auteur peut rester. Un vote contre ne signifie pas que l’opposition aura encore une prochaine fois.

Après le vote, le Parlement est-il donc encore là ? Si l’on parle du nom et de l’institution convoquant des séances, oui. Si l’on demande si d’autres opinions peuvent s’organiser et obliger à tenir à nouveau compte d’elles dans la législation et lors des changements de gouvernement, une enseigne sur un bâtiment ne suffit plus.

444 et 94 sont deux nombres à retenir. N’oublions ni ceux qui ne sont pas entrés dans la salle, ni ceux pour qui il devient ensuite de plus en plus difficile d’y entrer. Le compte rendu indique qui a gagné ce jour-là. La possibilité qu’ils ont encore, ou non, de poser des questions fait apparaître progressivement ce que cette journée a fait perdre.