Kann das Gericht noch fragen: Warum wird dieser Mensch festgehalten?

Ein Mensch wird festgehalten und möchte ein Gericht bitten zu fragen: Mit welchem Recht? Noch verlangt er nicht, dass der Richter ihn für einen guten Menschen hält. Auch verlangt er nicht, der Staat solle schon einen Fehler eingestehen. Er möchte zunächst nur die Gründe für seine Haft vor eine Stelle bringen, die nicht dieselbe ist wie die, die ihn festhält.

Am 28. April 1976 entschied Indiens Oberster Gerichtshof in einer Gruppe von Habeas-Corpus-Verfahren mit vier gegen eine Stimme. Nach der damaligen Anordnung des Präsidenten konnten die Inhaftierten diesen Rechtsweg nicht nutzen, um vor einem High Court prüfen zu lassen, ob ihre Haft rechtswidrig oder böswillig verhängt worden war – ja, ob sie überhaupt dem Gesetz entsprach, auf das sie sich stützte. Das ist der gewöhnlich als ADM Jabalpur bezeichnete Fall.^[1]

Leicht stellt man sich nun ein verschlossenes Gerichtsgebäude vor. Doch die Entscheidung kam gerade von einem Gericht, das weiterhin tagte. Akten waren da, Anwälte waren da, ebenso Mehrheits- und Minderheitsvotum. Gesperrt wurde der Weg, auf dem eine Frage zu gerichtlicher Abhilfe führen konnte.

Bleiben wir zunächst an dieser Stelle, ohne schon dem ganzen Land ein Gesamturteil auszustellen. Von draußen gesehen arbeitete das Gericht weiter. Für einen Menschen, der seine Haft überprüfen lassen musste, war eine andere Frage entscheidend: Hatte diese Arbeit noch einen Bezug zu ihm?

Verschiedene Türen in derselben Verfassung

Die Geschichte begann nicht erst mit dem Urteil. Am 25. Juni 1975 erklärte der Präsident, innere Unruhen bedrohten Indiens Sicherheit, und verhängte den Ausnahmezustand. Die damalige Verfassung ließ diesen Grund tatsächlich zu. Erst eine spätere Verfassungsänderung ersetzte ihn durch die engere Voraussetzung eines bewaffneten Aufstands. Wir dürfen die spätere Formulierung nicht so verwenden, als habe sie schon damals im Text gestanden.^[2][3]

Dass es diesen rechtlichen Zugang gab, macht nicht jeden Schritt rechtfertigbar, der danach erfolgte. Eine Befugnis kann im Gesetz benannt sein, und ihre konkrete Verwendung muss trotzdem Fragen beantworten: Liegen die Voraussetzungen vor? Wie weit reicht sie? Wer kann einen Fehler korrigieren? Andernfalls würde ihre einmalige Aktivierung zur Blankovollmacht für sämtliche folgenden Entscheidungen.

Zwei Tage später setzte eine Präsidialanordnung das Recht aus, vor Gericht die Durchsetzung der Rechte aus den Verfassungsartikeln 14, 21 und 22 zu verlangen. Sie betreffen Gleichheit, Leben und persönliche Freiheit sowie Schutz bei Festnahme und Haft. Die Unterscheidung ist wichtig: Diese Artikel wurden nicht aus der Verfassung gestrichen. Vorübergehend unbenutzbar wurden die entsprechenden Wege ihrer gerichtlichen Durchsetzung. Für die Freiheiten aus Artikel 19 galt daneben ein anderer Mechanismus des Ausnahmezustands. Mehrere unterschiedliche Schalter dürfen nicht zu einer einzigen Anordnung zusammengeschrieben werden.^[1]

Zwischen einem Artikel, der weiter im Buch steht, und der Möglichkeit, mit seiner Hilfe heute Schutz zu bekommen, liegt also ein beträchtlicher Abstand. Das mag wie juristische Spitzfindigkeit klingen. Für einen Inhaftierten bedeutet es, ob er irgendwo nachfragen kann.

Nicht alle Richter hielten diesen Weg damals für versperrt. Die Verfahren vor dem Obersten Gerichtshof gingen auf Entscheidungen mehrerer High Courts zurück: Selbst wenn eine bestimmte Durchsetzung der Grundrechte ausgesetzt sei, müsse sich noch prüfen lassen, ob eine Verwaltungshaft dem Gesetz entspreche, auf das sie sich berufe. Die Mehrheit des Obersten Gerichtshofs ließ diesen Weg später nicht gelten.^[1]

Das macht die Geschichte komplizierter und aufschlussreicher als den Satz „Die Regierung schloss die Gerichte“. Wie verschiedene Gerichte ihre noch verfügbaren Befugnisse verstanden, änderte die Lage desselben Inhaftierten. Die fortbestehende Einrichtung verrät noch nicht, was sie tun kann. Ebenso wenig lässt eine ungünstige letzte Entscheidung die früher tatsächlich erfolgte Prüfung rückwirkend verschwinden.

Hans Raj Khanna, der einzige widersprechende Richter, verstand persönliche Freiheit nicht als etwas, das ein Verfassungsartikel aus dem Nichts erschafft und das mit einem ausgesetzten Durchsetzungsweg wieder verschwinden kann. Er bestand darauf, dass der Entzug der Freiheit durch die Exekutive weiterhin einer gesetzlichen Ermächtigung bedarf. Das Gericht dürfe deshalb nicht jede Nachfrage aufgeben.^[1]

Dieses Minderheitsvotum war wichtig, wurde an jenem Tag aber nicht zum Urteil der Mehrheit. Es wollte etwas sehr Grundlegendes erhalten: Nimmt der Staat einem Menschen die Freiheit, muss er weiter sagen, welches Gesetz ihn dazu berechtigt. Das Ergebnis von vier zu eins machte daraus keine Abhilfe, die ein Inhaftierter in Anspruch nehmen konnte. Im Obersten Gerichtshof sagte jemand, dieser Weg dürfe nicht geschlossen werden. Geschlossen wurde er trotzdem.

Das heißt nicht, der Widerspruch habe nichts bewirkt. Er bewahrte ein anderes Urteil, an das spätere Menschen anknüpfen konnten. Nur ist es nicht dasselbe, Gründe des Widerspruchs zu hinterlassen und die gegenwärtige Haft überprüfen zu lassen. Für die Menschen dieser Geschichte dürfen wir über den Abstand nicht leicht hinweggehen, indem wir sagen, später habe er eben doch recht bekommen.

Die Wahl veränderte tatsächlich, wer im Amt blieb

Endete die Geschichte 1976, hätten wir ein vollständiges und zugleich sehr unvollständiges Bild: Die Verwaltungshaft bestand fort, die gerichtliche Abhilfe wurde enger, und die Mehrheit des Obersten Gerichtshofs gab dieser Verengung rechtlichen Rückhalt. Doch Indien ging anschließend nicht einfach in diesem Bild weiter.

1977 wurde die Lok Sabha gewählt. Die Kongresspartei verlor die Regierungsmacht auf Bundesebene. Auch Indira Gandhi selbst unterlag in ihrem Wahlkreis Rae Bareli; Raj Narain gewann. Die Wahlkommission hat das Ergebnis dokumentiert. Wir müssen nicht für jeden Wähler erfinden, was er beim Abstimmen empfand.^[4]

Darin liegt eine schlichte Veränderung. Eine Person, die zuvor die Anwendung von Notstandsbefugnissen vorantreiben konnte, verlor ihre bisherige Position. Stimmen drückten nicht nur eine Haltung aus. Sie änderten, wer die Regierung bildete.

Wir dürfen diese spätere Wahl daher nicht deshalb für eine leere Hülle halten, weil frühere Wege beschnitten worden waren. Das würde die wirkliche Veränderung auslöschen. Umgekehrt macht der tatsächliche Regierungswechsel die frühere Haft und blockierte Abhilfe nicht zu einer Nebensache auf dem Weg institutioneller Reifung. Damit würden wir die festgehaltenen Menschen auslöschen.

Wir kennen heute das Wahlergebnis. Wer 1976 gerichtliche Abhilfe beantragte, kannte es nicht. Er konnte eine noch nicht abgegebene Stimme nicht vorzeitig gegen die Prüfung eintauschen, auf die er wartete. Schreiben wir Geschichte als Erzählung mit schon bekanntem Ende, verlieren wir leicht aus dem Blick, dass Menschen damals nicht wussten, wie lange sie noch warten mussten.

Der 1975 erklärte Ausnahmezustand wurde am 21. März 1977 aufgehoben; anschließend trat die neue Regierung an. Einen Ausnahmezustand zu beenden, andere Regierende zu wählen und die Regeln zu verändern, die frühere Einschränkungen ermöglicht hatten, sind wiederum verschiedene Vorgänge.^[2]

Ein Personalwechsel kann zunächst bewirken, dass bestimmte Befugnisse nicht mehr auf dieselbe Weise gebraucht werden. Er garantiert für sich allein nicht, dass spätere Amtsinhaber sie nicht wieder verwenden können. Selbst bei einem vertrauenswürdigen Nachfolger bleibt die Frage: Was geschieht beim nächsten Mal, wenn dort jemand sitzt, dem dieses Vertrauen nicht gilt?

Dafür müssen wir nicht annehmen, jeder Machthaber werde irgendwann schlecht. Regeln sind gerade deshalb wichtig, weil wir nicht jedes Mal auf einen Charakter wetten müssen. Einem jetzigen Menschen zu vertrauen ist ein Urteil zwischen Menschen. Auch künftig Betroffenen einen Ort zum Nachfragen zu sichern verlangt eine weitere institutionelle Vorkehrung, die erst geschaffen werden muss.

Was nach der Wahl befestigt wurde

Die spätere 44. Verfassungsänderung versuchte, mehrere Zugänge zum Ausnahmezustand enger zu machen. Aus inneren Unruhen wurde bewaffneter Aufstand; das Kabinett musste seine Entscheidung dem Präsidenten schriftlich mitteilen. Auch die Anforderungen an parlamentarische Zustimmung und Verlängerung wurden erhöht. Die Änderung schaffte Notstandsbefugnisse nicht ab. Sie sollte ihre Aktivierung und Fortsetzung erschweren.^[3]

Eine weitere Änderung führt unmittelbar zu dem Inhaftierten vom Anfang zurück. Der geänderte Artikel 359 erlaubt nicht mehr, mit diesem Mechanismus das Recht auszusetzen, die Durchsetzung der Rechte aus den Artikeln 20 und 21 vor Gericht zu verlangen. Geschützt wird damit nicht nur eine ehrwürdige Zeile, sondern auch der Weg, auf dem ein Mensch sie zum Gegenstand einer Nachfrage machen kann.^[3]

Niemand muss alle diese Bestimmungen auswendig lernen. Man kann sie als einzelne Befestigungen nach einer Erfahrung betrachten: Wer muss vor der Erklärung förmlich entscheiden? Wer muss ihr danach regelmäßig zustimmen? Können die Widersprechenden ein Ende herbeiführen? Darf eine Anordnung, die Durchsetzung auszusetzen, die grundlegendsten Freiheiten vor der Gerichtstür stehen lassen?

Ob solche Befestigungen halten, zeigt erst die Anwendung. Zustimmung, Veröffentlichung, Inkrafttreten und Durchführung dürfen nicht zu einem einzigen Datum verschmelzen. Im Namen der Verfassungsänderung steht 1978. Die Zustimmung des Präsidenten erfolgte jedoch am 30. April 1979; für das Inkrafttreten der einzelnen Bestimmungen sind zusätzliche Bekanntmachungen heranzuziehen. Die Geschichte verliert diese Zwischenschritte nicht, nur weil wir sie gern bündiger erzählen würden.^[3][5]

Vor allem sind neue Sicherungen keine Entschädigung für das Vergangene. Selbst wenn es später schwieriger wird, einen Menschen festzuhalten, erhält er die verlorenen Tage nicht zurück. Zwischen einer Institution, die aus einem Versagen lernt, und der Frage, wie ein Mensch sein Leben weiterführt, bleibt ein langer Abstand.

Indien lässt in diesen Jahren zwei scheinbar widerstreitende Urteile gleichzeitig zu. Einige besonders nötige gerichtliche Hilfen wurden versperrt. Eine spätere Wahl zwang die Regierenden tatsächlich aus dem Amt. Keiner der beiden Vorgänge kann den anderen abschließend erklären.

Blicken wir nur von der Wahl zurück, erscheint die Institution leicht wie ein Körper, der nach einer Verletzung von selbst heilt. Blicken wir nur von jenem Urteil zurück, können sämtliche späteren Verfahren wie nutzlose Kulissen wirken. Beide Erzählungen sind zu bequem – so bequem, dass wir gar nicht mehr nachsehen müssten, wer tatsächlich was getan hat.

Khanna hinterließ einen Widerspruch, der an diesem Tag nicht das Ergebnis bestimmte. Die Wähler schufen später ein Ergebnis, nach dem die Regierungspartei nicht weiterregieren konnte. Die Verfassungsänderer machten dann einen Teil der Erfahrung zu Verfahren, die künftige Entscheidungen durchlaufen sollten. Richter, Wähler und Gesetzgeber waren nicht derselbe Mensch in verschiedenen Kapiteln. Auch leisteten sie nicht dieselbe Art der Korrektur.

Vielleicht nehmen wir eine kleinere Frage mit. Wenn es das nächste Mal heißt „Die Rechte sind gesichert“, müssen wir weder sofort nicken noch zynisch lachen. Wir können weiterfragen: Wohin kann ein Betroffener mit dieser Sicherung gehen? Sagt die Gegenseite, jetzt sei eine besondere Lage, er solle später wiederkommen – wer kann dafür sorgen, dass dieses Später tatsächlich endet?

Ein Staat ist groß. Ob er vorankam oder zurückging, lässt sich oft in einem Satz behaupten. Ob ein festgehaltener Mensch an einer anderen Stelle ernsthaft nach dem Warum fragen lassen kann, muss dagegen von vielen konkreten Dingen zugleich getragen werden. Indien zwischen 1975 und 1979 zeigt uns, wie diese verschiedenen Wege nicht gleichzeitig geöffnet und nicht gleichzeitig geschlossen wurden.