Cuando te detienen, ¿todavía puedes preguntar por qué?

Detienen a una persona y esta quiere pedir a un tribunal que pregunte por qué. Todavía no exige que el juez la considere una buena persona ni que el Estado reconozca un error. Pide algo anterior: que los motivos de la detención se expongan ante alguien distinto de quien la detuvo.

El 28 de abril de 1976, el Tribunal Supremo de India resolvió por cuatro votos contra uno una serie de asuntos de habeas corpus. Bajo la orden presidencial entonces aplicable, los detenidos no podían utilizar esa vía ante los tribunales superiores para que se revisara si la detención era ilegal, respondía a mala fe o incluso respetaba la ley en la que pretendía fundarse. Es el asunto conocido habitualmente como ADM Jabalpur.^[1]

Es fácil imaginar, al leerlo, unas puertas judiciales clausuradas. Sin embargo, la sentencia la dictó un tribunal que seguía celebrando vistas. Había expedientes y abogados; quedaron escritos tanto el criterio de la mayoría como el voto discrepante. Lo que se cortó fue el camino que llevaba una pregunta hasta una medida de protección.

Quedémonos un momento ahí, sin resumir enseguida lo ocurrido con una valoración de todo el país. Desde fuera, los tribunales seguían funcionando. Para quien necesitaba que examinaran su detención, que ese funcionamiento todavía pudiera servirle era una cuestión distinta.

Una misma Constitución, puertas diferentes

La historia no comenzó con aquella sentencia. El 25 de junio de 1975, el presidente declaró el estado de emergencia por una situación de alteración interna que amenazaba la seguridad de India. La Constitución de entonces sí permitía invocar ese motivo. Sustituirlo por «rebelión armada» fue una reforma posterior; no podemos hacer como si esa fuera ya la redacción vigente en 1975.^[2][3]

Reconocer que existía esa entrada legal no justifica por sí solo todos los pasos dados después de cruzarla. Un poder puede tener nombre en la ley y cada uso concreto seguir debiendo responder a ciertas preguntas: ¿se daban las condiciones?, ¿hasta dónde llegaba?, ¿quién podía corregirlo? De lo contrario, activarlo una vez se convierte en una autorización en blanco para todas las decisiones siguientes.

Dos días después, una orden presidencial suspendió el derecho a acudir a los tribunales para hacer efectivos los derechos de los artículos 14, 21 y 22: igualdad, vida y libertad personal, y garantías frente al arresto y la detención. Conviene distinguirlo: no se borraron esos artículos de la Constitución, sino que se dejó temporalmente sin uso la vía correspondiente para exigirlos ante los jueces. Las libertades del artículo 19 estaban sujetas, además, a otro mecanismo de excepción; no hay que convertir varios interruptores distintos en una misma orden.^[1]

Entre una disposición que continúa impresa en un libro y una persona que hoy puede obtener ayuda invocándola existe esta distancia. Separar ambas cosas puede sonar a minucia de juristas. Para el detenido, es la diferencia entre tener o no tener dónde preguntar.

Tampoco todos los jueces de entonces daban por cerrado el camino. Los asuntos llegaron al Supremo a partir de decisiones de varios tribunales superiores: aun suspendida una determinada vía para hacer valer derechos fundamentales, debía poder examinarse si la detención administrativa respetaba la ley que la autorizaba. La mayoría del Supremo no aceptó después esa posibilidad.^[1]

Esto complica el relato de que «el gobierno cerró los tribunales» y lo hace más interesante. La interpretación que distintos tribunales dan a las facultades todavía disponibles puede cambiar la situación de un mismo detenido. Que una institución siga existiendo no basta para saber qué puede hacer. Tampoco una resolución final desfavorable permite borrar retrospectivamente las revisiones que sí se habían producido.

Hans Raj Khanna, el único magistrado discrepante, no entendía la libertad personal como algo creado de la nada por un artículo constitucional y capaz de desaparecer junto con una vía para hacerlo efectivo. Insistió en que el ejecutivo seguía necesitando una autorización legal para privar de libertad y en que los tribunales no podían renunciar por completo a examinarla.^[1]

Aquel voto importa, pero ese día no se convirtió en la decisión de la mayoría. Lo que pedía conservar era muy básico: si el Estado le quita la libertad a alguien, todavía debe explicar qué ley le permite hacerlo. El resultado de cuatro contra uno no transformó esa exigencia en un remedio utilizable por los detenidos. Alguien dijo dentro del Supremo que no debía cerrarse el camino; el camino quedó cerrado.

No significa que disentir fuera inútil. Conservó un juicio distinto que otros podrían recuperar después. Pero dejar razones para oponerse y conseguir que una detención presente sea revisada no son lo mismo. Para las personas que vivieron esos días, no podemos salvar la distancia con la frase tranquilizadora de que al final se demostró que tenía razón.

Un voto que sí sacó a alguien del cargo

Si nos detuviéramos en 1976, tendríamos una imagen completa y, a la vez, muy incompleta: continuaban las detenciones administrativas, se habían estrechado las vías judiciales de protección y la mayoría del Supremo había dado apoyo jurídico a ese estrechamiento. Pero India no siguió indefinidamente dentro de esa imagen.

En las elecciones de 1977 a la Lok Sabha, el Partido del Congreso perdió el gobierno central. La propia Indira Gandhi perdió su escaño en Rae Bareli, donde ganó Raj Narain. Los resultados conservados por la Comisión Electoral no necesitan que inventemos qué sentía cada votante al depositar su papeleta.^[4]

Aquí hubo un cambio sencillo y real: alguien que hasta entonces había podido impulsar el uso de los poderes de excepción no consiguió mantenerse en el mismo puesto. El voto no se limitó a expresar una actitud. Cambió quién formaba el gobierno.

No podemos convertir, por tanto, aquellas elecciones posteriores en una mera fachada porque antes se hubieran reducido otras posibilidades. Borraríamos un cambio que ocurrió. Pero tampoco el cambio de gobierno convierte las detenciones y los obstáculos para recurrir en una anécdota del crecimiento institucional que ya no merezca atención. Eso borraría a los detenidos.

Hoy conocemos el resultado electoral. Quien solicitaba protección en 1976 no lo conocía. No podía entregar por adelantado una papeleta aún no depositada a cambio de la revisión que estaba esperando. Cuando contamos la historia conociendo ya el final, olvidamos fácilmente que hubo personas que no sabían cuánto les quedaba por esperar.

El estado de emergencia declarado en 1975 se levantó el 21 de marzo de 1977 y después tomó posesión el nuevo gobierno. Terminar una situación excepcional, elegir otros gobernantes y cambiar las reglas que habían permitido aquellas restricciones eran, de nuevo, cosas diferentes.^[2]

Cambiar a las personas puede hacer que un poder deje temporalmente de ejercerse de cierta manera. No garantiza por sí solo que sus sucesores no puedan volver a utilizarlo. Incluso confiando en quien llega después, queda la pregunta: ¿qué ocurrirá la próxima vez que ocupe ese puesto alguien que no merezca confianza?

No hace falta suponer de antemano que toda persona con poder terminará corrompiéndose. Las reglas importan precisamente para no tener que apostar siempre por el carácter de alguien. Confiar en la persona que tenemos delante es un juicio sobre ella. Construir una vía para que los afectados de mañana puedan pedir razones exige otra clase de trabajo.

Qué queda después de las elecciones

La posterior 44.ª reforma constitucional intentó estrechar varias entradas a los poderes de excepción. Cambió «alteración interna» por «rebelión armada», exigió que el gabinete comunicara por escrito su decisión al presidente y reforzó los requisitos de aprobación y prórroga parlamentarias. No eliminó esos poderes: trató de hacer más difícil activarlos y prolongarlos.^[3]

Otra modificación vuelve directamente a nuestro detenido del comienzo. El artículo 359 reformado ya no permitía suspender, mediante ese mecanismo, el derecho a acudir a los tribunales para hacer efectivos los derechos de los artículos 20 y 21. No se protegía solo una línea de texto digna de respeto. Se protegía también el camino para llevarla ante alguien y plantear una pregunta.^[3]

No hace falta memorizar cada disposición. Podemos verlas como apoyos introducidos en puntos distintos a partir de la experiencia anterior: quién debe decidir formalmente antes de la declaración, quién debe renovar su consentimiento después, cómo pueden promover su terminación quienes se oponen y si una orden que suspenda la vía judicial puede dejar sin protección de los tribunales a las libertades más básicas.

Para saber si esos apoyos se sostienen hay que mirar su uso. Aprobación, publicación, entrada en vigor y ejecución no caben dentro de una sola fecha. La reforma lleva 1978 en su nombre, pero recibió la aprobación presidencial el 30 de abril de 1979; para saber cuándo entró en vigor cada disposición hay que consultar también las notificaciones. La historia no pierde esos pasos intermedios porque queramos contarla con limpieza.^[3][5]

Sobre todo, las nuevas garantías no son una compensación retroactiva. Aunque en adelante resulte más difícil detener a una persona, los días ya perdidos no regresan a sus manos. Entre una institución que recuerda su fracaso y una persona que intenta continuar su vida sigue habiendo una larga distancia.

Estos años permiten sostener a la vez dos juicios que parecen chocar: se bloquearon vías judiciales de protección especialmente necesarias y unas elecciones posteriores sí hicieron perder el poder a quienes gobernaban. Ninguno cierra el sentido del otro.

Mirar únicamente desde las elecciones nos lleva a describir la institución como un cuerpo que se cura solo después de una herida. Mirar solo desde aquella sentencia permite reducir todos los procedimientos posteriores a decorados inútiles. Ambas historias son demasiado fáciles: tanto que ya no exigen fijarse en quién hizo qué.

Khanna dejó un voto discrepante que no fue el resultado de aquel día. Los electores dejaron después un resultado que impedía al partido gobernante seguir gobernando. Quienes reformaron la Constitución convirtieron parte de la experiencia en pasos que tendrían que cumplirse en el futuro. Jueces, votantes y legisladores no son un mismo personaje que reaparece en capítulos sucesivos ni realizan una misma reparación.

Podemos llevarnos una pregunta menos grandiosa. La próxima vez que leamos «los derechos están garantizados», no tenemos por qué asentir enseguida ni responder con una sonrisa cínica. Preguntemos hasta dónde puede llegar una persona afectada con esa garantía en la mano. Y, si al otro lado le dicen que la situación es especial y que vuelva más adelante, ¿quién puede hacer que ese «más adelante» termine de verdad?

Un país es enorme, pero basta una frase para declararlo en avance o en retroceso. Conseguir que, después de detener a alguien, otra instancia pueda preguntar seriamente por qué requiere muchas cosas concretas a la vez. India entre 1975 y 1979 permite verlas sin fingir que todas se abrieron o se cerraron al mismo tiempo.