두 번째 글 · 주석은 증명보다 길다

요리법에는 순서에 번호가 매겨져 있습니다. 썰고, 밑간하고, 팬에 넣고, 볶아 내고, 접시에 담습니다. 옆의 작은 글씨에는 다른 말들이 적혀 있습니다. 불을 너무 세게 하지 말 것, 맛술이 없으면 황주를 써도 된다는 것, 처음 만들 때는 볶는 단계에서 허둥대기 쉽다는 것.

순서에는 말하는 사람이 없습니다. 작은 글씨에는 이 음식을 만들어 본 사람이 있습니다.

『에티카』에서 명제는 요리 이름이고, 증명은 한 줄씩 적힌 순서이며, 주석은 옆의 작은 글씨입니다. 이 책에서는 작은 글씨가 순서보다 더 많습니다.

세어 보면

책 전체의 주석은 130개입니다. 1부에 14개, 2부에 24개, 3부와 4부에 각각 37개, 5부에 18개입니다.

대조에 쓴 라틴어 본문의 단어를 대략 세면 주석은 모두 2만 4천여 단어이고, 증명은 2만 1천여 단어입니다. 명제 자체는 훨씬 짧습니다.

이번에는 저자가 ‘나’라고 말하는 곳을 봅시다. 259개의 명제 자체에는 이 ‘나’를 쓰지 않습니다. 증명에서는 가끔 나오지만, 대개 ‘내가 명제 7에서 이미 증명했듯이’, ‘이성의 인도만 따르는 사람은 자유롭다고 나는 말했다’ 같은 덧붙임입니다. 주석에 오면 이 ‘나’가 거듭 등장합니다.

이름은 주석에서 붙인다

2부는 인간이 사물을 아는 방식을 세 가지로 나눕니다. 이 세 가지 구분이 세워지는 곳은 명제 40의 주석입니다.

첫째는 감각이 조각조각, 앞뒤 없이 전해 주는 것들이거나, 듣고 읽어서 얻은 것들입니다. 그는 이 둘을 앞으로 제1종의 인식, 곧 의견 또는 상상이라고 부르겠다고 말합니다. 둘째는 모두에게 공통인 개념에서 오는 것으로, 나는 이것을 이성이라고 부른다고 합니다. 셋째는 우리가 직관적 인식이라고 부르는 것입니다.

구분을 세운 뒤 그는 예 하나로 설명하겠다고 합니다. 세 수를 주고 넷째 수를 구하되, 넷째 수와 셋째 수의 비가 둘째 수와 첫째 수의 비와 같아야 합니다. 상인이라면 둘째 수에 셋째 수를 곱하고 첫째 수로 나눕니다. 증명 없이 가르쳐 준 선생님의 방법을 잊지 않아서 그렇게 하기도 하고, 가장 간단한 수들로 여러 번 시험해 봐서 하기도 하며, 유클리드 7권 명제 19의 증명에 따라 하기도 합니다. 하지만 1, 2, 3이라면 그런 것은 모두 필요 없습니다. 넷째 수가 6이라는 것을 누구나 한눈에, 훨씬 분명하게 알 수 있습니다. 첫째 수와 둘째 수의 비가 곧바로 보이기 때문입니다.

바로 다음 명제 41은 제1종의 인식이 오류의 유일한 원인이며, 제2종과 제3종은 필연적으로 참이라고 말합니다. 증명은 이렇게 시작합니다. 앞의 주석에서 말했듯이, 부적합하고 혼란스러운 관념은 모두 제1종의 인식에 속한다.

이름을 붙인 곳은 주석입니다. 다음 명제가 그 이름을 받아 쓰고, 증명도 그 주석을 인용합니다.

당나귀 한 마리

2부의 마지막 명제에는 의지와 지성은 같은 것이라는 따름정리가 붙어 있습니다.

그 뒤에는 긴 주석이 이어집니다. 그는 반론 네 가지를 하나씩 내놓은 뒤 하나씩 답합니다. 이 점은 인정하고, 저 점은 부인한다고 말합니다.

넷째 반론에는 뷔리당의 당나귀가 나옵니다. 사람이 자유의지에 따라 행동하는 것이 아니라면, 그 당나귀처럼 똑같은 두 대상 사이 한가운데 서 있을 때 어떻게 되는가. 굶어 죽고 목말라 죽는가.

그는 전적으로 인정한다고 답합니다. 배고픔과 목마름만을 느끼고, 눈앞의 먹을 것과 마실 것이 똑같은 거리에 있는 사람이라면 굶주림과 갈증으로 죽을 것이다. 그런 사람을 사람이라고 해야 하는가, 당나귀라고 해야 하는가 물으면, 나는 모른다고 하겠다. 목을 맨 사람은 어떻게 보아야 하는지, 아이와 바보와 광인은 또 어떻게 보아야 하는지 나도 모르는 것과 같다는 것입니다.

2부는 이 주석으로 끝납니다.

맺으며

요리법의 순서에는 사람이 없습니다. 이 책의 증명에는 사람이 있습니다. 우리입니다. 우리는 이미 증명했다, 우리는 상상한다. 1인칭 복수의 목소리가 증명 전체에 흐릅니다.

그 ‘나’는 주로 작은 글씨에 있습니다.