ケネディとジョンソン——包摂と拡大のパラドックス

一　包摂と拡大のパラドックス

前篇の末尾で述べたとおり、自下而上の運動はその頂点へと向かい、一人の若い大統領は暗殺され、熟練した立法者である後継者は、一世紀にわたって抑圧されてきた種族の余項を、連邦法の形で正面から大規模に引き受けることになる。1961年のケネディ就任から1969年のジョンソン退任までの十年に満たない期間は、最も深い余項が前例のない力でこの構の中心へと涌き上がった時刻であり、同時に同じ大統領制国家が自らを遠い戦争へと引き込んでいった時刻でもあった。

構造的判断を先に示す。主軸を一文に圧縮すれば——一方では政治共同体から長期にわたって排除されてきた黒人が、ついに連邦の規則の書き換えを迫り、他方では同じ大統領制国家が、ベトナムで行政権の拡張によって、対外秩序の問題を戦争の泥沼へと格上げしていった。この二つは互いに無関係な線ではない。同じ時期に、包摂と強制的な秩序の輸出が並行した構造的なパラドックスである。

このパラドックスをシリーズの長軸に置けば、その重みがはっきりする。このシリーズが繰り返し強調することがある——この構は自らの原則を自動的には履行しない。独立宣言に書かれた「人はみな平等に造られている」という文句は、書き下された事実によって自動的にすべての人に及ぶわけではない。それは、もともと排除されていた人々が何度も何度もリスクを冒しながら、この構に自らの未履行の普遍主義的約束を正面から見つめさせることによって初めて実現される。1960年代の公民権運動は、そのような偉大な強制だった。遅れること一世紀近くの平等は、どこかの大統領が良心に目覚めて下賜したものではなく、バーミンガムのデモ参加者、セルマの行進者たちが一インチずつ、この構から勝ち取ったものだった。

二　公民権運動の上昇

現代の歴史学はますます、1960年代の公民権運動を少数の偉人の演説と大統領の署名の歴史として書くことに抵抗する。より説明力のある書き方は、運動のインフラから出発することだ。1960年の学生座り込みは学生非暴力調整委員会を直接生み出し、そこでは南部の黒人学生が多数を占め、平和的直接行動の戦略を実践し、エラ・ベイカーの影響の下で南部キリスト教指導者会議から組織的独立を保った。これは運動の内部には最初から一つの声しかなかったわけではなく、キング牧師の延長線上に収まるものでもなかったことを意味する。

バーミンガムがこの過程の転換点だった。そこでキング牧師が実践した非暴力の思想は、単なる道徳的説諭ではなく、明確な戦略的設計を持っていた——公開的で、可視的で、反復可能な非暴力行動によって、もはや地方で封じ込めることのできない危機を作り出すこと。彼の目標は相手を辱めることではなく、制度と公衆に悪そのものを直視させることを強いることだった。1963年8月28日のワシントン大行進は約二十五万人を集め、当時アメリカ史上最大の公民権集会となった。リンカーン記念堂の前でキングが「私には夢がある」を語ったとき、独立宣言、解放宣言、聖書の言葉、アメリカ憲政の約束を並べた。それは道徳的宣言であると同時に、アメリカに対する政治的起訴だった。子供たちが肌の色ではなく人格によって評価される日を夢見るという一節は、このシリーズが繰り返してきたあの物差しを再び取り上げるものだった——奠基文書に書かれた人はみな平等に造られているという約束。

この物差しが繰り返し登場することは、この構の最も深い余項が閉合できない根本的理由だ。前篇第二十篇で述べたように、奠基文書に書かれた普遍主義は、それを宣言した人々のものにとどまらず、排除された者が誰でも手に取れる公器となった。そして1960年代の公民権運動は、この物差しが最も徹底的に使われた時刻だった。

三　ジョンソンと規則の書き換え

ケネディの暗殺は、この段の歴史に急変をもたらした。沃倫委員会の報告はオズワルドの単独犯行を認定したが、1979年の下院暗殺特別委員会は音響証拠に基づいて共謀の可能性を提示し、国立科学院はその音響証拠の信頼性を否定した。最も慎重な記述は、公式の調査結論が完全には一致せず、陰謀説も後続の科学的検証によって主要な証拠鎖が弱められているとすることだろう。この事件の即座の政治的帰結は明確だった——ジョンソンはエア・フォース・ワン上で宣誓就任し、それまで遅れていたかもしれない議題を迅速に押し進めた。

ジョンソンの核心はケネディより純粋な理念にあったわけではなく、その立法技術がケネディをはるかに凌いでいたことにある。1964年の公民権法は上院で長期の討議妨害に遭い、最終的に71対29で討議終結の採決が通過した。この立法闘争の基本的な断層は、今日的な意味での民主党対共和党ではなく、南部の隔離主義者と超党派の公民権連合の対立だった。1964年公民権法の制度史上の意義は、反隔離を散発的な訴訟と行政命令から、全国的な成文規則へと押し進めたことにある。

1965年の投票権法はさらに直接的に、ジム・クロウ時代に選挙権を剥奪した閉合を逆転させた。セルマがこの法律の感情的・政治的な導火線だった。1965年3月7日、約六百人のデモ参加者がエドマンド・ペタス橋でアラバマ州警察の暴力的な阻止に遭い、ジョン・ルイスは頭蓋骨骨折を負った。八日後、ジョンソンは議会演説で「We Shall Overcome」という言葉を口にし、セルマの事件を全国民主主義の正統性の試金石として位置づけた。この運動のスローガンが大統領の語彙に入ったその瞬間は、この突破口の性質を理解する鍵だ——総統が単独でリードしたのでもなく、運動が単独で勝利したのでもなく、両者が特定の時刻に合流したのだ。

投票権法が通過した直後の数字の変化は、規則が実際に書き換えられたことの最も確かな証拠の一つだ。法案通過前、特別適用対象州では適齢の黒人有権者の登録率は約三分の一にすぎなかったが、アラバマ州では法案後に19.3%から51.6%へ、ミシシッピ州では6.7%から59.8%へと急上昇した。この数字は、第十二篇で述べたジム・クロウによる選挙権への閉合が、1965年の法律によって実質的に逆転されたことの証拠としてほぼ直接引用できる。

なぜ今回の包摂が再建期より耐久性を持ったのか——この問いへの答えの核心は、投票権法のその制度設計にある。再建期の連邦の保護は本質的に政治的意志の産物だった。連邦の継続的な監視を、規則変更の前に前置する第五条の事前承認制度は、連邦の監督を受動的・事後的な追跡から能動的・事前的な関門へと変えた。耐久性のある包摂と脆弱な包摂の根本的違いはここにある——前者は余項の権利を制度の歯車に錨止し、後者はそれを政治の風向きに吊るすだけだ。

四　ベトナムの拡大と1968年の亀裂

しかしこの篇のパラドックスの骨格は、最終的にベトナムによって封じられる。国内での大規模包摂と同時に、大統領の戦争権限の再度の拡張が起きた。1964年8月、議会はトンキン湾決議を可決し、ジョンソンにベトナムでの軍事行動の広範な授権を与えた。後に機密解除された研究は、8月4日の第二次攻撃をめぐる公式説明に重大な問題があることを明らかにした——情報が公式版本を維持するために選択的に使用されたのだ。このことはこのシリーズの大統領権限の長い弧にとって特に重要だ。戦争権限の拡張はしばしば、危機、情報、立法授権、行政的解釈が重なり合った結果であり、あからさまな篡奪ではないからだ。

エスカレーションは急速に起きた。1965年3月、海兵隊がダナンに上陸し、年末までに駐越米軍は約十八万五千に達した。1968年には約五十三万六千となり、その年だけで米軍の死者は一万六千八百九十九人に及んだ。春節攻勢後、国内の反戦の声は著しく強まり、ジョンソンは1968年3月31日、北ベトナムへの爆撃を制限するとともに、民主党の再指名を求めず受け入れないと宣言した。国内でも対外でも空前の規模で拡大した大統領職が、最終的に戦争の重荷の下で自己を制限せざるを得なかった瞬間だ。

このパラドックスを立ち止まって味わう価値がある。なぜならそれは、この構が持つ二つの閉合できない余項を初めて同一の大統領の身に同時に体現したからだ。前篇の末尾で述べたように、この構には二種類の余項がある——一つは排除された弱者、普遍主義的約束を果たせなかった負債であり、もう一つは自らの権力の過剰な膨張が積み重ねた脅威だ。ジョンソンは両方の余項に同時に向き合った。一方の手で第一の余項の負債を返済し——一世紀にわたって排除されてきた黒人を平等の市民として包摂し——他方の手で第二の余項を肥大させた——ベトナムでの制御不能な、ほぼ無制限の行政戦争権限。最も深い逆説は、この二つの手が同じ計算から出ていたことだ。ジョンソンは偉大な社会を守るためにはベトナムでアメリカの決意を証明しなければならないと信じていた。その誤算が、国内外両方の偉大な事業を最終的に破滅させた。

1968年の震動——マーティン・ルーサー・キング暗殺、ロバート・ケネディ暗殺、シカゴ民主党大会の混乱——はこの時代を極めて不整然な形で締めくくった。しかしこの不整然な結末は、このシリーズが繰り返し述べてきたことを正確に裏づけている——包摂それ自体が新たな排除を生み出す。1964年と1965年の立法は確かに黒人をこの構の規則の中に平等な市民として包摂した。しかしその包摂は即座に、以前は法的・政治的な隔離によって覆い隠されていた新たな余項を露わにした。法的平等が承認されたとき、実質的な不平等——貧困、失業、居住の隔離、警察との対立——はより鋭く浮かび上がった。ブラック・パワーの台頭と都市の騒乱は、その新たに露わになった余項が自らの表現を求めることだった。