第12回　ジム・クロウ　あらゆる出口を塞ぐ

一　法律で閉合を完成させる

前回の結びで述べたように、旧秩序は、暴力では成し遂げられなかった閉合を、今度は法律によって完成させようとした。1877年に連邦軍が撤退してから20世紀の初めにかけて、南部でこの構が経験したのは、その全歴史を通じて最も体系的な閉合の試みだった。周縁へ押し戻したばかりの余項を、幾重もの法律の高い壁で、今度こそ完全に封じ込めようとしたのである。

この閉合を理解するには、まず、あまりに単純な見方を捨てなければならない。ジム・クロウは、たった一つの法律でも、一枚の判決文でもない。白人至上主義という古い観念が生き残った、というだけでもない。再建の失敗後、州憲法、通常の立法、行政の裁量、裁判所の判決、労働制度、リンチの恐怖、歴史をめぐる物語が織り合わされてできた、一つの体制だった。その狙いは、政治、経済、社会のあらゆる面で、黒人に残された出口を一つずつ塞ぐことにあった。決定的な転換は、1865年に一挙に完了したわけではない。1890年代から20世紀初めにかけて、ようやく体系化され、州憲法に組み込まれ、日常の秩序になっていった。

この閉合を支えた三つの主要な仕組みは、そのまま、塞がれた三つの出口に対応している。第一に、政治の出口。ミシシッピ州の1890年憲法、ルイジアナ州の1898年憲法、そしてそれに倣った制度は、人頭税、読み書きや理解力の試験、有権者登録を認めるかどうかの裁量、祖父条項など、形式上は人種に中立に見える仕掛けを使った。そこに白人だけが参加できる予備選挙も加わり、黒人有権者はほとんど消し去られた。第二に、経済の出口。黒人法、浮浪者取締法、囚人貸出制度から、分益小作制、作物を担保とする債権、債務労働に至るまで、解放された黒人が再び奴隷にされることへの抵抗は、少しずつ別の現実へと押し込められた。名目上は自由でいてもいい。ただし、土地、雇い主、借金、地元の司法からは離れられない。第三に、力で抵抗する出口。リンチは、制度の外で起きた無秩序ではなかった。制度そのものの働きの一部であり、法律による差別、経済的な拘束、政治的な権利剝奪を、実際に貫徹させるための恐怖の支えだった。

三つの出口を並べてみると、この閉合がどこまでを狙っていたのかがわかる。押しつけられた境遇から抜け出す道は、つまるところ三つしかない。政治を通じてルールを変えるか、経済的な力をつけて自立するか、それもかなわなければ、身をもって抵抗し、拘束を振りほどくかだ。ジム・クロウが目指したのは、まさにこの三つを一度に塞ぐことだった。選挙権の剝奪で、政治によってルールを変える道を閉ざす。囚人の貸し出しと債務労働で、経済的に自立する道を閉ざす。そして各地に広がるリンチで、抵抗して抜け出す道を閉ざし、試みようとする者すべてに警告を突きつける。三つの出口が同時に塞がれれば、人は、ほとんど隙間もない状況に取り囲まれてしまう。

ここで、全国に関わる問題もすぐに指摘しておかなければならない。これは南部だけの悪政ではなかった。連邦の側が退いていったことも、同じくらい決定的だった。1877年には政治的な妥協が連邦による保障を弱め、1883年の公民権諸事件判決は、1875年公民権法のうち、公共施設などでの平等待遇とその救済を定めた条項を無効とした。1896年のプレッシー対ファーガソン判決は「分離すれども平等」にお墨つきを与え、1903年のジャイルズ対ハリス判決は、南部に憲法修正第15条を守らせることを事実上拒んだ。つまり、南部の白人民主党勢力が掲げた「救済」は、行政府、議会、最高裁判所が全国規模で後退して初めて、長く持ちこたえる閉合の秩序になりえたのである。

二　ばらばらの慣行から体系的な法制度へ

ジム・クロウとは、まず、ばらばらの慣行が体系的な法制度へと変わっていく過程だった。全国一律の法典が一つあったのではない。州法、地方の条例、契約、業界の規則、暗黙の了解を継ぎ合わせた、パッチワークのような人種隔離の秩序だった。1890年代になると、この継ぎはぎは、交通、学校、公園、図書館、工場、病院、公共の娯楽、結婚、住む場所と、暮らしのほぼすべての領域を覆うようになった。

この体制に、法の歴史の上で象徴的な封印を施したのが、プレッシー対ファーガソン判決である。1896年、最高裁判所は、ルイジアナ州が鉄道会社に「平等だが分離された」車両を用意させることを、合憲と認めた。多数意見はさらに、強制された分離を、黒人に劣等の烙印を押すものと受け取るとしても、それは法律がそう定めているからではなく、有色人種自身がそう受け取ることを選んだからだ、とまで言い放った。制度が人を辱めておきながら、その責任を被害者へ押し返す詭弁である。これに対してハーラン判事は、反対意見に、のちに最もよく知られることになる一節を記した。「われわれの憲法は肌の色を見ない」。そして、人種を理由とするこの恣意的な分離を、奴隷状態のしるしと呼んだ。

司法の長い歩みの中にこの判決を置くと、その意味はひときわ重い。裁判所は、方向転換の最後の一歩を踏み終えたのだ。もはやドレッド・スコット判決のように、黒人は市民ではないと公然と否定するのではない。黒人の市民資格を認めたうえで、「分離すれども平等」という公式によって、人種隔離全体に合憲の印を押した。だが、まさにその判決の中に、ハーラン判事の「われわれの憲法は肌の色を見ない」という反対意見も残った。当時はまったくの少数意見だったその言葉は、種のように、この構の司法の記憶に埋められた。そして、数十年先の遠いある時に、再び芽を出すのを待つことになった。

三　政治の出口を塞ぐ

政治の領域で、この閉合の核心をなしたのは、表向きは中立の投票条件を、人種によって選別して運用する道具へ変え、修正第15条の保障を実際の運用で骨抜きにすることだった。修正第15条が禁じたのは、人種を理由に投票権を奪うことであって、投票の条件を一切設けるなということではない。南部各州はその隙間に入り込み、人種を名指しせず、しかし黒人だけを狙い撃ちする一連の仕掛けによって、黒人を一人ずつ投票所の外へ締め出していった。

この制度の効果は、数字にすると何より生々しい。ひな型となったのはミシシッピ州だった。1867年、同州の黒人登録有権者は60,167人。1868年には86,973人に達し、白人の登録者を上回った。ところが1890年憲法の制定を経て、1892年にはわずか8,615人になった。さらによく引かれるのが、ルイジアナ州の数字である。1896年には、アフリカ系の登録有権者が130,334人いた。1898年の新憲法がミシシッピ式の仕掛けを採り入れると、1900年には5,320人、1904年には、たった1,342人しか残らなかった。

最高裁判所も、この閉合の過程で重要な役割を果たした。ウィリアムズ対ミシシッピ判決では、1890年ミシシッピ州憲法の人頭税、公民権剝奪条項、読み書きの試験を維持した。1903年のジャイルズ対ハリス判決になると、裁判所はさらに踏み込み、南部各州に修正第15条の遵守を強いることを、ほぼ拒絶した。制度として見れば、黒人が連邦裁判所に駆け込み、権利の保障を強制的に実現してもらう出口さえ、ますます塞がれていったということだ。政治の出口は、こうして投票所から最高裁判所まで、一つずつ閉ざされていった。

人頭税、読み書きの試験、祖父条項といった、形式上は中立なこれらの仕掛けは、どれ一つとして、黒人の票を奪うと文面に書くことはしなかった。人頭税は人種に触れず、読み書きの試験も人種に触れず、祖父条項も人種に触れない。人種を理由に投票権を奪ってはならないと、修正第15条にはっきり書かれている。その一文をすり抜けながら、その一文が禁じていることを実現したのが、これらの仕掛けだった。憲法の上では、黒人の選挙権は依然として堂々と守られている。現実には、黒人の票はきれいに一掃されている。承認と現実の間の溝は、ここで極限まで押し広げられた。

四　経済の出口を塞ぐ

選挙権の剝奪が政治の出口を塞いだのだとすれば、黒人法、浮浪者取締法、囚人貸出制度、分益小作制、債務労働が塞いだのは、生計を立てる道と、別の土地へ移る道だった。1865年のミシシッピ州黒人法は、その点をすでにはっきり書き込んでいる。黒人は、合法的な住所や職業、それを示す書面がなければ、浮浪者として扱われるおそれがあった。雇い主のもとを離れれば賃金を没収された。軽罪で有罪となり、5日以内に罰金と費用を払えなければ、保安官は、罰金を肩代わりするという白人に、その人を貸し出すことができた。

再建が終わると、労働の問題を刑罰の問題に変えるこの論理は、囚人貸出制度と債務労働へと入り込んでいった。奴隷制を廃止した修正第13条には、犯罪に対する刑罰という例外が残されていた。南部はこの例外を使って、強制労働を組み直した。州は囚人を鉄道会社、鉱山、大農園へ貸し出した。囚人にはほとんど賃金がなく、働く環境は非人道的で危険であり、命を落とすこともしばしばだった。現代の研究が囚人貸出制度を「別の名をまとった奴隷制」と呼ぶのも、そのためである。

債務労働の仕組みは、もっと日常に入り込んでいた。一つの型は、被告人が罰金や訴訟費用を払えず、地元の商人や雇い主が肩代わりし、その後、借金を返すために無給で働かせるというものだった。もっと広く見られたのは、小作、商店でのつけ払い、農園の信用取引が輪になって、人を終わりのない借金へ引きずり込む仕組みである。逃げようとすれば、鎖、見張り、猟犬、司法手続きによって、もとの場所へ引き戻されかねなかった。地主が土地、家畜、種を用意し、小作人は年の終わりに収穫を分ける。問題は、食料も薬も衣服も種も、先につけで買わなければならないことだった。いざ精算すると、取り分がないばかりか、まだ地主に借金が残っていることが多かった。そうして、翌年もまた契約を結ばざるをえなくなる。

この経済的な閉合と、かつての奴隷制との間には、微妙だが決定的な違いがある。ここは立ち止まっておきたい。旧来の奴隷制は、人間をそのまま財産と定義した。剝き出しで、ひと目でわかる不自由だった。ジム・クロウの経済的な閉合は、もはや同じことをしない。できなくなっていた。修正第13条が、すでに奴隷制を廃止していたからだ。そこで、もっと見えにくい方法に切り替えた。あなたが自由人であることは認める。建前の上では、立ち去ってかまわない。ただ、立ち去るための道は、すべて塞いでおく。土地は他人のもの、借金は返しきれない、契約を破れば代償を払いきれない。旧来の奴隷制は、耐えられないものを人に押しつけた。ジム・クロウの経済体制は、その「耐えられない」を、「逃れられない」へと書き換えたのである。

五　力で抵抗する出口を塞ぐ　体制としてのリンチ

この体制において、リンチは片隅の出来事ではない。核心だった。ここまで見てきた法律上の差別と経済的な拘束を、現実に押し通すための恐怖の支えである。リンチの数字は、集計の基準を分けて示さなければならない。タスキーギの従来の統計では、1882年から1968年までに、アメリカでリンチの犠牲となった人は4,743人、そのうち3,446人が黒人だった。ピークは1890年代に集中し、1892年には230人が犠牲となり、うち161人が黒人だった。平等な司法イニシアティブ（EJI）の報告書『Lynching in America』第3版は、1877年から1950年までの南部12州で、人種テロとしてのリンチにより殺された黒人4,084人を確認している。これは、それ以前の最も包括的な統計を、少なくとも800人上回る。

リンチが持つこの恐怖政治の性格を、初めて体系的に暴いたのがアイダ・B・ウェルズだった。リンチを、地方で起きた一つの治安事件としてではなく、政治的な人種テロとして最初に捉え直したのも、彼女だった。1892年、メンフィスで食料雑貨店を経営していた3人の黒人男性がリンチで殺されたあと、ウェルズは新聞で激しくその実態を告発し、そこから全国的な反リンチ運動を始めた。彼女の仕事が重要なのは、リンチの標的が、何かの容疑をかけられた一個人だけではないと示したことだ。リンチは黒人社会全体に向けて、どこからが「一線を越える」行為なのか、そして越えればどんな代償を払わされるのかを、見せつけていたのである。

ここには、閉合をめぐる深い逆説が潜んでいる。あの余項が本当に閉じ込められ、閉合が済んでいたのなら、この秩序を維持するために、これほど絶え間なく、これほど密に恐怖を行き渡らせる必要はなかったはずだ。本当に決着したことなら、毎年毎年リンチを繰り返して脅し続ける必要はない。余項が本当には消されていないからこそ、周縁に押し戻された黒人がなおそこにいて、一線を越えようとし、抵抗を続けているからこそ、この閉合の秩序は、絶えずリンチを用いて、彼らを何度でも押さえ込まなければならなかった。リンチが存在すること自体が、余項の閉合は終わっていないという証拠なのである。それが証明するのは、抑圧の成功ではない。抑圧には、一度きりで永遠に片がつくということがない、という事実だ。

ある秩序が本当に問題を解決したのなら、それは自然なものとなり、わざわざ維持する必要がなくなる。ジム・クロウは、まったく逆だった。自分たちが当然のものだと言い張る人種秩序を維持するために、毎年毎年、南部一帯でリンチを必要とした。暴力で守らなければならない度合いが増すほど、その秩序は少しも当然ではなく、少しも安定していないことが露呈する。リンチは、この秩序の強さの表れではない。弱さの表れだった。恐怖を絶えずつくり出さなければ、そもそも維持すべきではなく、維持しきれるはずもない状態を、かろうじて持たせることさえできなかったのである。

六　失われた大義と記念碑　閉合を守る文化

恐怖によるこの秩序には、文化の面でも正当化が必要だった。それを与えたのが、いわゆる「失われた大義」という物語である。そのために力を注ぐ団体が、1894年に設立された。規約には、いわゆる輝かしい戦争の歴史への敬意を後の世代に育み、南部連合の側から見た「真実の記録」を保存することが明記されていた。第一次世界大戦の前夜には、会員は10万人近くに達していた。当時の南部では、人種隔離、選挙権剝奪、リンチが、加速度を増して固定化されつつあった。「失われた大義」の物語は、昔の南部を懐かしむ対象に仕立て、黒人が自ら動き歴史に関わった力をできるかぎり小さく描くことで、ジム・クロウに文化的な支えを与えた。

南部連合の記念碑が次々に建てられたことも、同じ事情を物語る。建立が集中するのは1890年代から1920年代で、ジム・クロウ法の定着、黒人の政治参加の抑圧、リンチのピークと、ちょうど時期が重なっている。慎重に言えば、記念碑だけがジム・クロウを支えていたわけではない。ただ、それらはジム・クロウの時代に建てられ、その時代の中で意味づけられ、儀礼に組み込まれた。だからこそ、人種秩序を文化の面から防衛する一翼を、確かに担ったのである。

この文化的な防衛を本シリーズの枠組みに戻してみると、それは、前回述べた「腐敗」をめぐる物語の延長にある。閉合は、法律と暴力だけで成り立ったためしがない。そこには物語も要る。その秩序が自然で、正当で、さらには崇高でさえあるように見せる物語だ。「失われた大義」は、まさにそのための物語だった。そして、こうした文化的防衛が存在すること自体も、リンチと同じように、閉合の危うさを漏らしている。本当に自明で、本当に当然の秩序なら、語り続け、記念し続け、儀礼を重ねることで補強する必要はない。自分が正当だと、そこまで力を入れて論証しなければならない秩序は、それだけで、その正当性がいまだかつて本当に確立されたことはないと示している。

七　連邦の後退と排除された人びとが組織をつくる力

連邦の後退は、全国規模での放棄として書かなければならない。再建の終了後、最高裁判所は、公民権諸事件判決における「州の行為」という論理によって、私人による差別に連邦が介入する余地の大半を断ち切った。そしてジャイルズ判決などを通じて、修正第15条を長期にわたって有名無実にした。言い換えれば、連邦は、南部で進むこの閉合を見ていなかったのではない。制度として、ますます介入しようとしなくなったのである。

ここは、今回の話の中でも、とりわけ重いところだ。余項を閉じ込めようとしたのは、今度は南部の旧秩序だけではなかった。この構自身の最高裁判所、議会、行政府も、後退を繰り返すことによって、自らの手で閉合のための場所を空けた。かつては修正第13条、第14条、第15条によって、あの余項を自分たちの一員として引き受けた構が、今や自分自身の司法、立法、行政を使って、その余項を再び押し戻すために、一歩ずつ道を譲っていた。この構と余項の関係は、一方向へ、前へ前へと進むものではなかったのである。ある時代には余項を中心へ押し入れることができる。同じ構が、次の時代には同じ機関を使って、余項を周縁へ押しやることもできるのだ。

それでも、この閉合は、黒人の要求を消し去ることはできなかった。制度は正式な共同体への入口を閉ざしたが、排除された人びとが組織をつくる力までは奪えなかった。再建期に根を下ろした黒人の家族、独立した教会、学校、地域の共同体は、再建が終わってからも、ジム・クロウの引いた境界の外で、社会としての命を保ち続けた。独立した黒人教会は、地域の暮らし、政治、教育の中心になった。黒人の学校も、再建後なお、地域の人びとによって次々につくられ、支え続けられた。

この閉ざされた空間の内側で、どう行動すべきかをめぐる深い対立も生まれた。ブッカー・T・ワシントンとデュボイスの論争である。これは、どちらが正しく、どちらが間違っていたかという話にするより、閉合した体制の中で、いかに行動の余地を残すかをめぐる二つの戦略として読むほうがよい。ワシントンは1895年のアトランタ演説で、「今いる場所にバケツを下ろせ」と訴え、産業・職業教育、財産の蓄積、南部の白人との仕事上の関係を優先した。これに対し、デュボイスは1903年の著作で、ワシントンの方針は、政治的権力、市民としての権利、黒人青年の高等教育を、あまりに譲り渡しすぎていると批判した。

この対立そのものが、周縁へ押し戻された余項は、沈黙するどころか、壁の内側で力を蓄え、議論を交わし、次にどうやって再び外へあふれ出すかを練っていたことを示している。ワシントンとデュボイスが争ったのは、平等を求めるべきかどうかではない。あらゆる道を塞がれたこの時代に、どんな方法で求めれば、より効果があるのかということだった。少しずつ力をつける自助であれ、今すぐ権利を認めよという主張であれ、共通の前提は一つだった。平等を求める火は、そもそも消えてなどいなかったのである。

八　結び

ジム・クロウの歴史を本シリーズの流れに戻してみると、何より覚えておきたいのは、それがこの構の歴史上、最も体系的な閉合の試みでありながら、余項は結局、閉じ切ることができないと、最も鮮明に証明した出来事でもあったという点だ。

これほど体系的な閉合は、それまでなかった。政治の出口を塞ぐため、形式上は人種に中立な一連の仕掛けで、ミシシッピの8万人を超える黒人登録有権者を8千人余りへ、ルイジアナの13万人を千人余りへと減らした。経済の出口を塞ぐため、囚人貸出制度と債務労働によって、自由人を再び土地、借金、地元の司法につなぎとめた。力で抵抗する出口を塞ぐため、リンチを絶えず繰り返し、法律と経済の高い壁を、現実に機能させた。そこにはプレッシー判決の合憲のお墨つきがあり、「失われた大義」による文化的な防衛があり、さらに行政府から最高裁判所まで、連邦の全面的な後退が道を空けていた。

ところが、この最も体系的な閉合こそが、閉合は不可能だということを、最もはっきり露呈させた。理由は三つある。第一に、この閉合は、消去することではなく、中身を空にすることで成り立っていた。修正第13条、第14条、第15条は、一つとして憲法から削除されていない。平等の約束は憲法の文言に、ハーラン判事の「われわれの憲法は肌の色を見ない」という反対意見は司法の記憶に、それぞれ潜在する力として残った。第二に、この閉合は、絶え間ない恐怖によって維持しなければならなかった。毎年繰り返されるリンチは、余項が本当には消されていないことを示していた。本当に決着したことなら、恐怖を使って何度も守り直す必要はない。第三に、この閉合は、物語を語り続けることによっても補強しなければならなかった。「失われた大義」が何度でも語り直されるのは、この秩序の正当性が、いまだかつて本当に確立されたことはなかったからである。そして、それらすべてとは別に、壁の内側に封じ込められた黒人は、教会、学校、共同体、そしてワシントンとデュボイスのような論争を通じて、組織をつくり、行動する力を保ち続けていた。

だから、ジム・クロウが実現したのは、長く存続することだった。閉合ではない。精密に築かれた高い壁が厳重になればなるほど、恐怖と物語を絶えず供給しなければ保てなくなるほど、かえって明らかになる。封じ切ろうとしたものは、一度も本当に封じ切られてはいなかったのだ。ここでも、たどり着くのは反宿命論である。この閉合は、自然に起きたのではない。無数の具体的な政治的選択、司法判断、暴力行為によって、一つずつ積み上げられたものだ。ならば、取り壊せないものでもない。あの高い壁は、長く立ち続けるだろう。何世代もの人が、一生をその壁の前で過ごすほど長く。それでも、最後に残るのは、人が築いた壁だという事実である。人が築いたものなら、人の手で再び崩すこともできる。