Essay 12: Jim Crow – Alle Auswege versperren

I. Mit dem Recht die Schließung vollenden

Am Ende des vorigen Essays hieß es: Die alte Ordnung würde nun mit dem Recht jene Schließung vollenden wollen, die ihr mit Gewalt nicht gelungen war. Vom Ende des militärischen Schutzes der letzten Reconstruction-Regierungen 1877 bis in die ersten Jahre des 20. Jahrhunderts erlebte dieses Gefüge im Süden tatsächlich den systematischsten Schließungsversuch seiner gesamten Geschichte. Der Rest, den man gerade erst wieder an den Rand gedrängt hatte, sollte hinter einem ganzen System hoher Gesetzesmauern endgültig eingeschlossen werden.

Um diese Schließung zu verstehen, müssen wir zunächst ein allzu einfaches Bild beiseiteschieben. Jim Crow war weder ein einzelnes Gesetz noch ein einzelnes Urteil, nicht einmal bloß das Fortleben einer überkommenen Vorstellung von weißer Vorherrschaft. Nach dem Scheitern der Reconstruction entstand ein System, in dem sich einzelstaatliche Verfassungen, gewöhnliche Gesetze, behördliche Ermessensspielräume, Gerichtsurteile, Arbeitsordnungen, Lynchterror und Geschichtserzählungen miteinander verflochten. Es sollte der schwarzen Bevölkerung nach und nach jeden politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Ausweg versperren. Die entscheidende Wende war nicht schon 1865 vollzogen. Erst zwischen den 1890er-Jahren und dem Beginn des 20. Jahrhunderts wurde daraus ein System, verfassungsrechtlich verankert und zum Normalzustand gemacht.

Drei Mechanismen waren für diese Schließung entscheidend. Jeder verschloss einen anderen Ausweg. Erstens den politischen: Mit der Verfassung Mississippis von 1890, der Verfassung Louisianas von 1898 und den Regelwerken ihrer Nachahmer wurde die schwarze Wählerschaft beinahe ausgelöscht. Dazu dienten formal rassenneutrale Instrumente wie Kopfsteuern, Lese- oder Verständnistests, Ermessensentscheidungen bei der Wählerregistrierung und Großvaterklauseln; hinzu kamen Vorwahlen nur für Weiße. Zweitens den wirtschaftlichen: Von den Black Codes und den Gesetzen gegen Landstreicherei über die Vermietung von Strafgefangenen bis zur Teilpacht, zu Pfandrechten auf die Ernte und zur Schuldknechtschaft wurde der Widerstand befreiter Schwarzer gegen eine erneute Versklavung Schritt für Schritt in eine andere Wirklichkeit umgeschrieben: Frei darfst du dem Namen nach sein, aber vom Land, vom Arbeitgeber, von deinen Schulden und von der örtlichen Justiz kommst du nicht los. Drittens den Ausweg über gewaltsame Gegenwehr: Lynchmorde waren keine Unruhen außerhalb der Ordnung, sondern Teil ihres Betriebs. Ihr Terror sorgte dafür, dass gesetzliche Diskriminierung, wirtschaftliche Fesseln und politische Entrechtung auch tatsächlich durchgesetzt werden konnten.

Erst wenn man diese drei Auswege zusammensieht, wird der Ehrgeiz dieses Schließungsversuchs erkennbar. Wer einer aufgezwungenen Lage entkommen will, hat im Grunde drei Möglichkeiten: durch Politik die Regeln ändern, sich wirtschaftlich unabhängig machen oder, wenn gar nichts mehr geht, sich durch körperliche Gegenwehr losreißen. Jim Crow wollte alle drei Wege auf einmal verrammeln. Der Entzug des Wahlrechts versperrte den politischen Weg zu anderen Regeln. Die Vermietung von Strafgefangenen und die Schuldknechtschaft versperrten den Weg zur wirtschaftlichen Unabhängigkeit. Und die allgegenwärtigen Lynchmorde versperrten den Weg des Widerstands und warnten jeden, der ihn dennoch zu gehen wagte. Waren alle drei Ausgänge geschlossen, saß ein Mensch in einer fast luftdicht abgeriegelten Lage fest.

Gleich hier muss auch die nationale Dimension benannt werden. Das war nicht bloß die Willkürherrschaft der Südstaaten. Ebenso entscheidend war der Rückzug des Bundes. Die Politik des Kompromisses schwächte 1877 den Schutz durch die Bundesregierung. Die Civil Rights Cases von 1883 brachten die Bestimmungen des Bürgerrechtsgesetzes von 1875 über den gleichberechtigten Zugang zu öffentlich zugänglichen Einrichtungen und die zugehörigen Rechtsschutzbestimmungen zu Fall. Plessy gegen Ferguson gab 1896 der Formel „getrennt, aber gleich“ höchstrichterlichen Segen, und in Giles gegen Harris verweigerte das Gericht 1903 faktisch, die Südstaaten zur Einhaltung des 15. Verfassungszusatzes zu zwingen. Anders gesagt: Die „Erlösung“, die die weißen Demokraten im Süden für sich beanspruchten, konnte nur deshalb zu einer dauerhaften Ordnung der Schließung werden, weil sich auf nationaler Ebene Exekutive, Kongress und Oberster Gerichtshof zurückzogen.

II. Von verstreuten Praktiken zum Rechtssystem

Jim Crow war zunächst einmal ein Prozess: Aus verstreuten Praktiken wurde ein systematisches Recht. Es gab kein einheitliches Gesetzbuch für das ganze Land. Vielmehr bildeten einzelstaatliche Gesetze, lokale Vorschriften, Verträge, Branchenregeln und stillschweigende Übereinkünfte einen Flickenteppich der Rassentrennung. Bis in die 1890er-Jahre breitete er sich allmählich über nahezu sämtliche Lebensbereiche aus: Verkehr, Schulen, Parks, Bibliotheken, Fabriken, Krankenhäuser, öffentliche Vergnügungen, Ehe und Wohnraum.

Das symbolische Siegel unter dieses System setzte in der Rechtsgeschichte das Urteil Plessy gegen Ferguson. 1896 entschied der Oberste Gerichtshof, Louisiana dürfe Eisenbahngesellschaften verfassungsgemäß dazu verpflichten, gleichwertige, aber getrennte Waggons bereitzustellen. Die Mehrheit ging noch weiter: Wenn man diese erzwungene Trennung als ein Zeichen der Minderwertigkeit Schwarzer verstehe, liege das nicht an irgendeiner entsprechenden Aussage des Gesetzes. Vielmehr hätten die Menschen, die das Urteil als „Farbige“ bezeichnete, selbst entschieden, ihm diese Bedeutung zu geben. Das war ein Sophismus, der die Verantwortung für eine institutionelle Demütigung ihren Opfern zuschob. Richter Harlan dagegen schrieb in seinem Sondervotum jenen Satz, der später so berühmt werden sollte: „Unsere Verfassung ist farbenblind.“ Die willkürliche Trennung von Menschen nach ihrer Rasse bezeichnete er als ein Zeichen der Knechtschaft.

In der langen Geschichte der Rechtsprechung ist dieser Schritt besonders aufschlussreich. Das Gericht hatte die Wendung nun vollendet. Es leugnete nicht mehr wie im Fall Dred Scott offen, dass Schwarze Bürger waren. Es erkannte ihre Staatsbürgerschaft an und drückte zugleich mit der Formel „getrennt, aber gleich“ der gesamten Rassentrennung den Stempel der Verfassungsmäßigkeit auf. Doch gerade in diesem Urteil blieb auch Harlans Satz erhalten: „Unsere Verfassung ist farbenblind.“ Damals stand diese Auffassung in völliger Minderheit. Aber sie lag nun wie ein Samenkorn im juristischen Gedächtnis dieses Gefüges, um irgendwann in ferner Zukunft, Jahrzehnte später, wieder auszutreiben.

III. Den politischen Ausweg versperren

Politisch bestand der zentrale Mechanismus der Schließung darin, formal rassenneutral formulierte Zugangshürden zu einem Werkzeug rassisch selektiver Rechtsanwendung zu machen, gegen die sich die Garantien des 15. Verfassungszusatzes in der Praxis nicht durchsetzten. Der Zusatz verbot den Entzug des Wahlrechts aufgrund der Rasse, nicht jedoch jede Zugangshürde. Genau diese Lücke nutzten die Südstaaten. Mit einem ganzen Arsenal von Vorkehrungen, die keine Rasse beim Namen nannten und doch gezielt Schwarze treffen sollten, hielten sie einen schwarzen Wähler nach dem anderen von den Wahllokalen fern.

Wie dieses System wirkte, zeigen die Zahlen am erschütterndsten. Mississippi lieferte das Muster. 1867 waren dort 60.167 schwarze Wähler registriert, 1868 bereits 86.973, mehr als weiße. Nach der Verfassung von 1890 waren 1892 nur noch 8.615 übrig. Noch häufiger werden die Zahlen aus Louisiana zitiert: 1896 gab es 130.334 registrierte afroamerikanische Wähler. Nachdem die neue Verfassung von 1898 Instrumente nach dem Vorbild Mississippis übernommen hatte, waren es 1900 nur noch 5.320 und 1904 gerade einmal 1.342.

Auch der Oberste Gerichtshof spielte bei dieser Schließung eine Schlüsselrolle. In Williams gegen Mississippi bestätigte er die Kopfsteuer, die Bestimmungen zum Entzug der Bürgerrechte und den Lesetest aus der Verfassung Mississippis von 1890. In Giles gegen Harris ging er 1903 noch weiter: Im Wesentlichen weigerte er sich, die Südstaaten zur Einhaltung des 15. Verfassungszusatzes zu zwingen. Institutionell bedeutete das, dass Schwarzen zunehmend auch der Ausweg versperrt wurde, die Durchsetzung ihrer Rechte vor Bundesgerichten zu erstreiten. So schloss sich der politische Weg Tür um Tür, vom Wahllokal bis hinauf zum Obersten Gerichtshof.

Bei diesen formal neutralen Hürden wagte man es nirgendwo, ausdrücklich hinzuschreiben, Schwarzen solle das Wahlrecht genommen werden. Die Kopfsteuer erwähnte keine Rasse, der Lesetest erwähnte keine Rasse, die Großvaterklausel ebenfalls nicht. Der 15. Zusatz stand unmissverständlich in der Verfassung und verbot den rassisch begründeten Entzug des Wahlrechts. Dieses System umging den Wortlaut und bewirkte genau das, was er untersagte. In der Verfassung war das Wahlrecht Schwarzer weiterhin mit aller Deutlichkeit geschützt. In der Wirklichkeit wurden ihre Stimmen restlos ausgeräumt. Hier wurde die Kluft zwischen Anerkennung und Realität bis zum Äußersten aufgerissen.

IV. Den wirtschaftlichen Ausweg versperren

Versperrte die Entrechtung den politischen Ausweg, so verriegelten Black Codes, Gesetze gegen Landstreicherei, die Vermietung von Strafgefangenen, Teilpacht und Schuldknechtschaft die Wege zu einem eigenen Auskommen und an einen anderen Ort. Schon der Wortlaut der Black Codes Mississippis von 1865 war eindeutig. Wer als Schwarzer weder einen rechtmäßigen Wohnsitz noch eine Beschäftigung samt schriftlichem Nachweis vorweisen konnte, konnte als Landstreicher behandelt werden. Wer seinen Arbeitgeber verließ, verlor seinen Lohn. Und wer wegen eines geringfügigen Delikts verurteilt wurde und Geldstrafe sowie Kosten nicht innerhalb von fünf Tagen zahlen konnte, den durfte der Sheriff an einen Weißen vermieten, der diese Zahlung für ihn übernahm.

Nach dem Ende der Reconstruction setzte sich diese Logik, Arbeitsfragen zu Straffragen zu machen, in der Vermietung von Strafgefangenen und der Schuldknechtschaft fort. Der 13. Verfassungszusatz hatte bei der Abschaffung der Sklaverei eine Ausnahme für die Bestrafung von Verbrechen gelassen. Diese Ausnahme nutzte der Süden, um Zwangsarbeit neu zu organisieren. Die Staaten vermieteten Häftlinge an Eisenbahngesellschaften, Bergwerke und Großplantagen. Die Gefangenen bekamen fast keinen Lohn und arbeiteten unter unmenschlichen, gefährlichen und häufig tödlichen Bedingungen. Die neuere Forschung nennt die Vermietung von Strafgefangenen ganz unverblümt Sklaverei unter anderem Namen.

Die Schuldknechtschaft funktionierte noch alltäglicher. In einer ihrer Formen konnte ein Angeklagter Geldstrafe und Gerichtskosten nicht bezahlen. Ein örtlicher Händler oder Arbeitgeber sprang ein und zwang ihn anschließend, die Schuld ohne Lohn abzuarbeiten. Häufiger noch gerieten Menschen über Teilpacht, Käufe auf Kredit im Laden und die Kreditkreisläufe der Plantagen in endlose Verschuldung. Wer entkommen wollte, konnte mit Ketten, Wächtern, Spürhunden und gerichtlichen Verfahren zurückgeschleppt werden. Der Grundbesitzer stellte Boden, Vieh und Saatgut, der Pächter erhielt am Jahresende seinen Anteil an der Ernte. Nur mussten Lebensmittel, Medikamente, Kleidung und Saatgut vorher auf Kredit gekauft werden. Bei der Abrechnung stellte sich dann oft heraus, dass der Pächter nicht nur nichts verdient hatte, sondern dem Grundbesitzer immer noch Geld schuldete. Also musste er den nächsten Jahresvertrag unterschreiben.

Der feine, aber entscheidende Unterschied zwischen dieser wirtschaftlichen Schließung und der alten Sklaverei verdient besondere Aufmerksamkeit. Die alte Sklaverei erklärte Menschen unmittelbar zum Eigentum. Ihre Unfreiheit lag offen zutage, für jeden sichtbar. Die Wirtschaftsordnung von Jim Crow ging nicht mehr so vor. Sie konnte es nicht mehr, denn der 13. Zusatz hatte die Sklaverei abgeschafft. Stattdessen wählte sie einen verborgeneren Weg. Sie erkannte dich als freien Menschen an. Auf dem Papier durftest du gehen. Nur machte sie jeden Weg, den du nehmen konntest, unpassierbar: Das Land gehörte jemand anderem, die Schulden ließen sich nicht tilgen, den Vertragsbruch konntest du dir nicht leisten. Die alte Sklaverei zwang Menschen das Unerträgliche auf. Die Wirtschaftsordnung von Jim Crow schrieb das Unerträgliche in das Unentrinnbare um.

V. Den Ausweg über Gegenwehr versperren – Lynchmord als System

In diesem System waren Lynchmorde keine Randerscheinung. Sie gehörten zu seinem Kern. Ihr Terror gab den beschriebenen gesetzlichen Diskriminierungen und wirtschaftlichen Fesseln erst die Macht, sich dauerhaft durchzusetzen. Bei den Zahlen muss man allerdings die unterschiedlichen Erfassungsweisen auseinanderhalten. Nach der traditionellen Statistik von Tuskegee fielen in den Vereinigten Staaten zwischen 1882 und 1968 insgesamt 4.743 Menschen Lynchmorden zum Opfer; 3.446 von ihnen waren schwarz. Die höchsten Zahlen fielen in die 1890er-Jahre. Für 1892 wurden 230 Opfer gezählt, darunter 161 Schwarze. Die dritte Ausgabe des Berichts der Equal Justice Initiative erfasste für zwölf Südstaaten zwischen 1877 und 1950 insgesamt 4.084 schwarze Opfer rassistischer Terrorlynchmorde. Das waren mindestens 800 Menschen mehr als in der zuvor umfassendsten älteren Erhebung.

Dass Lynchmorde diese Form von Terror waren, legte als Erste Ida B. Wells systematisch offen. Sie deutete sie erstmals grundlegend um: weg vom lokalen Fall für Polizei und Justiz, hin zum politischen Rassenterror. Nachdem 1892 in Memphis drei schwarze Betreiber eines Lebensmittelgeschäfts gelyncht worden waren, griff Wells die Tat in der Zeitung mit schonungslosen Enthüllungen an. Damit setzte sie eine landesweite Bewegung gegen das Lynchen in Gang. Ihre Arbeit war so wichtig, weil sie sichtbar machte, dass sich ein Lynchmord nicht nur gegen eine einzelne beschuldigte Person richtete. Der gesamten schwarzen Gemeinschaft wurde vorgeführt, was es hieß, eine Grenze zu überschreiten, und welchen Preis man dafür zahlen musste.

Genau hier liegt ein tiefes Paradox der Schließung. Wäre der Rest tatsächlich endgültig eingeschlossen gewesen, hätte die Ordnung zu ihrem Fortbestand keinen derart unablässigen, derart dichten Terror gebraucht. Was wirklich erledigt ist, braucht keinen Lynchterror, der Jahr für Jahr aufs Neue einschüchtert. Gerade weil der Rest nicht vernichtet war, weil die an den Rand gedrängten Schwarzen immer noch da waren, immer noch Grenzen überschreiten wollten und immer noch Widerstand leisteten, musste diese auf Schließung gerichtete Ordnung sie mit fortgesetzten Lynchmorden wieder und wieder zurückdrücken. Schon die Existenz des Lynchens beweist, dass sich die Ordnung um den Rest nicht geschlossen hatte. Sie belegt keinen endgültigen Sieg der Unterdrückung. Sie belegt, dass Unterdrückung niemals ein für alle Mal am Ziel ist.

Hat eine Ordnung ein Problem wirklich gelöst, wird sie selbstverständlich und braucht nicht länger eigens aufrechterhalten zu werden. Bei Jim Crow war es genau umgekehrt. Jahr für Jahr brauchte das System überall im Süden Lynchmorde, um jene Rassenordnung zu erhalten, die es als naturgegeben ausgab. Je mehr Gewalt zu ihrer Bewachung nötig war, desto deutlicher zeigte sich, wie wenig naturgegeben und wie wenig fest diese Ordnung tatsächlich war. Die Lynchmorde waren kein Ausdruck ihrer Stärke, sondern ihrer Schwäche. Nur indem sie unablässig Terror erzeugte, konnte sie einen Zustand mühsam aufrechterhalten, der weder aufrechterhalten werden sollte noch aufrechterhalten werden kann.

VI. Die Lost Cause und ihre Denkmäler – kulturelle Verteidigung der Schließung

Diese Terrorordnung brauchte außerdem eine kulturelle Rechtfertigung. Die lieferte die Erzählung von der sogenannten Lost Cause, der „verlorenen Sache“ der Konföderation. Eine eigens diesem Zweck gewidmete Organisation wurde 1894 gegründet. Ihre Satzung verlangte ausdrücklich, bei den Nachkommen Ehrfurcht vor der angeblich ruhmreichen Kriegsgeschichte zu wecken und für die Sache der Konföderierten eine wahrheitsgetreue Überlieferung zu bewahren. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs hatte sie fast 100.000 Mitglieder. Der Süden befand sich damals mitten in einer beschleunigten Verfestigung von Rassentrennung, Wahlrechtsentzug und Lynchterror. Indem die Lost-Cause-Erzählung den alten Süden nostalgisch verklärte und die Handlungsmacht Schwarzer auf ein Minimum herunterspielte, gab sie Jim Crow einen kulturellen Unterbau.

Dasselbe zeigt die Welle von Denkmälern für die Konföderation. Sie wurden vor allem zwischen den 1890er- und den 1920er-Jahren errichtet, also genau in jener Zeit, in der sich das Jim-Crow-Recht verfestigte, die politische Beteiligung Schwarzer unterdrückt wurde und der Lynchterror seinen Höhepunkt erreichte. Am verlässlichsten lässt sich der Zusammenhang so beschreiben: Diese Denkmäler waren nicht die einzige Stütze von Jim Crow. Aber sie wurden in seiner Epoche gebaut, gedeutet und zum Mittelpunkt von Ritualen gemacht. Damit wirkten sie tatsächlich an der kulturellen Verteidigung dieser Rassenordnung mit.

In unserem Deutungsrahmen betrachtet, setzt diese kulturelle Verteidigung dasselbe fort, was wir im vorigen Essay an der Korruptionserzählung gesehen haben. Eine Schließung kommt niemals mit Recht und Gewalt allein aus. Sie braucht auch eine Geschichte, die die Ordnung natürlich, legitim, ja sogar edel erscheinen lässt. Die Lost Cause war eine solche Geschichte. Und wie die Lynchmorde verrät schon die Existenz dieser kulturellen Verteidigung, wie wenig verlässlich die Schließung war. Eine wirklich selbstverständliche, wirklich naturgegebene Ordnung müsste nicht durch ständiges Erzählen, Gedenken und Zelebrieren gefestigt werden. Dass eine Ordnung ihre Legitimität so angestrengt beweisen muss, zeigt gerade, dass diese Legitimität nie wirklich gesichert war.

VII. Der Rückzug des Bundes und die Organisationskraft der Ausgeschlossenen

Der Rückzug des Bundes muss als ein Aufgeben auf nationaler Ebene beschrieben werden. Nach dem Ende der Reconstruction beschnitt der Oberste Gerichtshof in den Civil Rights Cases mit der Doktrin des staatlichen Handelns den Großteil der Möglichkeiten, mit denen der Bund gegen private Diskriminierung hätte vorgehen können. In Fällen wie Giles ließ er den 15. Verfassungszusatz über lange Zeit zu einem leeren Versprechen werden. Mit anderen Worten: Der Bund hatte die Schließung im Süden nicht übersehen. Seine Institutionen waren immer weniger bereit einzugreifen.

Das ist einer der besonders bedrückenden Punkte dieses Essays. Diesmal versuchte nicht allein die alte Ordnung des Südens, den Rest einzuschließen. Auch der eigene Oberste Gerichtshof dieses Gefüges, sein Kongress und seine Exekutive wirkten daran mit. Mit jedem weiteren Rückzug räumten sie eigenhändig Platz für die Schließung frei. Dasselbe Gefüge, das sich mit dem 13., 14. und 15. Zusatz zu diesem Rest bekannt hatte, machte nun durch seine eigene Rechtsprechung, Gesetzgebung und Verwaltung Schritt für Schritt den Weg frei, ihn wieder zurückzudrängen. Die Beziehung zwischen Gefüge und Rest verläuft eben niemals nur in eine Richtung, immer vorwärts. Das Gefüge kann den Rest in einer Epoche ins Zentrum rücken und ihn in der nächsten mit denselben Institutionen wieder an den Rand pressen.

Doch diese Schließung konnte die Forderungen der schwarzen Bevölkerung nicht auslöschen. Das System verschloss den Zugang zur offiziell anerkannten Gemeinschaft, beseitigte aber nicht die Fähigkeit der Ausgeschlossenen, sich zu organisieren. Die schwarzen Familien, unabhängigen Kirchen, Schulen und lokalen Gemeinschaften, die während der Reconstruction festen Boden gewonnen hatten, führten auch nach ihrem Ende jenseits der von Jim Crow gezogenen Grenzen ein eigenes gesellschaftliches Leben weiter. Unabhängige schwarze Kirchen wurden zu Zentren des Gemeindelebens, der Politik und der Bildung. Schwarze Schulen wurden auch nach der Reconstruction von den Gemeinschaften immer weiter gegründet und getragen.

Gerade innerhalb dieses abgeriegelten Raums entstand ein tiefgreifender Streit darüber, wie zu handeln sei: die Auseinandersetzung zwischen Booker T. Washington und Du Bois. Man sollte daraus am besten keinen Wettstreit um Recht und Unrecht machen, sondern zwei Strategien zeigen, die unter einem geschlossenen System Handlungsspielräume erhalten sollten. In seiner Rede in Atlanta von 1895 forderte Washington dazu auf, den Eimer dort hinabzulassen, wo man gerade war. Er stellte gewerbliche Berufsausbildung, den Aufbau von Eigentum und die Zusammenarbeit mit den Weißen im Süden an die erste Stelle. Du Bois kritisierte dagegen 1903 in seinem Buch, Washingtons Programm gebe zu viel preis: politische Macht, Bürgerrechte und höhere Bildung für die schwarze Jugend.

Schon dieser Streit zeigt: Der an den Rand zurückgedrängte Rest war keineswegs verstummt. Hinter den Mauern sammelte er Kräfte, debattierte und bereitete sich darauf vor, erneut hervorzubrechen. Washington und Du Bois stritten nicht darüber, ob man für Gleichheit kämpfen solle. Sie stritten darüber, auf welchem Weg der Kampf in einer derart abgeriegelten Epoche am wirksamsten zu führen sei. Ob schrittweise Selbsthilfe oder das sofortige Einfordern von Rechten: Beide Strategien setzten voraus, dass das Verlangen nach Gleichheit keineswegs erloschen war.

VIII. Schluss

Ordnen wir die Geschichte von Jim Crow wieder in diese Reihe ein, so bleibt vor allem eines festzuhalten: Es war der systematischste Versuch einer Schließung in der Geschichte dieses Gefüges. Und gerade er bewies am deutlichsten, dass sich der Rest am Ende doch nicht endgültig einschließen lässt.

Noch nie war eine Schließung so systematisch betrieben worden. Sie versperrte den politischen Ausweg. Ein ganzes Arsenal formal rassenneutraler Instrumente drückte die Zahl registrierter schwarzer Wähler in Mississippi von mehr als 80.000 auf etwas über 8.000 und in Louisiana von 130.000 auf gut 1.000. Sie versperrte den wirtschaftlichen Ausweg. Durch die Vermietung von Strafgefangenen und die Schuldknechtschaft kettete sie freie Menschen erneut an Land, Schulden und die örtliche Justiz. Sie versperrte den Ausweg über gewaltsame Gegenwehr. Fortgesetzte Lynchmorde sorgten dafür, dass die hohen juristischen und wirtschaftlichen Mauern tatsächlich hielten. Dazu kamen die verfassungsrechtliche Rückendeckung durch Plessy und die kulturelle Verteidigung durch die Lost Cause. Und der Bund räumte den Weg frei, indem er auf ganzer Linie zurückwich, von der Exekutive bis zum Obersten Gerichtshof.

Doch gerade dieser systematischste aller Schließungsversuche legte die Unmöglichkeit der Schließung am deutlichsten offen. Dafür gibt es drei Gründe. Erstens beruhte die Schließung auf Aushöhlung, nicht auf Tilgung. Keiner der drei Zusätze, weder der 13. noch der 14. noch der 15., war aus der Verfassung gestrichen worden. Das Gleichheitsversprechen blieb im Verfassungstext erhalten, Harlans widersprechender Satz „Unsere Verfassung ist farbenblind“ im juristischen Gedächtnis dieser Verfassungsordnung. Beide blieben als latente Kräfte erhalten. Zweitens brauchte die Schließung fortwährenden Terror, um zu bestehen. Dass Jahr für Jahr gelyncht wurde, zeigte, dass der Rest nicht wirklich vernichtet war. Was tatsächlich erledigt ist, muss nicht immer aufs Neue durch Terror bewacht werden. Drittens musste die Schließung durch fortwährendes Erzählen befestigt werden. Die Geschichte von der Lost Cause wurde gerade deshalb unablässig wiederholt, weil die Legitimität dieser Ordnung nie wirklich gesichert war. Und neben all dem bewahrten die hinter den Mauern eingeschlossenen Schwarzen mit ihren Kirchen, Schulen und Gemeinschaften sowie in Debatten wie der zwischen Washington und Du Bois stets ihre Fähigkeit, sich zu organisieren und zu handeln.

Was Jim Crow tatsächlich erreichte, war also Dauer, nicht Schließung. Je strenger dieses ausgeklügelte System hoher Mauern bewacht wurde, je mehr fortgesetzten Terror und fortgesetztes Erzählen es zu seinem Erhalt brauchte, desto deutlicher bewies es selbst: Das, was es endgültig einsperren wollte, war niemals wirklich eingeschlossen worden. Damit sind wir erneut beim Widerspruch gegen den Fatalismus. Diese Schließung entstand nicht von selbst. Unzählige konkrete politische Entscheidungen, Gerichtsurteile und Gewaltakte hatten sie Stein für Stein errichtet. Deshalb blieb es auch möglich, sie wieder abzutragen. Die hohe Mauer würde lange stehen, so lange wie die Lebenszeit mehrerer Generationen. Aber Menschen hatten sie gebaut. Und was Menschen gebaut haben, können Menschen auch wieder niederreißen.