第11篇　グラントとヘイズ――包摂され、再び押し戻される

一　包摂され、再び押し戻される

前篇の結びで述べたとおり、ようやく引き受けられたあの約束は、その後の数十年をかけて少しずつ取り崩されていく。1869年のグラント就任から、1881年にヘイズが任期を終えるまで。この国の構築された秩序がたどったのは、最も深いところに取り残してきた残余をいったん中核へ迎え入れながら、それが再び周縁へと押し戻されるのを見届ける過程だった。

この時代の構造を捉えるには、成功か失敗かのどちらかを選ぶよりも、二つのことがともに実際に起きたと認めるのがよい。一つは、憲法修正第15条が黒人男性の投票権を憲法に刻み込み、南部で黒人の大規模な政治参加が始まったことだ。黒人の有権者、州議会議員、地方公職者、さらには連邦議会議員までが、初めてまとまった規模でこの国の政治に加わった。もう一つは、この包摂がたちまち組織的な白人の暴力にさらされ、自治の回復を名目とする州単位のいわゆる「救済」によって覆され、最高裁による連邦権力の制限に遭ったことだ。そして最後には、大統領選挙の危機のなかで、一つの政治取引と一度の撤兵によって、その包摂そのものが見捨てられた。

この出来事をシリーズ全体のなかに置き直せば、その位置づけははっきりする。これまでの三篇で描いたのは、最も深く取り残されてきた残余が、戦争と憲法によって初めて正面から中核へと迎え入れられる過程だった。本篇で追うのは、その逆向きの運動である。中核へ入ったばかりの残余が、わずか十年余りのあいだに、いくつもの力が重なり合うことで再び周縁へ押し戻されていく。

第8篇から第10篇までを本篇につなげて読むと、一つの放物線の全体が見えてくる。リンカンの戦争と憲法から、ジョンソン時代の連邦議会の反撃に至るまで、残余は一段ずつ中核へ押し上げられた。修正第13条、修正第14条を経て、ついには修正第15条という頂点に達し、投票権まで与えられた。これが上昇する側の軌跡だ。ところが、グラント在任中に始まるクー・クラックス・クランの反撃から、1877年の撤兵に至るまで、残余は今度は一段ずつ周縁へ押し戻される。暴力、判決、取引。その一つ一つによって出発点まで押し戻される。これが下降する側の軌跡である。

ただし、ここで直ちに確認しておくべき決定的な違いがある。押し戻すことは、消し去ることではない。修正第15条は廃止されなかった。その文言は憲法に明記されたまま残り、平等の約束は、実施の面で骨抜きにされても、潜在する憲法上の義務としてなお生き続けた。したがって、本篇が本当に追うのは、この秩序の抱える深いジレンマである。最高の次元ではすでにその負債を認めながら、現実の社会でそれを返済する力がない。こうして残余に向けられた約束は果たされず、かといって残余そのものが完全に消し去られることもない。決着のつかない宙づりの状態に置かれたのである。

この違いこそ、本篇全体を、ひいてはこの秩序の本性を理解する鍵となる。南部再建の後退にあたって、この秩序は修正第15条を憲法から削除したわけではない。建国の根幹をなす文書から、平等を約束する言葉を消したのでもない。できたのはただ、実施の段階で暴力と無関心を働かせ、紙に書かれた約束を現実には果たされないものにすることだけだった。その結果、きわめて特異な状態が生まれる。憲法の上では、残余はすでに包摂されている。それは明文で定められている。だが現実には、再び周縁へ押し戻され、名ばかりの包摂になっている。承認と現実のあいだに、巨大な溝が開いたのである。

二　グラントという逆説

この包摂と押し戻しを理解するには、まずグラントという逆説を抱えた人物を理解しなければならない。1868年の当選を支えたのは、何よりも南北戦争の英雄としての威信であり、次いで南部の50万人近い黒人有権者から寄せられた大規模な支持だった。彼自身はほとんど積極的な選挙運動をしていない。戦争の英雄という名声と、ジョンソンの再建政策に対する人々の不満が、主として彼をホワイトハウスへ送り込んだ。

再建をめぐるグラントの姿勢を、連邦議会の路線を受け身で実行しただけと描くのは適切ではない。就任後の彼は、南北戦争の勝利によって得られたものを守ろうとすると同時に、自由を得たばかりの人々を保護し、悔い改めようとしない旧南部連合の勢力が権力の座に返り咲くのを防ごうとした。現在の研究が明らかにしているように、グラントは、クランや白人の暴力が戦争の下した決着を覆しつつあることを心から危惧していた。身体と財産の安全、そして宗教上・政治上の意見を自由に持てることが保障されてこそ、平和は成り立つと考えていたのである。

ここには本物の逆説がある。グラントには、大統領に必要な政党運営や議会との駆け引きの経験がほとんどなかった。本人も後に、それまで政治の訓練を何一つ受けていなかったと認めている。その一方で、近年の大統領史や再建史の研究は、彼の別の側面をますます重視するようになった。黒人の市民的権利の保護、修正第15条の推進、権利執行法の支持、そして連邦軍と司法省を動員したクランの取り締まり。こうした取り組みに、従来の「腐敗した大統領」という物語からは見えてこない、誠実で積極的な関与があったということだ。つまり、グラントの弱点によって、再建の防衛線で彼が実際に担った役割まで見失ってはならない。

グラント政権の不祥事についても、同じように区別して考える必要がある。バージニア大学ミラー・センターのグラント紹介によれば、グラント本人が捜査対象になったことはなく、個人としての誠実さが疑われたわけでもなく、これらの不祥事から私的な利益を得てもいない。ただ、人を見る目に乏しく、旧友への忠誠心が強すぎたために、政権は不祥事に足を引っ張られ続けた。このシリーズの枠組みにグラントを置き直すと、彼が何を体現していたのかが見えてくる。包摂されたばかりの残余を守るために、この秩序が初めて本気で自らの力を行使したのである。これまでの各篇で見た行政権の拡大は、多くの場合、戦争のため、版図の拡大のため、危機のなかで自らを保全するためだった。グラントのもとでは、その行政権が初めて、大規模に新たな方向へ向けられた。連邦の立法、軍隊、裁判所を用いて、憲法の保障のなかに迎え入れられたばかりの人々を守ろうとしたのである。

三　修正第15条、憲法上の包摂の頂点

憲法修正第15条は、この時期の包摂が憲法上で到達した頂点だった。その第1節は、合衆国市民の投票権を、人種、皮膚の色、またはかつて奴隷の身分にあったことを理由として否定したり奪ったりしてはならないと定める。第2節は、適切な立法によってこの条項を執行する権限を連邦議会に与えている。当時の状況に即して言えば、これによって実際に投票権を認められたのはアフリカ系アメリカ人の男性だった。グラント自身、修正第15条を再建の最も重要な成果の一つと捉えており、1870年には、建国以来の同種の措置のどれにもまさる重要性を持つと評した。

修正第15条と、それに先立つ再建の諸法が相まって、南部の政治は一時、制度そのものを書き換えられた。再建期には共和党が南部の複数の州政府を掌握し、黒人議員が州議会に進出した。1877年までに、南部ではおよそ2,000人の黒人男性が地方・州・連邦の公職に就いた。連邦議会でも、かつてない光景が生まれた。1870年2月、ハイラム・レヴェルズが初の黒人連邦議会議員となり、同年12月にはジョーゼフ・レイニーが、住民の選挙で選ばれた初の黒人下院議員となった。1870年から1901年までに、計22人の黒人が連邦議会に入った。再建期の州政府の成果として、今日の歴史研究がまず挙げるのは教育である。たとえばサウスカロライナでは、1868年から1876年のあいだに、就学者数がおよそ3万人から12万3,000人に増えている。

しかし、この包摂の頂点には、初めから限界も織り込まれていた。その点は明確にしておかなければならない。第一に、修正第15条は、実際には女性に投票権をもたらさなかった。女性参政権が連邦の次元で明確に保障されるのは、修正第19条を待ってからである。第二に、この条項が禁じたのは、人種、皮膚の色、かつて奴隷であったことを理由とする投票権の剝奪だけであり、投票に条件を課すことのすべてではなかった。そのため、後の南部諸州は、識字試験、祖父条項、投票税という、表向きは中立的な制度を使って、その条文を迂回することができた。

この隙間は、後世になって発見された抜け穴ではない。包摂が当初から抱えていた両義性そのものである。修正第15条は、人種を理由に投票権を奪うことを禁じた。だが当時の実施のあり方では、人種を名指しせず、それでいて黒人を狙い撃ちする条件の差別的な運用を防ぎきれなかった。識字試験は人種に触れない。投票税も人種に触れない。祖父条項もまた、人種に触れない。それでも、その一つ一つが狙いを外さず黒人を投票所の外へ締め出した。ここにも、残余を本当の意味で吸収することの難しさが現れている。最も高い次元で包摂を実現しても、現実の社会に、何としても排除しようとする人々がいるかぎり、彼らは条文を迂回しながら排除を実現する手立てを見つけ出すのである。

四　再建期の州政府と腐敗の物語の見直し

再建期の政府は腐敗していたという、広く流布してきた物語は、ここで修正しておく必要がある。そして、この修正そのものが本篇の構造の一部をなしている。今日の歴史研究が否定しているのは、腐敗が存在したことではない。腐敗をもって再建の本質のすべてとする見方である。歴史家フォーナーが指摘するように、デュボイスはすでに、再建期の政府や黒人政治家を歪めて描く議論、とりわけ腐敗の誇張を体系的に反駁していた。腐敗があったとしても、その多くは白人の実業家や公職者によるものであり、いわゆる黒人有権者の無能力に責任を負わせるべきではない。

なぜこれが構造の一部なのか。それは、腐敗をめぐる物語そのものが、残余を再び周縁へ押し戻す武器だったからだ。再建を民主政治の出来の悪い模倣とみなした初期の語りは、「カーペットバッガー（北部から来た利権目当ての連中）」「裏切り者の南部白人」「無能な黒人」という型に、時代の全体をはめ込んだ。実在した財政や行政の問題を人種の問題へとすり替え、誇張し、一面だけを切り取ったのである。その狙いは、黒人にはそもそも政治に参加する能力がないと論証し、彼らが得たばかりの権利を奪う口実をつくることにあった。しかも、グラントが生きた金ぴか時代は、企業の贈賄、鉄道をめぐる投機、税の不正、党派による利権の分配であふれていた。南部の再建期の州政府だけに腐敗の烙印を押し、同時代の北部政治を同じ基準で扱わないなら、それは典型的な二重基準にほかならない。

この点を見抜くことは重要である。後に再建が覆されたとき、掲げられた旗印の一つが、まさにこうした「腐敗した無能な政府」を一掃するというものだったからだ。その旗の背後にあったのは、黒人を政治から再び追い出そうとする意図だった。残余を周縁へ押し戻すには、むき出しの暴力だけでは足りない。その押し戻しを正当なものに見せ、ときには乱れを正す行為にさえ見せる説明、物語が必要になる。「腐敗」「無能」「堕落」は、そのための言葉だった。誰が政治に参加する権利を持つのかという根本の問いを、誰のほうが清廉で、誰のほうが有能かという技術的な問題へとすり替えたのである。

五　白人の暴力的反撃と連邦の法的対抗措置

本篇の柱の一つは、南部白人の反撃を、騒乱や社会秩序の崩壊ではなく、政治的暴力として描くことにある。クー・クラックス・クランとその同類の組織が目指したのは、個々の黒人を脅すことだけではなかった。殴打、強姦、殺害、学校や教会への放火、投票や陪審への参加の妨害によって、黒人の市民的権利と共和党の州政府をまとめて打ち砕こうとしたのだ。これは制御を失った群衆ではない。明確な政治目的を持つ、組織的なテロ運動だった。

この時代を象徴するいくつかの虐殺については、いつ起きたのか、誰が襲われたのか、何人が命を落としたのかを、それぞれ分けて記す必要がある。メンフィスの虐殺は1866年5月に起きた。白人住民と法執行に携わる者たちが黒人の地域社会を襲い、現在の研究ではアフリカ系アメリカ人46人が死亡したと推計されている。ニューオーリンズの虐殺は同年7月に起き、およそ2時間のうちに憲法制定会議を支持する黒人34人が死亡し、119人が負傷した。シェリダン将軍は、これを文字どおりの大虐殺と断じた。グラント在任中の最も重要な事例の一つが、1873年4月13日のコルファクスの虐殺である。少なくとも62人が殺され、多い推計では約150人にのぼる。その大半は黒人だった。

こうした暴力に対し、グラントと連邦議会が応じたのが、1870年から1871年にかけて制定された一連の権利執行法だった。最初の法律は、集団が暴力、買収、脅迫、威嚇などによって黒人の投票を妨げることを禁じた。1871年4月の第3の法律、後にクー・クラックス・クラン法として知られる法律は、必要な場合に大統領が軍を動員し、人身保護令状の効力を停止する権限を認めた。グラントは署名しただけで終わらなかった。1871年10月、サウスカロライナの9郡で非常事態を宣言し、人身保護令状の効力を停止したうえで、軍と連邦当局の職員を送り込み、容疑者の大規模な拘束に踏み切った。同年末までに軍が拘束した人数は600人を超えた。この一連の訴追は実際にクランに大きな打撃を与え、1872年の選挙を比較的公正なものに保った。

この出来事を本シリーズの枠組みに戻してみると、その意味はとりわけ大きい。中核に迎え入れたばかりの残余を守るために、この秩序が初めて本気で強制力を使った。そして、それは一時、成功したのである。グラントの権利執行法はクランの活動をいったん断ち切り、1872年の選挙を比較的公正に実施できるようにした。つまり、あの約束は、初めから果たしようのないものだったわけではない。この秩序が、その力を継続して保護のために使う意志さえ持つなら、約束は守ることができた。再建が失敗したのは、黒人の包摂が本質的に不可能だったからではない。その保護が、結局は続けられなかったからだ。

六　法の力を鈍らせる司法、経済危機、意志の衰退

では、一度は効果を上げたこの保護が、なぜ続かなかったのか。答えは一つではない。いくつもの力が重なった結果であり、それらを並べて見なければならない。どれか一つの原因に還元することはできない。

第一の因果の連鎖は、最高裁が連邦権力の範囲を狭めたことである。コルファクスの虐殺から直接生じた「合衆国対クルークシャンク」事件で、最高裁は、修正第14条の適正手続きと法の平等な保護の規定が対象とするのは州の行為だけであり、私人による暴力ではないと判断した。その結果、コルファクス事件の殺人や共謀は、州法と州裁判所に処理を委ねられることになった。それはまさに、黒人被害者を、彼らを守ろうとしない南部の裁判所と地域の治安機構の手に返すことに等しかった。この秩序が憲法の書き換えによって開いた扉を、その秩序自身の裁判所が、そっと少し閉じたのである。食肉処理場事件からクルークシャンク事件へと、包摂された人々を守るために使えたはずの連邦の武器は、一歩ずつ切れ味を失っていった。

第二の因果の連鎖は、経済危機である。1873年恐慌には、鉄道をめぐる投機、海外資本の引き揚げ、銀行の取り付け騒ぎ、企業の倒産が絡み合っていた。この危機は5年以上続き、同時代の人々から長い不況と呼ばれた。恐慌とそれに続く不況によって、人々はますます自分自身の暮らし向きに目を向けるようになった。北部では再建への関心がさらに薄れ、共和党の人々は、南部への強硬な介入を続ければ、北部の票まで失いかねないと危惧し始めた。

第三の因果の連鎖は、北部の政治的意志の衰えと、その底に根強く広がっていた人種差別である。北部社会は、黒人の平等のために政治的・軍事的な負担を払い続けることを、次第に望まなくなった。さらに深いところでは、アメリカ人の多数が、黒人の市民的・政治的平等を実のところ受け入れていなかった。フォーナーが指摘するように、奴隷身分から解放された人々の、土地を求める声に応えなかったために、その大多数は、かつての主人への依存を続けざるをえなかった。政治上の市民的権利も、経済的な自立に支えられていなければ、容易に内実を奪われてしまうのである。

これらの力が重なったところで、いわゆる「救済」が進んだ。白人の民主党員たちは自治の回復を掲げ、一州また一州と再建政権を破り、あるいは転覆し、白人至上の支配を復活させ、黒人の市民的権利をめぐる成果を取り崩していった。いくつもの力が合わさって最後に押し潰したのは、この秩序を支える国家の実行能力だった。南部のあらゆる郡で黒人をリンチから守り続け、安全に投票できるようにするには、常駐する軍隊が必要だ。訴追する意志のある検察官が必要だ。買収されない裁判所が必要だ。そして、そのすべてを支える負担を引き受ける北部の政治的意志が、途切れずに必要になる。経済危機が北部の関心を奪い、裁判所が連邦の法的な武器を鈍らせ、有権者が絶え間ない介入にうんざりしたとき、保護を支えていた力は、一つまた一つと崩れ落ちた。

七　1876年の大統領選挙と1877年の妥協

1876年の大統領選挙は、再建の政治的な防衛線が、全国的な次元で公然と交渉にかけられた最後の機会だった。民主党のティルデンは一般投票で先行し、争いのない選挙人票だけでも勝利に迫っていた。しかし、フロリダ、ルイジアナ、サウスカロライナの結果が確定せず、勝者のはっきりしない事態となった。サウスカロライナとルイジアナでは、対立する二つの政府がそれぞれ並び立つところまでいった。

連邦議会は最終的に、この危機を処理するため特別の選挙委員会を設けた。委員会は争われた票をすべてヘイズに与え、彼は185対184で大統領となった。そのため、反対派からは「いかさまヘイズ」と揶揄された。一般に「1877年の妥協」と呼ばれるものは、今日これを書くなら、成文化された協定ではなく、非公式の取り決めだったとはっきりさせたほうがよい。その非公式な政治上の帰結として、ヘイズ政権はいわゆる地方自治へと方針を転じ、残る再建政府を守っていた連邦部隊を州庁から兵営へ引き揚げさせ、南部の白人民主党員をなだめ、南部で黒人の参加と支持を得ていた共和党の州政府を守るために連邦の武力を継続して用いることをやめた。

この取り決めをどう捉えるかについては、歴史家のあいだでも議論が分かれてきた。二つの解釈を並べておくのがよいだろう。一つは、政治的現実主義に近い見方である。ヘイズが政権を引き継いだ時点で、南部ではごく少数の連邦軍に支えられる州が二つ残っているだけだった。民主党が多数を占める下院は駐留継続の予算を認めず、北部の世論もすでに倦んでいた。この条件のもとでは、軍事力による再建を続けることは、ほとんど立ち行かなくなっていた。もう一つは、黒人に対する裏切りと捉える見方である。まとまった密約があったかどうかにかかわらず、撤兵と積極的な法執行の停止がもたらした結果は現実のものだった。それによって黒人有権者は、再び州レベルの暴力、地方司法の無関心、組織的な権利剝奪の前にさらされた。そして、後のジム・クロウ体制への道が開かれたのである。

ここには、さらに深い皮肉がある。直前の二篇では、この秩序の開かれた性格、すなわち一貫して残されていた選挙の仕組みが、自己修正の道具になっていた。リンカンはそれによって内戦中も自らの正統性を保ち、連邦議会は1866年の中間選挙を通じて、政治共同体のあり方を定める権限をジョンソンから取り戻した。ところが1877年になると、同じ秩序の開放性が、同じ選挙という仕組みが、あの約束を反故にする手段となった。一つの仕組みが、あるときには残余を守る力となり、別のときには残余を見捨てる道となる。このことは、秩序が開かれているというだけで、自動的に残余の側に立つわけではないことを示している。開放性が用意するのは、あくまで舞台である。そこで最後に何が演じられるかは、票と権力を握る人々が、この約束をどれほど重く受け止めるかにかかっている。

八　結び

グラントからヘイズに至る12年間をこのシリーズのなかに置き直すとき、最も記憶にとどめるべきなのは、本篇を貫いてきた一つの判断である。包摂され、そして再び押し戻された。

この二つは、ともに現実であり、どちらも言葉の綾ではない。包摂は実際に起きた。修正第15条は黒人男性の投票権を憲法に刻み込み、南部では大規模な黒人の政治参加が生まれた。グラント政権も実際に、連邦の立法、軍隊、裁判所を動かしてその包摂を守り、一時は成果を上げた。押し戻しもまた、実際に起きた。1877年前後には、白人の暴力、司法による権限の制限、経済危機、北部の意志の衰退、そして一つの政治取引が合わさって、この人々を政治共同体の周縁へと再び押し戻した。

これらすべての最も深い意味は、やはり、この秩序が閉じきることのできない性質に帰着する。押し戻すことは、消し去ることではない。修正第15条は廃止されず、平等の約束とともに、潜在する憲法上の義務として国の根本法に残った。古い秩序は、暴力と取引によって、残余への保障を実施の段階で骨抜きにした。だが、残余を憲法から完全に消し去る力はなかったし、そうすることはできなかった。したがって、これは秩序を首尾よく閉じきった事例ではない。閉じきれないという性質が、別の姿で現れたのである。残余は、新しい秩序によって真の平等を保障されることも、古い秩序によって完全に取り除かれることもなかった。周縁へ押し戻されながら、それでも決して消えない、宙づりの状態にとどまった。それは憲法の文言のなかに、幾十年ものあいだ静かに潜み続ける。そして、遠い未来のあるとき、再び人々の手に取られるのを待つことになる。

再建の後退は、運命として定まっていたのではない。グラントの権利執行法が短いあいだ成功したことは、この秩序が保護のために力を使い続ける意志を持つなら、包摂は守り抜けると証明している。それが最後に押し戻されたのは、別の結果になりえた一連の要因が重なったからだ。司法の後退、経済危機、意志の衰え。そして、ついに埋められなかった、負債を認めることと実際に返済することのあいだの溝。この後退を誰か一人の裏切りに帰したり、何らかの歴史的必然で片づけたりすれば、その本当の姿を取り逃がす。多くの手が力を合わせて行った解体であり、そうならずに済んだはずの解体だったのである。