Ensayo 20: Roosevelt en guerra. Las dos caras de un mismo Estado en guerra

1. Las dos caras de un mismo Estado en guerra

Al final del ensayo anterior dijimos que aquel Estado administrativo, recién dotado de mejores instrumentos por la Ley de Reorganización, estaba a punto de emprender, tras el ataque a Pearl Harbor, una movilización sin precedentes. Lo decisivo de los seis años que van del estallido de la guerra en Europa, en 1939, a la muerte de Roosevelt, en 1945, no fue solo la entrada de Estados Unidos en el conflicto. Fue que, por primera vez, toda la construcción institucional estadounidense se proyectó sobre el mundo en condiciones de guerra total.

Conviene dejar sentada desde el principio la interpretación de esos seis años. Por una parte, Roosevelt formuló los objetivos de la guerra en el lenguaje político del universalismo mediante las Cuatro Libertades. A través de la Ley de Préstamo y Arriendo, la Carta del Atlántico y los preparativos para crear las Naciones Unidas, fue convirtiendo a una gran potencia todavía medio aislada en uno de los artífices del orden mundial. Por otra parte, la guerra total llevó el Estado administrativo federal a una escala desconocida. La producción bélica, los controles de precios y salarios, la inteligencia y la propaganda, los impuestos y el reclutamiento, la coordinación financiera: todo ello formó una inmensa maquinaria de movilización. La cuestión que exige mayor cuidado en este ensayo es precisamente cómo entender esas dos direcciones. No son luces y sombras ajenas entre sí; no se trata de decir que Roosevelt hizo cosas buenas por un lado y malas por otro. Son las dos caras que un mismo Estado en guerra produjo a la vez.

Si situamos esta idea en el recorrido de la serie, se aprecia todo su peso. Wilson entró en la Primera Guerra Mundial en nombre de la democracia mientras reprimía la disidencia y mantenía la jerarquía racial dentro del país: con él, aquella grieta adquirió por primera vez dimensiones mundiales. Durante la Segunda Guerra Mundial, Roosevelt la abrió hasta un punto todavía más agudo y más profundo. Con las Cuatro Libertades proclamó que los valores estadounidenses eran derechos universales que correspondían a todas las personas, en cualquier lugar del mundo. Pero, al mismo tiempo, ese mismo Estado en guerra expulsó de la costa oeste y encarceló a más de ciento diez mil personas de ascendencia japonesa, dos tercios de ellas ciudadanos estadounidenses, por el mero hecho de tener esa ascendencia. Este ensayo quiere mostrar que la proyección del universalismo hacia el exterior y la más peligrosa exclusión hacia el interior no fueron dos fenómenos independientes. Fueron dos rostros que nacieron simultáneamente de una misma máquina de guerra, impulsados por una misma fuerza.

2. De la neutralidad a la intervención

Para entender ese Estado en guerra hay que ver primero cómo pasó del aislamiento a la intervención. En los años treinta, Estados Unidos partía de un clima intensamente aislacionista. La Gran Depresión y el recuerdo de la Primera Guerra Mundial empujaban en esa dirección tanto a la opinión pública como a la política. El Congreso aprobó sucesivamente las leyes de neutralidad de 1935, 1936 y 1937, que pretendían mantener al país al margen de los conflictos de Europa y Asia mediante embargos de armas y restricciones a los préstamos y al transporte marítimo. Sin embargo, después de que estallara la guerra en Europa en 1939, Roosevelt fue redefiniendo la neutralidad: de la no intervención absoluta pasó a un apoyo limitado a los aliados. La reforma de la legislación permitió a los países beligerantes comprar suministros con pago al contado y transporte por su cuenta. Le siguió el acuerdo de 1940 para intercambiar destructores por bases, y finalmente llegó la Ley de Préstamo y Arriendo de 1941. Ahí residía su función política: Estados Unidos aún no estaba preparado para combatir directamente y la mayoría de la población seguía oponiéndose a entrar en guerra, pero la ley le permitía aportar una ayuda decisiva para derrotar a la Alemania nazi. A lo largo del conflicto, Estados Unidos suscribió acuerdos de préstamo y arriendo con más de treinta países y entregó ayuda por unos cincuenta mil millones de dólares.

La oposición interna tenía fuerza. Quienes se agrupaban bajo la bandera de «Estados Unidos primero» veían en el riesgo de intervención, en la expansión del Ejecutivo y en la ayuda a Gran Bretaña otros tantos caminos por los que Roosevelt conducía al país a la guerra. Aquí hay un punto estructural importante: no conviene reducir el aislacionismo a un juicio moral. Era una tradición estadounidense real, arraigada en esta construcción, que temía los compromisos en el exterior, el crecimiento del ejército permanente, la concentración del poder ejecutivo y la posibilidad de que una gran guerra cambiara la naturaleza de la república. Esa tradición enlaza directamente con el Washington del comienzo de la serie, que ya había advertido en su discurso de despedida contra la implicación en las prolongadas querellas políticas europeas. Los hechos, además, dieron en buena medida la razón a aquellos temores. La guerra instaló de forma irreversible, en el centro de esta construcción, un enorme Estado organizado para la guerra y articulado en torno al presidente. La Carta del Atlántico de agosto de 1941 fue un momento decisivo de ese giro. Era una declaración conjunta publicada tras el encuentro de Roosevelt y Churchill. Desde la historia de las instituciones, 1941 fue precisamente el año en que Estados Unidos convirtió el lenguaje de sus valores internos en un lenguaje para el orden internacional.

3. Las Cuatro Libertades y Pearl Harbor

Las Cuatro Libertades del discurso sobre el estado de la Unión del 6 de enero de 1941 constituyen el texto central de este ensayo. Roosevelt dijo que, en los años venideros cuya seguridad se proponían garantizar, aspiraban a un mundo asentado sobre cuatro libertades humanas fundamentales: la libertad de palabra y expresión; la libertad de cada persona para adorar a Dios a su manera; la libertad de vivir sin penuria; y la libertad de vivir sin miedo. Y todas ellas debían corresponder a todas las personas, en cualquier lugar del mundo. No era un mero adorno retórico. Era una manera de inscribir en un mismo lenguaje universalista los preparativos militares estadounidenses, la ayuda a Gran Bretaña y el proyecto de un orden para la posguerra.

Esta formulación importa especialmente para la serie porque no recuperaba sin más el lenguaje de los derechos naturales de la fundación. Después de la crisis económica y de la guerra mundial, proponía una nueva disposición de las libertades. Las dos primeras, la expresión y la religión, eran las libertades civiles conocidas. Las dos últimas, vivir sin penuria y sin miedo, incorporaban la seguridad y las condiciones materiales de la vida a la expresión de los valores de esta construcción. Esas dos últimas libertades hablaban ya el idioma del New Deal. Roosevelt condensó la seguridad que el New Deal había prometido al hacerse cargo del resto que dejaba la economía, la convirtió en un derecho humano universal y la proclamó ante el mundo entero. Vistas así, las Cuatro Libertades fueron un punto de encuentro entre la política interior y la exterior. Aquel Estado del New Deal que había surgido dentro del país para asumir los riesgos sociales expresaba por primera vez, en el lenguaje de un orden mundial, sus valores y la idea que tenía de sí mismo.

Pearl Harbor hizo que la trayectoria gradual seguida hasta entonces por Roosevelt desembocara de golpe en la guerra abierta. Para su discurso ante el Congreso del 8 de diciembre de 1941, él mismo modificó la primera frase e introdujo la expresión «una fecha que vivirá para siempre en la infamia». En ese mismo pasaje afirmó que Estados Unidos había sufrido un ataque súbito y deliberado, y cerró el discurso pidiendo al Congreso la declaración de guerra. Tras escucharlo, el Senado la respaldó por unanimidad; en la Cámara de Representantes solo se opuso Jeannette Rankin. A comienzos de 1941, Roosevelt había universalizado los objetivos exteriores estadounidenses mediante las Cuatro Libertades. Al terminar el año, después de Pearl Harbor, el discurso de la infamia fijó la legitimidad de la guerra en la defensa propia y la venganza frente a un ataque artero y por sorpresa. Ambos discursos eran compatibles, pero su tono era distinto: el primero hablaba el lenguaje del orden mundial; el segundo, el de la movilización bélica. Muy pronto, esa doble voz contrastaría de forma aún más hiriente con la exclusión de los estadounidenses de ascendencia japonesa dentro del país.

4. La guerra total y la expansión del Estado administrativo

La expansión del poder ejecutivo durante la guerra se entiende mejor a través de instituciones e instrumentos concretos que mediante generalidades. La Junta de Producción de Guerra se creó por orden ejecutiva el 16 de enero de 1942 para dirigir en su conjunto las compras federales y los programas de producción bélica. Hacia mediados del conflicto tenía por encima a la Oficina de Movilización de Guerra y, por debajo, toda una red de organismos especializados, entre ellos la Comisión de Mano de Obra de Guerra, la Oficina de Administración de Precios y la Administración de Alimentos de Guerra. El resultado fue un vasto entramado federal de movilización que transformó directamente la economía estadounidense. A precios de 1939, el producto nacional bruto pasó de 88.600 millones de dólares en 1939 a 135.000 millones en 1944. En 1943, la producción relacionada con la guerra alcanzó el 40 % del producto nacional bruto; en 1944, el desempleo descendió al 1,2 % de la población activa civil, cerca del mínimo histórico de la economía del país. Aquella Gran Depresión que el «retorno a la normalidad» había aplazado y que el New Deal había aliviado sin llegar a curar terminó por fin con la movilización de la guerra total.

También cambió de naturaleza el Estado recaudador. El número de declaraciones de renta personal sujetas a impuesto pasó de cuatro millones en 1939 a cuarenta y tres millones en 1945. Los ingresos fiscales federales rondaron los cuarenta y cinco mil millones de dólares en 1945, frente a los ocho mil setecientos millones de 1941, y su peso en el producto interior bruto subió de alrededor del 8 % a más del 20 %. Por otro lado, la Oficina de Información de Guerra tenía el cometido de dar a conocer, dentro y fuera del país, la marcha del conflicto, las políticas bélicas y los objetivos de la guerra. En la práctica se convirtió en el centro de la propaganda oficial federal. La Oficina de Servicios Estratégicos, creada el 13 de junio de 1942, centralizó la inteligencia de guerra y sucedió a la Oficina del Coordinador de Información, establecida en 1941. Estas dos líneas merecen atención especial: son los antecedentes más visibles de lo que después sería el Estado de seguridad nacional.

Dentro del marco de esta serie, ese proceso constituye la culminación, hasta ese momento, de la larga trayectoria del poder ejecutivo. Del mandato popular de Jackson a los poderes de emergencia de Lincoln en la guerra; de la teoría de Theodore Roosevelt, que concebía al presidente como administrador del interés público, al Estado administrativo del New Deal de Franklin Roosevelt: la guerra total llevó todo ese cuerpo administrativo a dimensiones nunca vistas. Ahora bien, los historiadores no coinciden al juzgar la expansión. La historia de las instituciones suele ver el Estado de guerra como el momento decisivo de un salto en la capacidad federal. La historia de las libertades civiles subraya, en cambio, cómo la guerra permitió que un Ejecutivo que debía estar sometido a contrapesos penetrara con mayor facilidad en el mercado, la sociedad y los derechos individuales, invocando la seguridad nacional. Las dos perspectivas son válidas. Lo importante es no confundir la eficacia de la movilización con la reducción de los límites al poder.

5. El encarcelamiento de los estadounidenses de ascendencia japonesa

El caso central de este ensayo es, sin duda, el encarcelamiento de los estadounidenses de ascendencia japonesa. Antes de abordarlo, hay que aclarar el criterio terminológico. Palabras como «evacuación», «traslado» o «reubicación», utilizadas entonces por el gobierno, eran eufemismos deliberadamente suavizadores. Ocultaban la coacción y la injusticia de lo ocurrido. Por eso la historia pública contemporánea propone sustituirlas por expresiones más precisas, como «desplazamiento forzoso», «expulsión masiva» o «encarcelamiento».

Los hechos y su mecanismo fueron los siguientes. La Orden Ejecutiva 9066 se firmó el 19 de febrero de 1942. Hay que señalar que su texto no mencionaba expresamente a los estadounidenses de ascendencia japonesa. Autorizaba al secretario de Guerra y a las autoridades militares a delimitar zonas militares y a excluir de ellas a cualquier persona o a todas las personas. Pero su aplicación en la costa oeste se convirtió rápidamente en una exclusión en bloque de la población de ascendencia japonesa. Amparándose en ella, el general DeWitt organizó el desplazamiento forzoso de más de ciento diez mil personas, tanto ciudadanos nacidos en Estados Unidos como sus padres issei, inmigrantes de primera generación. De las más de ciento diez mil personas expulsadas de la costa oeste, aproximadamente dos tercios eran ciudadanos estadounidenses. Tampoco las condiciones del encierro deben quedar ocultas tras expresiones como «centros de reubicación». En aquellas instalaciones, cuatro o cinco familias podían compartir un barracón precario revestido de cartón alquitranado, rodeado de alambradas, torres de vigilancia y guardias armados. La remuneración mensual no solía superar los diecinueve dólares. Muchas familias perdieron casas, granjas, tiendas, equipos y ahorros en aquel traslado repentino.

Al hablar de la necesidad militar hay que distinguir dos cosas: cómo aceptaron entonces los tribunales los argumentos del gobierno y cómo los rechazaron después las conclusiones oficiales y académicas. Un informe de investigación de una comisión oficial de 1982 fue muy claro: la necesidad militar no justificaba el encarcelamiento; sus causas históricas fueron los prejuicios raciales, la histeria de guerra y el fracaso de la dirección política. Tanto las interpretaciones oficiales actuales como la corriente principal de la historiografía mantienen esa conclusión. Añaden que no existe prueba documental de actividades de espionaje o sabotaje de los estadounidenses de ascendencia japonesa que pudieran justificar semejante encarcelamiento colectivo a gran escala.

En el marco de la serie, este episodio representa la forma interna más extrema que pudo alcanzar en tiempo de guerra el impulso de cierre. Lincoln suspendió el habeas corpus durante la Guerra de Secesión; Wilson recurrió a la Ley de Espionaje para procesar a miles de opositores a la Primera Guerra Mundial. Eran manifestaciones de aquel impulso que, bajo la presión de la guerra, quería aplastar la disidencia y a cuantos consideraba sospechosos. Pero el encarcelamiento de la población de ascendencia japonesa fue aún más lejos. Lo que reprimía ya no era una conducta ni una declaración concreta, sino el linaje de un grupo entero. No necesitaba un examen individual de cada caso ni pruebas específicas. Le bastaba la ascendencia de una persona para expulsarla y encerrarla junto con toda su familia. Fue el momento en que esta construcción más se acercó, durante una guerra, a la lógica de exclusión que decide quién es amigo y quién enemigo atendiendo únicamente a la sangre.

6. Los casos Korematsu y Endo

La respuesta judicial a ese encarcelamiento fue uno de los momentos más peligrosos de la historia de los tribunales dentro de esta construcción. El 18 de diciembre de 1944, el Tribunal Supremo confirmó por seis votos contra tres la condena de Korematsu por incumplir la orden de exclusión, en el caso Korematsu contra Estados Unidos. No resolvió directamente que todo el sistema de encarcelamiento fuera legal. En la opinión mayoritaria, el juez Black escribió que toda restricción legal de los derechos civiles de un solo grupo racial debía suscitar sospechas de inmediato. A la vez, sostuvo que el Tribunal no podía desautorizar el criterio de las autoridades militares y del Congreso, según el cual era imposible distinguir con rapidez a los leales de los desleales, y aceptó así la orden de exclusión general. Dicho de otro modo, la importancia histórica de Korematsu no reside en que inventara algún principio abiertamente racista. Reside precisamente en que, al tiempo que proclamaba un examen riguroso, dejó un margen extraordinariamente amplio de deferencia hacia el Ejecutivo y los militares. Hablaba de sospechar mientras daba vía libre.

Los votos disidentes tuvieron una influencia mayor en las generaciones posteriores. El juez Murphy advirtió que aquella exclusión caía en el «abismo espantoso del racismo» e insistió en que nadie podía perder sus derechos constitucionales en virtud de una supuesta necesidad militar carente de fundamento sustancial. El juez Jackson formuló una advertencia de mayor alcance todavía: si el Tribunal justificaba una orden de esa clase, esta quedaría en el derecho como «un arma cargada», un precedente al que podría recurrir cualquier autoridad futura. Su advertencia resulta especialmente importante para esta serie porque identifica con precisión un peligro recurrente de esta construcción. Una vez que el aval judicial convierte los poderes de emergencia del Ejecutivo en institución, estos permanecen mucho tiempo al acecho, conservados como precedente, a la espera de que otro poder los utilice.

Sin embargo, el caso Endo, resuelto aquel mismo día, siguió otro camino. El Tribunal dictaminó que la Autoridad de Reubicación de Guerra carecía de potestad para seguir reteniendo a una ciudadana estadounidense a la que el propio gobierno reconocía como leal y respetuosa de la ley. La revocación de la orden de exclusión de la costa oeste se había anunciado el 17 de diciembre de 1944, el día anterior a la sentencia, y entró en vigor el 2 de enero de 1945. El sistema de encarcelamiento comenzaba a llegar a su fin. La coexistencia de Korematsu y Endo no muestra una posición judicial uniforme y coherente. Muestra a un mismo tribunal que, en una situación de emergencia, trazaba de manera inestable los límites de la deferencia al criterio militar y de la detención de ciudadanos.

La reparación posterior a la guerra tuvo tres planos. El primero fue judicial. En 1983 se anuló la condena de Korematsu mediante un procedimiento extraordinario de revisión. La razón decisiva fue que, durante el juicio original, el gobierno había ocultado pruebas relativas a la necesidad militar o había inducido a error sobre ellas. El segundo plano fue político y legislativo. La Ley de Libertades Civiles de 1988 reconoció formalmente la injusticia, pidió disculpas a los supervivientes y dispuso el pago de veinte mil dólares a cada superviviente que reuniera los requisitos. Al firmarla, Reagan dijo que lo más importante de aquella ley no tenía que ver con la propiedad, sino con el honor. El tercer plano fue el de la memoria constitucional. En Trump contra Hawái, en 2018, el presidente del Tribunal Supremo, Roberts, escribió que Korematsu había sido un error grave desde el mismo día en que se dictó y que no tenía cabida en el derecho regido por la Constitución. También aquí conviene separar la promesa legal de su ejecución efectiva. Para 1998, el programa de indemnizaciones había pagado más de mil seiscientos millones de dólares a 81.974 personas. La cifra recuerda que el reconocimiento del error por parte del Estado no equivale a poder deshacer el daño.

7. El 442.º Regimiento y la Doble V

El servicio militar de los estadounidenses de ascendencia japonesa encierra una de las ironías más hirientes de toda esta historia. El 1 de febrero de 1943 se formó el 442.º Regimiento con voluntarios de ascendencia japonesa de Hawái y del territorio continental, entre ellos hombres procedentes de los campos de encarcelamiento. El 100.º Batallón, procedente de Hawái, se incorporó más adelante, en 1944. En proporción a su tamaño y al tiempo que estuvo en servicio, el regimiento llegaría a ser la unidad más condecorada de la historia militar estadounidense. Unos catorce mil hombres sirvieron en ella a lo largo de la guerra y obtuvieron veintiuna Medallas de Honor y 9.486 Corazones Púrpura. La forma más directa de resumir su experiencia es decir que libraban dos guerras: una contra Alemania y otra contra los prejuicios en su propio país. La ironía enlaza con un hilo profundo de esta serie. En el ensayo octavo, los soldados negros combatían por una Unión que todavía no les concedía la igualdad. Ahora, los soldados de ascendencia japonesa combatían por un país que mantenía encerradas a muchas de sus familias.

La experiencia bélica de los estadounidenses negros expresó otra tensión entre el universalismo exterior y la exclusión interior. La «Doble V» significaba victoria sobre el fascismo fuera del país y victoria por la igualdad ciudadana dentro de él. La consigna condensaba el esfuerzo sin precedentes de la comunidad negra por vincular el apoyo a la guerra con sus exigencias de progreso social. La guerra, por tanto, no eliminó automáticamente la jerarquía racial estadounidense: la hizo aún más visible y lacerante. Si Estados Unidos afirmaba que luchaba por la democracia y la libertad, sus ciudadanos negros podían volver esas mismas palabras contra él y exigirle respuestas. La amenaza de Randolph de marchar sobre Washington fue el acontecimiento institucional más importante de esta línea. En 1941, ante la discriminación racial en las industrias de defensa, Randolph y otros dirigentes negros exigieron que el presidente dictara una orden para ponerle fin. Llegaron a amenazar con reunir a cien mil personas negras en una manifestación en Washington. Roosevelt acabó firmando el 25 de junio la Orden Ejecutiva 8802, que prohibía la discriminación por raza, credo, color u origen nacional en las industrias de defensa y en el empleo público. Creó además el Comité de Prácticas de Empleo Justas para recibir denuncias. Muchos historiadores consideran, sin embargo, que aquel comité fue débil y que su eficacia resultó especialmente limitada en el Sur.

Que esa vara de medir reaparezca una y otra vez confirma una de las tesis centrales de la serie. Una razón fundamental por la que esta construcción no puede cerrarse sobre su resto más profundo es que inscribió una promesa universalista en sus documentos fundacionales. Una vez escrita y proclamada, esa promesa dejó de pertenecer a quienes la habían proclamado. Se convirtió en un instrumento común, en una vara que cualquiera de los excluidos podía empuñar. Con las Cuatro Libertades, Roosevelt pretendía movilizar al país para una guerra exterior y dotar de legitimidad moral a la causa estadounidense. Pero no controló, ni podía controlar, quién iba a servirse de esa vara. Apenas había prometido al mundo la libertad de vivir sin miedo y sin penuria, los negros de su propio país tomaron esas mismas palabras para preguntar por qué ellos seguían viviendo bajo el miedo y la penuria de la segregación racial.

8. Los mandatos, Yalta y el orden mundial

El tercer y el cuarto mandato de Roosevelt constituyen por sí mismos un episodio de historia institucional. La tradición de limitarse a dos mandatos, inaugurada por Washington, no se rompió hasta la tercera y la cuarta victoria electoral de Roosevelt, en 1940 y 1944. Su decisión de quebrar el precedente en 1940 estuvo directamente relacionada con el estallido de la guerra en Europa y la caída de Francia. Sus partidarios insistían en la continuidad durante la guerra; sus adversarios temían que la presidencia se convirtiera en una ocupación de larga duración, incluso vitalicia. Estados Unidos no carecía de tradiciones en los años cuarenta. Lo que ocurrió fue que una tradición se quebró en medio de la crisis y después volvió a fijarse, esta vez como norma institucional. El Congreso propuso la Vigesimosegunda Enmienda en 1947; entró en vigor en 1951 y limitó a dos las elecciones de una misma persona a la presidencia; quien hubiera ejercido más de dos años del mandato para el que fue elegido otro presidente solo podría ser elegido una vez. Esa ruptura seguida de una nueva regla ilustra la manera en que esta construcción trata las tradiciones. Una crisis extrema puede quebrar una convención, pero después la construcción recurre a una norma escrita para impedir que la excepción se vuelva habitual.

En cuanto al orden de posguerra, Yalta es uno de los episodios diplomáticos más discutidos por los historiadores. Durante la conferencia de febrero de 1945, estadounidenses y británicos creían que derrotar a Japón aún podía exigir una lucha larga y encarnizada. Por eso consideraban de gran interés estratégico la entrada de la Unión Soviética en la guerra del Pacífico y aceptaron que obtuviera ciertos derechos e intereses en Manchuria, el sur de Sajalín y las islas Kuriles. De ahí nacieron varios relatos característicos. La interpretación más ortodoxa de la Guerra Fría solía presentar Yalta como una cesión excesiva de Roosevelt ante Stalin. Las lecturas revisionistas insistían en la relación de fuerzas de 1945: el Ejército Rojo ya estaba en Europa oriental y las concesiones no podían explicarse solo por la ingenuidad. Más adelante, las interpretaciones posrevisionistas tendieron a entender el origen de la Guerra Fría como fruto de la interacción entre varios actores. Igual de importante es que Yalta y los preparativos para crear las Naciones Unidas avanzaron en paralelo. Entre abril y junio de 1945, representantes de cincuenta países completaron en San Francisco la Carta de las Naciones Unidas. Para evitar el fracaso que había sufrido Wilson al promover la Sociedad de Naciones, la administración Roosevelt había buscado deliberadamente el apoyo de los dos partidos. Finalmente, ya después de la muerte de Roosevelt y durante la presidencia de Truman, el Senado dio su consentimiento a la ratificación de la Carta por ochenta y nueve votos contra dos. Roosevelt había aprendido de Wilson: no repitió su aislamiento orgulloso, sino que incorporó activamente a ambos partidos y al Senado al diseño del orden de posguerra.

9. Conclusión

Al situar en el recorrido de la serie estos seis años de Roosevelt durante la guerra, lo que más importa recordar es la idea que atraviesa todo el ensayo: el universalismo proyectado hacia el exterior y la más peligrosa exclusión hacia el interior fueron las dos caras que un mismo Estado en guerra produjo a la vez.

Ambas caras fueron reales. Ninguna fue simple retórica. La vertiente exterior fue real: mediante las Cuatro Libertades, Roosevelt proclamó que los valores de esta construcción eran derechos universales que correspondían a todas las personas, en cualquier lugar del mundo. Impulsó la Carta del Atlántico y la creación de las Naciones Unidas; convirtió a una gran potencia medio aislada en artífice del orden mundial. Además, al aprender de Wilson y buscar el respaldo de ambos partidos, sentó las bases para que su sucesor continuara impulsando aquel orden mundial y evitara repetir el fracaso de la incorporación estadounidense a la Sociedad de Naciones. La vertiente interior fue igual de real: ese mismo Estado en guerra llevó el poder ejecutivo a unas dimensiones sin precedentes. El fruto más amargo de un Ejecutivo menos sujeto a límites fue el encarcelamiento de los estadounidenses de ascendencia japonesa, aquella acción estatal que encerró en bloque a más de ciento diez mil personas solo por su ascendencia y se acercó como ninguna a la lógica de la exclusión pura. No son méritos y culpas que puedan puntuarse por separado. Son dos rostros de una misma máquina de guerra, nacidos del mismo impulso. La guerra necesitaba un lenguaje universalista como el de las Cuatro Libertades para movilizar los ánimos y darse legitimidad moral. También, en nombre de la seguridad nacional, dio rienda suelta a la exclusión que trataba a todo un grupo de ascendencia común como enemigo.

Volvemos así a la grieta más profunda de esta serie: la distancia entre la igualdad de todos, escrita en los documentos fundacionales, y la exclusión que esta construcción practicaba en los hechos. Aquella grieta, que no se había cerrado desde la fundación, alcanzó durante la guerra de Roosevelt una anchura desconocida. En un extremo estaban las Cuatro Libertades, la forma más elevada de universalismo, que prometía derechos al mundo entero. En el otro estaba el encarcelamiento de la población de ascendencia japonesa, la exclusión más desnuda, que arrebataba derechos ciudadanos por la sola ascendencia. Lo más revelador es que las manos que abrían la grieta desde los dos extremos eran las mismas: el Estado en guerra que proyectaba el universalismo sobre el mundo era exactamente el que practicaba el encarcelamiento colectivo dentro del país.

Pero esa grieta es también la prueba de que esta construcción se resiste a cerrarse. La advertencia de Jackson sobre el arma cargada; el voto disidente de Murphy contra el abismo espantoso; el freno a la detención indefinida en Endo; el honor que el 442.º Regimiento ganó con su sangre; las preguntas que la Doble V dirigió al país en nombre del universalismo; incluso las disculpas y las indemnizaciones oficiales por el encarcelamiento, décadas después: todo ello demuestra que ni el resto excluido ni el ideal traicionado llegaron a apagarse, ni siquiera en los momentos más oscuros. El 12 de abril de 1945, Roosevelt murió de una hemorragia cerebral en Georgia. Ese mismo día, Truman juró el cargo en la Casa Blanca. El relevo se produjo en plena guerra, tras la muerte en el ejercicio del cargo de un presidente que había permanecido en él más tiempo que ninguno, y aun así quedó resuelto en unas pocas horas. Para esta serie, el hecho es fundamental. Muestra que, por mucho que la presidencia hubiera crecido durante el New Deal y la guerra, el antiguo mecanismo sucesorio de esta construcción seguía funcionando como de costumbre. Su fuerza más profunda no reside en un hombre fuerte, sino en una estructura que no depende de ninguna persona y que permite transmitir el poder sin sobresaltos incluso después de la muerte del más poderoso de esos hombres.