El regreso a la normalidad

1. La normalidad como promesa de clausura

La elección de 1920 tradujo cansancio en una palabra deliberadamente tranquilizadora: normalcy. Después de movilización, inflación, huelgas, pandemia, represión y cruzada internacional, Harding ofrecía devolver el gobierno a proporción. La promesa no describía un pasado recuperable. Seleccionaba qué consecuencias de la guerra debían olvidarse y cuáles —administración económica, vigilancia, deuda y presencia mundial— permanecerían como capacidad silenciosa.

La normalidad tenía destinatarios desiguales. Para empresarios significaba previsibilidad, impuestos menores y cooperación con Washington; para muchos trabajadores, el fin del reconocimiento bélico que había fortalecido negociación; para inmigrantes señalados durante el miedo rojo, una frontera nacional más estrecha. El cierre no abolía conflicto: declaraba que ciertas demandas ya no merecían categoría de emergencia pública.

Harding no fue un vacío entre presidentes fuertes. Convocó una conferencia de desarme naval, impulsó una Oficina del Presupuesto y nombró figuras capaces como Hughes, Hoover y Mellon. También colocó a amigos impropios en posiciones sensibles. Su administración muestra que construcción y deterioro pueden coexistir: profesionalizar una parte del Estado no impide que otra sea tratada como extensión de lealtad personal.

2. Escándalo y responsabilidad presidencial

Teapot Dome convirtió esa contradicción en símbolo. El secretario del Interior Albert Fall arrendó sin competencia reservas petroleras navales y recibió préstamos y pagos de empresarios beneficiados. Investigaciones del Senado, tribunales y prensa reconstruyeron la trama después de la muerte de Harding. Fall terminó en prisión, primera vez que un exmiembro del gabinete fue encarcelado por delitos cometidos en el cargo.

No hay evidencia de que Harding dirigiera el soborno, pero la presidencia no queda libre porque ignore lo que hacen sus escogidos. Nombrar, establecer acceso y responder a señales forman parte del poder. La responsabilidad política es más amplia que la culpabilidad penal: una estructura puede permitir corrección judicial y, aun así, exigir juicio sobre quien entregó autoridad sin vigilancia suficiente.

La investigación fue además una apertura institucional. Un Congreso del mismo partido no enterró indefinidamente el caso; comités obligaron a producir documentos y siguieron flujos financieros. La corrupción no prueba que todo el sistema estuviera cerrado. Prueba que el residuo —intercambio privado escondido dentro de poder público— necesitó órganos rivales y tiempo para volverse visible. Sin esa distribución, la normalidad habría protegido el secreto.

3. Coolidge y el gobierno de los negocios

Coolidge llegó tras la muerte de Harding y convirtió sobriedad personal en capital político. Su imagen de no intervención ocultaba una relación activa entre gobierno y empresa: política arancelaria, reducciones fiscales, regulación tolerante y promoción exterior del comercio. El Estado no desapareció. Usó su capacidad para crear un ambiente determinado y presentó esa selección como ausencia neutral.

La prosperidad de mediados de década fue real. Producción, automóviles, electricidad, radio y crédito de consumo transformaron vida urbana. No fue únicamente una burbuja retrospectiva inventada por el colapso. Pero agricultura llevaba años de precios débiles, riqueza y productividad se repartían de forma desigual, y hogares dependían más de cuotas y mercados financieros. Construcción material y fragilidad crecieron dentro del mismo éxito.

Coolidge vetó repetidamente proyectos de alivio agrícola McNary-Haugen porque temía subsidios y distorsión. Su razonamiento era coherente con una economía de precios, pero trataba el sufrimiento rural como ajuste sectorial mientras celebraba expansión industrial como logro nacional. La distinción revela quién era incluido en el relato de normalidad: el mercado podía hablar por todos cuando producía crecimiento y por cada individuo cuando distribuía pérdidas.

4. Una comunidad definida por exclusión

Las cuotas migratorias de 1921 y 1924 limitaron entradas y favorecieron orígenes del norte y oeste europeo según un censo antiguo. La Ley de Inmigración de 1924 excluyó de hecho a inmigrantes de Asia que no podían naturalizarse. El Estado federal construyó una demografía deseada: ya no bastaba vigilar fronteras; clasificaba qué poblaciones podían reproducir la nación.

El resurgimiento del Ku Klux Klan extendió odio contra negros, católicos, judíos e inmigrantes y alcanzó influencia política fuera del Sur. Su declive posterior por escándalos y divisiones no borra que millones hallaron respetable una organización de supremacía. El Klan ofrecía pertenencia mediante cierre: una mayoría imaginada se volvía más coherente cuanto más enemigos internos podía nombrar.

Al mismo tiempo, el Renacimiento de Harlem, organizaciones negras y litigio desafiaban ese mapa. La Gran Migración produjo electores urbanos que partidos nacionales ya no podían ignorar por completo. La inclusión no llegó desde una presidencia transformadora, pero cambió la distribución futura de capacidad. Personas expulsadas del relato de normalidad construían prensa, arte, asociaciones y voto capaces de reabrirlo.

5. Hoover antes del derrumbe

Como secretario de Comercio, Herbert Hoover había promovido estadísticas, estandarización, asociaciones empresariales y cooperación voluntaria. No era un defensor simple de que gobierno no hiciera nada. Creía que expertos y organizaciones podían coordinar una sociedad compleja sin burocracia central permanente. Esa filosofía había funcionado en ayuda humanitaria y encajaba con optimismo tecnológico de la década.

Elegido en 1928, heredó expansión y desequilibrios. La Reserva Federal, bancos, crédito de margen, flujos internacionales y reparaciones de guerra formaban un sistema que ningún presidente controlaba por sí solo. El crac bursátil de octubre de 1929 fue un choque decisivo, pero no causa única y suficiente de la Gran Depresión. Contracción bancaria, caída de demanda, patrón oro y errores de política profundizaron la crisis.

Reducir el desastre a especulación moral o a una sola decisión presidencial impide ver el objeto nuevo: una economía nacional conectada mundialmente podía caer por interacciones que la caja constitucional no asignaba a ningún órgano. La presidencia recibiría culpa porque era visible; sus herramientas fiscales, monetarias y sociales seguían, sin embargo, dispersas o insuficientes para la escala del derrumbe.

6. Hoover sí actuó, pero dentro de un límite

Hoover reunió empresarios para mantener salarios, aceleró obras públicas, apoyó bancos federales de vivienda y firmó en 1932 la Reconstruction Finance Corporation, que prestaba a instituciones y empresas. También aceptó un aumento fiscal para sostener crédito público. Estas acciones desmienten la leyenda de una inmovilidad absoluta, pero no demuestran una respuesta adecuada.

Su límite era conceptual y político. Temía que ayuda federal directa destruyera iniciativa local, generara dependencia y desequilibrara presupuesto. Confió en voluntariedad cuando empresas reducían inversión para sobrevivir y estados quebraban bajo caída de ingresos. El problema no fue falta de compasión personal, sino una construcción cuya escala de responsabilidad quedaba por debajo de la escala de interdependencia económica.

Smoot-Hawley elevó aranceles en 1930 pese a oposición de economistas y recibió represalias internacionales; su papel exacto en la depresión se discute, pero agravó un ambiente de contracción comercial. La adhesión al oro restringía expansión monetaria. Cada gobierno intentaba proteger su interior cerrando salidas externas, y la suma de esas defensas nacionales hacía más pequeño el espacio común del que todos dependían.

7. Bonus Army: cuando la necesidad se vuelve orden público

En 1932 miles de veteranos y familias marcharon a Washington para pedir pago anticipado de bonos previstos para 1945. Levantaron campamentos y presionaron al Congreso; la Cámara aprobó una medida, el Senado la rechazó. Muchos manifestantes se marcharon, otros permanecieron. Su servicio militar hacía difícil clasificarlos simplemente como radicales ajenos a la comunidad.

La policía intentó desalojar edificios y hubo muertos. Hoover ordenó al Ejército limpiar el área central, pero MacArthur excedió límites operativos, cruzó el río y destruyó el campamento principal; tropas, caballería y gas produjeron imágenes devastadoras. La cadena de mando fue compleja, aunque la responsabilidad política recayó justamente en una administración que convirtió necesidad de veteranos en escena de fuerza federal.

El episodio cerró la autoridad moral de Hoover antes de la elección. No porque el presidente hubiera creado la depresión, sino porque su lenguaje de cooperación ya no podía explicar bancos rescatados, desempleados sin ingreso y soldados expulsando a antiguos soldados. El residuo se había vuelto visible como masas de ciudadanos cuya obediencia pasada no garantizaba una salida presente.

8. El aplazamiento termina

Harding, Coolidge y Hoover no compartieron una sola política ni merecen fundirse en caricatura. El primero combinó reforma administrativa y patronazgo; el segundo gobernó activamente en favor de una normalidad empresarial; el tercero construyó coordinación antes de descubrir sus límites. Juntos presidieron un intento de clausurar la movilización progresista sin desmantelar todas sus capacidades.

La década produjo bienestar, cultura y tecnología duraderos, pero colocó riesgos privados dentro de una red que terminaría reclamando garantía pública. También nacionalizó exclusiones migratorias y dejó intacta la jerarquía racial. Prosperidad y cierre se apoyaban mutuamente mientras el crecimiento parecía ofrecer salida individual; cuando desapareció, las personas descubrieron que el orden carecía de una puerta institucional para millones a la vez.

La elección de Franklin Roosevelt no entregó un programa acabado. Entregó permiso para experimentar. El New Deal se reescribiría sobre ruinas mediante bancos, empleo, seguridad social y negociación laboral, y encontraría de inmediato contrapesos constitucionales. La normalidad había confundido aplazar residuos con resolverlos; la depresión obligó a reconocer que estabilidad económica también era una construcción política.