Essay 16: Taft und Wilson – Der Suchscheinwerfer des Fortschritts

1. Eine Epoche im wandernden Suchscheinwerfer

Unter Wilson rückte die Frage der politischen Gleichberechtigung der Geschlechter durch eine gewaltige Bewegung in die vorderste Linie des Verfassungskampfes. Die zwölf Jahre zwischen Tafts Amtsantritt 1909 und Wilsons Ausscheiden 1921 bilden einen besonders heftigen Wendepunkt in der Geschichte des amerikanischen Gefüges. Kaum eine andere Zeit führt das Bild vom Suchscheinwerfer, mit dem der vorige Essay arbeitete, so anschaulich vor Augen.

Sehen wir uns zunächst an, was in diesen zwölf Jahren zusammenkam. In vergleichsweise kurzer Zeit erhielt die Bundesregierung wichtige neue Finanz- und Verwaltungsinstrumente. Der Kongress und die Einzelstaaten änderten die Verfassung und gestalteten damit die politische Repräsentation und das Steuersystem um. Die Vereinigten Staaten traten in den Ersten Weltkrieg ein und brachten ihre weltweiten Ambitionen in einer völlig neuen Sprache zum Ausdruck. Zugleich ging dieser Kriegsstaat mit aller Härte gegen abweichende Stimmen im Innern vor. Derselbe Präsident, der mit der Sprache der Demokratie für eine neue internationale Ordnung warb, stand auch für die Wiedereinführung der Rassentrennung in den Bundesbehörden und für eine der umfangreichsten Wellen strafrechtlicher Verfolgung von Meinungsäußerungen in der amerikanischen Geschichte. Das war kein nebensächlicher Widerspruch. Es gehörte zum historischen Kern dieser Epoche.

Mit dem Suchscheinwerfer aus dem vorigen Essay lässt sich diese Zeit besonders klar erfassen. Das Verhältnis zwischen diesem Gefüge und seinem tiefsten Rest gleicht keinem Zug, der mit gleichmäßigem Tempo auf das Ideal zufährt. Es gleicht einem Scheinwerfer, der durch die Dunkelheit streicht: Er erhellt eine Stelle und lässt eine andere wieder im Schatten versinken. Zwischen 1909 und 1921 bewegte sich dieser Lichtkegel besonders heftig. Auf der wirtschaftlichen Achse der Klasse machte das Gefüge große Schritte. Die progressive Einkommensteuer, die Direktwahl der Senatoren, die Federal Reserve, die Federal Trade Commission und der Clayton Act verwandelten die Forderungen jener, die jahrzehntelang unter Druck gestanden hatten, eine nach der anderen in Institutionen. Auch auf der Achse des Geschlechts kam es zu einem historischen Sieg: Der 19. Verfassungszusatz sicherte Frauen erstmals landesweit den verfassungsrechtlichen Schutz vor einem Ausschluss vom Wahlrecht aufgrund ihres Geschlechts und verankerte damit ihre formale Zugehörigkeit zur Wählerschaft auf nationaler Ebene. Doch während der Strahl Klasse und Geschlecht erhellte, ließ er die Achse der Rasse in noch tieferem Schatten zurück. Die Regierung Wilson trennte einen Bundesbeamtendienst wieder nach Hautfarbe, in dem es seit Jahrzehnten ein gemeinsames Arbeiten gegeben hatte.

2. Taft und die Spaltung der progressiven Bewegung

Taft kam als der von Theodore Roosevelt persönlich ausgesuchte Nachfolger ins Amt. Doch seine Art zu regieren enttäuschte bald viele Progressive. Historiker beschreiben ihn gewöhnlich als stärker juristisch orientiert, stärker auf die Gerichte ausgerichtet und weniger bereit, sich wie Roosevelt auf das expansive und vom persönlichen Charisma getragene Verständnis des Präsidenten als Treuhänder der Nation zu stützen. Politisch war dieser Unterschied entscheidend. Taft war keineswegs auf jedem Gebiet der weniger reformbereite Präsident. Er versuchte Reformen jedoch häufig über förmliche Rechtsverfahren und Prozesse voranzubringen, statt über jene bewegliche, von Fall zu Fall handelnde Exekutivpolitik, die Roosevelt bevorzugte.

Der Payne-Aldrich Tariff Act schlug die erste Bresche. Taft hatte eine Überarbeitung der Zölle in Aussicht gestellt. Am Ende unterzeichnete er jedoch ein Gesetz, das die Zollsätze nur mäßig senkte, und pries es anschließend sogar als das beste je verabschiedete Zollgesetz. Für die Progressiven waren hohe Zölle eine Quelle von Monopolmacht und politischer Korruption. Sie sahen darin den Beweis, dass Taft vor dem konservativen Flügel der Republikaner kapituliert hatte. Die Ballinger-Pinchot-Affäre vollendete den Bruch. Innenminister Ballinger wollte einen Teil der öffentlichen Ländereien, die Roosevelt der privaten Erschließung entzogen hatte, wieder dafür öffnen. Gifford Pinchot, oberster Leiter der Forstverwaltung und Verbündeter Roosevelts, griff Ballinger öffentlich an. Taft entließ Pinchot. Aus dem Streit wurde ein Stellvertreterkrieg um den Schutz natürlicher Ressourcen, die treuhänderische Verwaltung öffentlichen Landes und die Treue zu Roosevelts politischem Erbe.

Eine der wichtigsten Korrekturen am üblichen Taft-Bild lautet allerdings: In der Kartellbekämpfung war er keineswegs untätig. Im Gegenteil, unter ihm wurden mehr Antitrust-Verfahren eingeleitet als unter Roosevelt. Die genaue Zahl schwankt je nach Quelle und Zählweise. Manche Darstellungen nennen 99 Verfahren gegen Trusts während seiner Amtszeit, andere mehr als 75 Verfahren wegen Verstößen gegen das Kartellrecht. Wieder andere begnügen sich mit dem Hinweis, dass Taft in vier Jahren mehr Fälle vor Gericht brachte als Roosevelt in siebeneinhalb. Der grundlegende Befund ist belastbar: Rein zahlenmäßig war Tafts Bilanz beachtlich. Politisch gewann er damit dennoch nicht die Loyalität der Progressiven, denn diese Bilanz war mit einer konservativeren Zollpolitik und einem weniger expansiven Verständnis exekutiver Reform verknüpft.

Darin steckt eine Frage, die tiefer reicht als Tafts persönlicher Erfolg oder Misserfolg. Beide Präsidenten wollten einer wirtschaftlichen Macht begegnen, für die im ursprünglichen Bauplan kein Platz vorgesehen war. Roosevelt wollte den Präsidenten aus eigener Initiative zum Schiedsrichter machen. Taft wollte, dass der Bund Fall für Fall klagte und die Gerichte entschieden. Der Streit zwischen diesen beiden Wegen, zwischen einem steuernden Staat und einem prozessführenden Staat, betraf mehr als den Regierungsstil. Er betraf die grundlegende Frage, welche Gestalt dieses Gefüge annehmen sollte. Die große Spaltung von 1912 sah von außen nach persönlicher Feindschaft zwischen zwei Männern und nach republikanischem Parteienstreit aus. Im Innersten suchte das Gefüge darin jedoch die künftige Form für den neuen Körper, der ihm gerade gewachsen war.

3. Die Wahl mit vier Kandidaten und die verfassungsmäßige Dimension der progressiven Bewegung

Die Wahl von 1912 versteht man am besten als öffentliche Gegenüberstellung mehrerer konkurrierender Reformprojekte, nicht bloß als Wettstreit zwischen Parteien. Nach den amtlichen Ergebnissen war es ein Rennen mit vier Kandidaten: Wilson erhielt rund 6,29 Millionen Stimmen und 435 Wahlmännerstimmen, Roosevelt rund 4,12 Millionen und 88, Taft rund 3,49 Millionen und acht. Auf Eugene Debs von der Sozialistischen Partei entfielen etwa 900.000 Stimmen, aber keine einzige Wahlmännerstimme. Wilsons überwältigender Sieg im Wahlmännerkollegium wurde durch die Spaltung der Republikaner möglich, nicht durch eine einzige, alles erklärende ideologische Neuordnung.

Roosevelts „New Nationalism“ und Wilsons „New Freedom“ waren beide progressiv, aber nicht dasselbe. Wilsons Programm von 1912 befürwortete Beschränkungen für Wahlkampfspenden von Unternehmen, niedrigere Zölle, ein schärferes Kartellrecht, eine Reform des Banken- und Geldwesens, eine Einkommensteuer des Bundes, die Direktwahl der Senatoren sowie die Beschränkung des Präsidenten auf eine einzige Amtszeit. Anders als Roosevelt wollte Wilson zunächst die Monopole zerschlagen, statt große Unternehmenszusammenschlüsse dauerhaft zu beaufsichtigen. Debs’ Kandidatur ist hier nicht nur wegen seiner Stimmenzahl wichtig. Sie zeigt auch, dass die progressive Politik das Spektrum möglicher Reformen keineswegs ausschöpfte. Debs trat von der sozialistischen Linken her an. Seine Kandidatur machte sichtbar, dass Kritik an der Konzentration von Vermögen, am Militarismus und an der Herrschaft von Parteioligarchien weit über die Trennlinie zwischen Republikanern und Demokraten hinausgehen konnte. Dass er später im Krieg ins Gefängnis kam, sollte diesen Befund nur noch greller hervortreten lassen.

Auch auf Verfassungsebene brachte diese Zeit große Veränderungen hervor. Der 16. Zusatzartikel ermächtigte den Kongress, Einkommen unabhängig von ihrer Quelle zu besteuern, ohne die Steuerlast nach einem Verteilungsschlüssel auf die Einzelstaaten umlegen zu müssen. Er wurde 1909 vom Kongress verabschiedet und 1913 ratifiziert. Der 17. Zusatzartikel übertrug die Wahl der Senatoren von den Parlamenten der Einzelstaaten auf die Bevölkerung selbst. Der Kongress verabschiedete ihn 1912, die Ratifizierung folgte 1913. Strukturell erweiterte der erste die Finanzkraft des Bundes. Der zweite veränderte das Verhältnis zwischen den Regierungen der Einzelstaaten und der nationalen Legislative, indem er die Landesparlamente aus dem förmlichen Auswahlverfahren für Senatoren entfernte. Ohne Einkommensteuer hätte das spätere finanzielle und administrative Wachstum des Bundesstaates auf einer sehr viel schmaleren verfassungsrechtlichen Grundlage gestanden. Ohne die Direktwahl der Senatoren wäre die Repräsentation auf nationaler Ebene weiterhin wesentlich stärker durch die parlamentarischen Apparate der Einzelstaaten gefiltert worden.

4. Wilsons Staatsaufbau und der Rückschritt in der Rassenfrage

Dass die ältere progressive Geschichtsschreibung Wilson so wohlwollend behandelte, lag zum Teil an seiner frühen innenpolitischen Bilanz. Der Federal Reserve Act von 1913 schuf das Federal Reserve System als Zentralbank der Vereinigten Staaten. Der Federal Trade Commission Act von 1914 rief die gleichnamige Bundeshandelskommission ins Leben. Im selben Jahr ergänzte der Clayton Act das bestehende Kartellrecht, indem er bestimmte Praktiken ins Visier nahm: Koppelungsgeschäfte, Unternehmensfusionen und personell miteinander verflochtene Unternehmensleitungen. Zusammengenommen erweiterten diese Maßnahmen die Verwaltungs- und Regulierungsmöglichkeiten der nationalen Regierung.

Eine Darstellung, die hier aufhört, gilt heute allerdings als historiografisch überholt. Die wichtigste Neubewertung Wilsons durch die neuere Forschung betrifft gerade die Rassenfrage. Im Wahlkampf von 1912 hatten viele schwarze Wähler und führende Vertreter der schwarzen Bevölkerung gehofft, sein Versprechen fairer Behandlung werde zumindest ein Ende offener Diskriminierung durch den Bund bedeuten. Doch schon wenige Monate später begannen die Ministerien, die Arbeitsplätze des Bundes wieder nach Hautfarbe zu trennen. Neuere Darstellungen, die die Ergebnisse mehrerer Forscher zusammenführen, verweisen auf die Kabinettssitzung vom 11. April 1913, in der das Thema besprochen wurde. Postminister Burleson drängte auf die Trennung. Anschließend führten er und Finanzminister McAdoo sie in ihren Behörden ein, ohne dass Wilson widersprach. Zu den Maßnahmen gehörten durch Trennwände abgeschottete Arbeitsbereiche, getrennte Speiseräume und Toiletten, Herabstufungen sowie die Versetzung schwarzer Beschäftigter weg von Stellen mit Publikumsverkehr. Ab 1914 mussten Bewerbungen für den öffentlichen Dienst außerdem ein Foto enthalten, was die rassistische Auslese bei Einstellungen erleichterte.

Auch bei der Frage nach der Verantwortung ist eine weitere Korrektur nötig. Lange wurde Wilson mit dem Argument verteidigt, Untergebene wie Burleson und McAdoo hätten die Rassentrennung eigenmächtig durchgesetzt. Die schriftlichen Quellen tragen diese Entlastung nicht. Wilson wusste, was geschah, billigte es und verteidigte es in Briefen an Villard und andere. Er behauptete sogar, die Trennung sei für die schwarzen Beschäftigten von Vorteil. Vor 1913 hatte es innerhalb der Bundesverwaltung durchaus wichtige Räume gemeinsamen Arbeitens gegeben. Unter Wilson verlieh das Präsidentenamt selbst einer neuen Welle des Jim-Crow-Systems auf Bundesebene aktiv Legitimität.

Mit der Episode um den Film „Die Geburt einer Nation“ muss man vorsichtig umgehen. Sie ist berühmt, wird aber oft falsch erzählt. Zwei Dinge stehen fest. Erstens wurde der Film am 18. Februar 1915 im Weißen Haus vorgeführt. Zweitens lässt sich der häufig zitierte Ausspruch Wilsons, der Film sei wie mit Blitzen geschriebene Geschichte, nicht zuverlässig als wörtliche Billigung durch den Präsidenten belegen. Die angemessene historische Schlussfolgerung lautet daher nicht, Wilson habe diesen berühmten Satz mit Sicherheit gesagt. Vielmehr bleibt schon die Vorführung selbst äußerst aufschlussreich, sobald man sie in den Zusammenhang seiner übrigen Rassenpolitik stellt, auch wenn man das zweifelhafte Zitat ganz beiseitelässt.

Im Rahmen unserer Überlegungen erhält dieser Abschnitt besonderes Gewicht. Dieselbe Regierung Wilson, die dem Gefüge mit der Federal Reserve und den Antitrust-Gesetzen entlang der Klassenachse weiter einen Körper zur Steuerung der Wirtschaft wachsen ließ, bewegte sich entlang der Rassenachse aus eigener Initiative rückwärts. Sie trennte den bereits integrierten Bundesbeamtendienst erneut. Wilsons Rassismus war kein peinliches Hintergrundmerkmal, das einem im Grunde progressiven Präsidenten nur beiläufig anhaftete. Er gehörte zum Kern der Regierungspraxis dieser Administration.

5. Die Achse des Geschlechts: Der Sieg des Frauenwahlrechts und seine Risse

Während die Entwicklung auf der Rassenachse in diesen Jahren rückwärts verlief, kam es auf der Achse des Geschlechts zu einem historischen Fortschritt. Der 19. Verfassungszusatz wurde am 4. Juni 1919 vom Kongress verabschiedet, am 18. August 1920 von Tennessee ratifiziert und am 26. August vom Außenminister förmlich bestätigt. Er verbot es, das Wahlrecht aufgrund des Geschlechts zu verweigern oder einzuschränken. Damit wurde eine zuvor ausgeschlossene Gruppe in den Kreis der formal Wahlberechtigten aufgenommen: ein Meilenstein.

Hier muss allerdings sofort ein entscheidender Riss sichtbar werden. Sonst entsteht aus diesem Sieg eine allzu glatte Fortschrittsgeschichte. Die Bewegung war in sich keineswegs einig, und im Mittelpunkt ihrer Spannungen stand gerade die Rassenfrage. Neuere Forschungen betonen immer wieder, wie häufig schwarze Frauen auch innerhalb der organisierten Wahlrechtsbewegung diskriminiert wurden. Sie verbanden das Wahlrecht mit dem umfassenderen Kampf der schwarzen Bevölkerung um Bürgerrechte. Ida Wells-Barnett und andere schwarze Wahlrechtsaktivistinnen gehören deshalb nicht an den Rand dieser Geschichte, sondern mitten in ihre Widersprüche. Der klare Verfassungstext des 19. Zusatzartikels beseitigte rechtlich eine bestimmte Form des Ausschlusses: den aufgrund des Geschlechts. Er beseitigte aber keineswegs automatisch jene rassistischen Praktiken, die vielen schwarzen Frauen weiterhin den tatsächlichen Zugang zur Wahl verwehrten, vor allem im Süden.

Gerade dieser Riss gehört zum strukturellen Kern des Essays. Selbst wenn es dem Gefüge wirklich gelingt, einen Rest aufzunehmen, und dies einen historischen Meilenstein bildet, schließt es sich dadurch noch lange nicht bruchlos. Sobald sich die Achse des Geschlechts mit derjenigen der Rasse verschränkt, bricht der im Namen des Geschlechts errungene Sieg entlang der Rassendimension wieder auf. In dem Augenblick, in dem ein Rest aufgenommen wird, erscheint in seinem Innern ein anderer Rest erneut, oder, genauer gesagt, eine andere Achse desselben Rests. Eine schwarze Frau steht gleichzeitig am Schnittpunkt von Geschlecht und Rasse. Wenn das Gefüge den Frauen entlang der Geschlechterachse den Stimmzettel in die Hand gibt, versperrt ihr der Ausschluss auf der Rassenachse erneut die Tür. Hier zeigt sich am tiefsten, dass der Rest nicht nur mehrere Achsen besitzt. Diese Achsen sind miteinander verschränkt.

6. Kriegseintritt, Kriegsrepression und das Paradox des demokratischen Universalismus

Wilson gewann 1916 die Wiederwahl mit einer Friedensbotschaft, die mit dem Slogan „Er hat uns aus dem Krieg herausgehalten“ verbunden war. Nur wenige Monate später bat er den Kongress jedoch um den Kriegseintritt. Die unmittelbaren Gründe sind klar: Deutschland hatte den uneingeschränkten U-Boot-Krieg wieder aufgenommen, und in der Zimmermann-Depesche schlug Berlin Mexiko ein Bündnis gegen die Vereinigten Staaten vor. In seiner Kriegsbotschaft vom 2. April 1917 formulierte Wilson den universalistischen Satz, der dieser Epoche ihren Stempel aufdrücken sollte: Die Welt müsse für die Demokratie sicher gemacht werden.

Diese nach außen gerichtete Sprache demokratischer Befreiung bestand gleichzeitig mit der Unterdrückung im Innern. Der Espionage Act von 1917 stellte unter anderem unter Strafe, in den Streitkräften Ungehorsam, Illoyalität, Meuterei oder Dienstverweigerung herbeizuführen oder dies zu versuchen, sowie die Anwerbung oder den Eintritt in den Militärdienst zu behindern. Der Sedition Act von 1918 dehnte das Gesetz erheblich aus. Nun waren auch illoyale, lästerliche, verleumderische oder beschimpfende Äußerungen über die Regierung der Vereinigten Staaten, die Verfassung, die Streitkräfte, die Flagge oder die Uniform strafbar. Die Regierung Wilson machte von diesen Instrumenten ausgiebig Gebrauch. Die Zusammenfassung der neueren Forschung ist unmissverständlich: Auf Grundlage des Espionage Act und des Sedition Act ließ sie Tausende Kriegsgegner strafrechtlich verfolgen. Eine Spezialstudie nennt als ungefähre Größenordnung rund 2.000 Verfahren nach dem Espionage Act, von denen sich die meisten auf die Behinderung der Einberufung bezogen.

Eugene Debs wurde zum bekanntesten einzelnen Opfer dieser Maßnahmen. Nach einer Antikriegsrede am 16. Juni 1918 in Canton, Ohio, wurde er auf Grundlage des geänderten Espionage Act angeklagt, verurteilt und mit zehn Jahren Haft bestraft. Der Supreme Court bestätigte das Urteil in „Debs v. United States“. Entscheidend ist dabei mehr als die Bestrafung eines sozialistischen Politikers. Ein bedeutender Präsidentschaftskandidat, der 1912 fast eine Million Stimmen erhalten hatte, konnte wegen einer Rede in Kriegszeiten ins Gefängnis gebracht werden, gestützt auf ein Gesetz, das Wilsons Regierung mit Nachdruck vorangetrieben hatte. „Schenck v. United States“ lieferte dazu die klassische juristische Formel. Der von Richter Holmes formulierte Maßstab einer „klaren und gegenwärtigen Gefahr“ wurde zum klassischen Kriegspräzedenzfall für die Schließung des politischen Raums. Mit „Brandenburg v. Ohio“ von 1969 entfernte sich der Gerichtshof allerdings weit von der großzügigen Duldung staatlicher Eingriffe in „Schenck“ und legte die Schwelle deutlich höher: Das Eintreten für rechtswidrige Handlungen durfte nur dann bestraft werden, wenn es darauf zielte, unmittelbar bevorstehendes rechtswidriges Handeln auszulösen, und dies mit hoher Wahrscheinlichkeit auch bewirken würde.

Das Paradox dieser Zeit ist deshalb hart und konkret. Wilson rechtfertigte den Krieg mit der demokratischen Selbstregierung im Ausland. Im eigenen Land schränkte er zugleich die Redefreiheit ein, bestrafte abweichende Stimmen gegen den Krieg und hielt die rassistische Rangordnung der Bundesverwaltung aufrecht. Die Sprache der Befreiung im Namen der Demokratie, die Abschließung gegen inneren Widerspruch und die rassistische Unterdrückung bestanden in ein und derselben Person nebeneinander. Darin liegt mehr als Wilsons persönliche Heuchelei. Der Spalt, der sich in diesem Gefüge seit seiner Gründung nicht schließen ließ, wurde in dem Augenblick, in dem es seine universalistische Sprache auf die ganze Welt ausdehnte, so weit aufgerissen, dass er greller denn je ins Auge fiel.

7. Der Streit um die Völkerbundsatzung und das Verfassungsveto des Senats

Wilsons Vierzehn Punkte, am 8. Januar 1918 dem Kongress vorgelegt, verbanden die unmittelbaren Kriegsziele mit dem Entwurf einer Nachkriegsordnung. Aus dem letzten Punkt ging der Völkerbund hervor. Der Streit um ihn ist eines der deutlichsten Beispiele der neueren amerikanischen Geschichte dafür, wie verfassungsmäßige Gegengewichte die außenpolitischen Ambitionen eines Präsidenten bremsen können. Die eigene Geschichtsdarstellung des Senats hebt hervor, dass Wilson die Senatoren gegen sich aufbrachte: Er ließ sie bei der Zusammenstellung der Delegation für Paris außen vor, verkündete die Ergebnisse, bevor er sich ernsthaft mit ihnen beraten hatte, und verweigerte wirkliche Verhandlungen über Vorbehalte. Nachdem die Republikaner 1918 die Mehrheit im Senat gewonnen hatten, nutzte Henry Cabot Lodge seine Führungsstellung und den Vorsitz im Ausschuss für auswärtige Beziehungen, um auf solchen Vorbehalten zu bestehen. Sie richteten sich besonders gegen Verpflichtungen, die die Entscheidungsgewalt des Kongresses über Krieg und die nationale Souveränität zu beeinträchtigen schienen.

Wer die Verantwortung für das Scheitern des Völkerbundbeitritts trägt, gehört zu den zentralen historiografischen Streitfragen dieser Jahre. Eine Deutungslinie weist Wilson erhebliche Verantwortung zu: seine persönliche Verachtung für Lodge, seine Weigerung, maßgebliche Senatoren in die Pariser Delegation aufzunehmen, seine Ablehnung von Vorbehalten und seine zunehmend schlechte Gesundheit. Eine andere gewichtet die Parteipolitik der Republikaner stärker, die verfassungsrechtlichen Bedenken gegen Artikel 10 sowie die breitere amerikanische Abneigung gegen bindende Verpflichtungen in Europa. Eine ausgewogenere Lesart sieht all dies zusammen: persönliche Gegnerschaft, parteipolitische Mehrheiten und Verfassungsbedenken. Wilsons schwere Erkrankung im Oktober 1919 verengte den Raum für einen Kompromiss zusätzlich. Der Senat verwarf den Vertrag am 19. November 1919 und ein weiteres Mal im März 1920. Die Vereinigten Staaten traten dem Völkerbund niemals bei.

Im Rahmen dieses Zyklus bildet die Episode einen genauen Gegenpol zum vorigen Essay. Dort hatte Roosevelt in Panama das exekutive Vorgehen nach dem Prinzip „erst handeln, dann fragen“ bis zum Äußersten getrieben, weil die innenpolitischen Gegengewichte in der Außenpolitik besonders dünn gesät waren. Auch Wilson trug die Ambitionen des Präsidenten nach außen. Er stieß dabei jedoch auf das härteste Glied, das in diesem schwachen Netz der Kontrolle noch bestand: das Recht des Senats, der Ratifizierung von Verträgen zuzustimmen. Die lange Linie wachsender Exekutivmacht blieb hier im verfassungsmäßigen Engpass des Gefüges regelrecht stecken. So stark die Exekutive in diesen Jahrzehnten auch angeschwollen war, die Gewaltenteilung hatte keineswegs jede Wirkung verloren. Zumindest an einigen entscheidenden Stellen konnte sie den Präsidenten noch immer festhalten.

8. Die Nachwirkungen des Krieges: die Rote Angst

Die innenpolitische Stimmung nach dem Krieg verhärtete sich anschließend zur sogenannten ersten Roten Angst. Die Palmer-Razzien entstanden aus einer Welle von Bombenalarm und Panik vor Radikalen. Justizminister Palmer leitete sie, kräftig unterstützt vom jungen J. Edgar Hoover. Neuere Darstellungen nennen eine belastbare amtliche Zahl: Bei den landesweiten Razzien im Januar 1920 wurden rund 3.000 Menschen verhaftet. Sicher lässt sich sagen, dass allein die Aktionen dieses Januars riesige Ausmaße annahmen und von massiven Rechtsverletzungen geprägt waren. Sie bildeten einen Höhepunkt des umfassenderen Nachkriegsmusters, radikale Opposition als inneren Sicherheitsnotstand zu behandeln.

Der Zusammenhang zwischen dieser Roten Angst und der Repression während des Krieges ist unmittelbar. Die Angst entstand 1919 nicht aus dem Nichts. Sie baute auf Gewohnheiten, Rechtsinstrumenten, Annahmen der Strafverfolgung und politischen Sprachmustern auf, die sich im Ausnahmezustand des Krieges herausgebildet hatten. In diesem Sinne war sie weniger der Beginn einer völlig neuen Epoche als ein Nachleben des Wilsonschen Kriegsstaates. Werkzeuge der Unterdrückung und eingeübte Denkweisen, die im Krieg geschmiedet werden, führen nach dessen Ende noch ein zweites Leben. Unter neuen Namen arbeiten sie eine Weile weiter, bis sie allmählich wieder in Schranken gewiesen werden. Der Drang zur Schließung wird aufgefangen, aber er zieht stets einen langen Schweif hinter sich her.

9. Schluss

Ordnen wir die zwölf Jahre Tafts und Wilsons wieder in diesen Zyklus ein, dann bleibt vor allem eines: Der Suchscheinwerfer bewegte sich innerhalb derselben Epoche so heftig, dass das, was er erhellte, und das, was er verdeckte, gleichermaßen scharf hervortrat.

In diesen zwölf Jahren erweiterte das Gefüge tatsächlich seine finanziellen, regulatorischen und verfassungsmäßigen Möglichkeiten. Die progressive Einkommensteuer, die Direktwahl der Senatoren, die Federal Reserve, die Federal Trade Commission und der Clayton Act nahmen den jahrzehntelang bedrängten Rest auf der Klassenachse in erheblichem Umfang in sich auf. Sie lösten die noch offenen Forderungen aus dem Jahr 1896 ein. Der 19. Verfassungszusatz brachte zudem nach mehr als siebzig Jahren des Kampfes für das Frauenwahlrecht den Durchbruch: Er sicherte Frauen erstmals landesweit den verfassungsrechtlichen Schutz vor einem Ausschluss vom Wahlrecht aufgrund ihres Geschlechts und verankerte ihre formale Zugehörigkeit zur Wählerschaft auf nationaler Ebene. Auf diesen beiden Achsen war der Suchscheinwerfer tatsächlich ein großes Stück vorangekommen.

Doch dieser Fortschritt trug von Anfang an einen Schatten, den er nicht auslöschen konnte. Derselbe Wilson, der mit der Federal Reserve und dem Kartellrecht den Rest auf der Klassenachse aufnahm, trennte einen Bundesbeamtendienst wieder nach Hautfarbe, in dem man seit Jahrzehnten zusammengearbeitet hatte. Er bewegte die Rassenachse bewusst rückwärts. Selbst der Sieg auf der Geschlechterachse wurde durch die Rassenfrage aufgerissen. Der 19. Zusatzartikel beseitigte den Ausschluss aufgrund des Geschlechts im Recht, konnte aber jene rassistischen Praktiken nicht beseitigen, die vielen schwarzen Frauen weiterhin den Zugang zur Wahl versperrten. In dem Augenblick, in dem ein Rest aufgenommen wurde, trat in seinem Innern der Ausschluss auf einer anderen Achse erneut hervor. Darin liegt ein weiterer Beleg dafür, dass dieser tiefste Rest weder als Ganzes noch auf allen Achsen gleichmäßig in einem geschlossenen Gefüge aufgehen kann.

Das schärfste Paradox der Epoche aber riss den tiefsten Spalt dieses Gefüges bis zum Äußersten auf. Im Namen der Demokratie führte Wilson die Vereinigten Staaten in einen Weltkrieg und trug die Sprache der Selbstbestimmung und der Demokratie in die ganze Welt. Zur selben Zeit ließ er im eigenen Land Tausende Gegner dieses Krieges strafrechtlich verfolgen und viele von ihnen ins Gefängnis bringen, sperrte einen Präsidentschaftskandidaten ein, der beinahe eine Million Stimmen erhalten hatte, und hielt die rassistische Hierarchie der Bundesverwaltung aufrecht. Befreiungssprache im Namen der Demokratie und Abschließung gegen den Widerspruch im Innern bestanden so in ein und derselben Person nebeneinander. Das war mehr als die Heuchelei eines einzelnen Wilson. Es war der seit der Gründung nicht zu schließende Spalt dieses Gefüges, der in dem Augenblick, in dem es seine universalistische Sprache auf die ganze Welt ausdehnte, so weit aufgerissen wurde, dass er greller denn je ins Auge fiel. Das Scheitern des Völkerbundbeitritts erinnert uns zugleich daran, dass die Gewaltenteilung dieses Gefüges trotz der beispiellosen Expansion der Exekutivmacht in diesen Jahrzehnten die Fähigkeit behielt, den Präsidenten an entscheidenden Stellen aufzuhalten.