Vierter Essay: Madison und Monroe – die Überlebensprobe von außen und der erste geografische Riss

In den ersten drei Essays ging es um Vorgänge im Inneren dieses Gefüges: darum, wie es den Parteienzwist als bleibenden Rest anerkannte, wie in ihm der Drang zur Schließung aufkam und wieder aufgefangen wurde, wie seine Gegengewichte die Exekutive immer wieder zurückholten. Und um jene Schwerkraft, die ganz unabhängig davon wirkte, ob Wort und Tat der Regierenden übereinstimmten: Sie zog selbst einen Mann in Richtung Expansion, der von ihr am wenigsten wissen wollte. All diese Belastungen kamen von innen. In den sechzehn Jahren unter Madison und Monroe musste sich das Gefüge erstmals einem Druck von außen stellen, der es physisch vernichten konnte. Eine fremde Armee würde in die Hauptstadt einmarschieren und vom Kapitol und vom Amtssitz des Präsidenten nur ausgebrannte Hüllen übrig lassen.

Am klarsten lässt sich dieser Abschnitt der Geschichte in drei ineinanderliegenden Schichten lesen. Die äußerste ist der Krieg von 1812, die erste Überlebensprobe des Gefüges von außen. Die Frage war so einfach wie brutal: Konnte eine junge institutionelle Ordnung eine militärische Katastrophe, ja selbst eine brennende Hauptstadt überstehen, ohne sofort auseinanderzufallen? Die mittlere Schicht bildet die Hinwendung zum starken Nationalstaat nach dem Krieg. Kaum hatte das Gefüge den Schlag von außen eingesteckt, legte es sich eine härtere Schale zu: Bank, Zölle, Straßen, Gerichtsurteile. In der innersten Schicht trat unter dieser harten Schale und der scheinbaren Einheit zum ersten Mal der tiefste Rest in klar erkennbarer geografischer Gestalt an die Oberfläche. Das war die Missouri-Krise.

Nimmt man diese drei Schichten zusammen, ergibt sich ein belastbarer Befund über die Struktur. Im Krieg von 1812 bewies das Gefüge, dass eine militärische Katastrophe es nicht sofort zerbrechen ließ. Unter Monroe begann es, aus diesem Überleben einen außenpolitischen Grundsatz zu machen. Doch genau in diesem Moment wurde auch die Sklaverei, jener Rest, den das Gefüge niemals vollständig in sich aufnehmen konnte, erstmals deutlich als regionaler Gegensatz sichtbar. Deshalb gehören der Brand der Hauptstadt von 1814, die Monroe-Doktrin von 1823 und der Missouri-Kompromiss von 1820 als drei Bildfolgen in denselben Essay. Es sind keine drei voneinander unabhängigen Themen.

1. Wie der Krieg auf dem Verfahrensweg ins Gefüge gelangte

Wer diesem Krieg gerecht werden will, muss zunächst verstehen, auf welchem Weg er in das Gefüge gelangte. Er begann nicht, weil irgendein starker Mann mit der Faust auf den Tisch schlug. Er trat auf dem von der Verfassung vorgesehenen Verfahrensweg ins politische Leben ein. Und schon der erste Schritt trug unübersehbar die Zeichen einer regionalen Spaltung.

Am 1. Juni 1812 legte Madison dem Kongress seine Kriegsbotschaft vor und benannte die offiziellen Gründe für einen Krieg sehr deutlich. Seit Langem missachtete die britische Marine die amerikanische Flagge: Sie hielt auf hoher See Schiffe an, holte Männer von Bord und presste sie in den Marinedienst. Die britische Blockade und die dazugehörigen Verordnungen schädigten den Handel der neutralen Vereinigten Staaten. Britische Kriegsschiffe bedrängten ihre Küsten und Häfen. Und dass an der nordwestlichen Grenze erneut Kriege mit indigenen Völkern ausgebrochen waren, führte Madison ausdrücklich auf den Einfluss britischer Händler, Garnisonen und Amtsträger zurück. Im Kern ging es bei den offiziellen Kriegsgründen also um Souveränität zur See, die Handelsrechte eines neutralen Staates und die Sicherheit der Grenzgebiete, nicht um offen verkündete Eroberungsziele. Anschließend stimmte das Repräsentantenhaus mit 79 zu 49 und der Senat mit 19 zu 13 Stimmen für die Kriegserklärung an Großbritannien. Schon diese Zahlen erzählen zweierlei: Der Krieg gelangte durch die institutionellen Verfahren ins politische Leben. Zugleich war er von Anfang an umstritten. Die Zahl der Gegenstimmen war beträchtlich, und sie verteilten sich weitgehend entlang regionaler Grenzen.

Wer nur diese offiziellen Gründe nennt, verengt allerdings die Geschichte. Die Kriegsbefürworter im Kongress, vor allem die Generation um Henry Clay und John Calhoun, drängten tatsächlich auf einen härteren Kurs bis hin zum Krieg. Sie verlangten eine Antwort auf die Übergriffe zur See, sahen in der Kanadafrage aber auch eine Möglichkeit, Großbritanniens Einfluss in Nordamerika zu schwächen. Hier kommt es auf Genauigkeit an: Die Annexion Kanadas gehörte nicht zu den offiziellen Kriegszielen in Madisons Botschaft. Für einen beträchtlichen Teil der Kriegsbefürworter war sie jedoch durchaus einer der Gewinne, die sie sich offen oder halb offen vom Krieg versprachen.

Hinzu kommt ein bezeichnendes Detail. Schon am 16. Juni 1812 kündigte Großbritannien an, die für den amerikanischen Handel schädlichen Verordnungen auszusetzen; die förmliche Aufhebung folgte am 23. Juni. Die Nachricht konnte die Vereinigten Staaten jedoch nicht mehr vor ihrer Kriegserklärung vom 18. Juni erreichen. Dieser Krieg trug also die Spuren der Nachrichtenlaufzeiten seiner Epoche. Die Gegenseite war gerade dabei, einen zentralen Streitpunkt rechtlich aus der Welt zu schaffen. Dass der Krieg in die Bahnen der institutionellen Verfahren geriet, ließ sich damit schon nicht mehr verhindern.

2. Die Hauptstadt brennt, die Ordnung überlebt

Der frühe Kriegsverlauf bestätigte vor allem, wie begrenzt die Mobilisierungsfähigkeit der jungen Republik war. Der 1812 von Detroit aus unternommene Vorstoß nach Oberkanada scheiterte. Am 16. August übergab Hull Detroit beinahe kampflos. Am 13. Oktober desselben Jahres folgte die Niederlage bei Queenston Heights. Dass die Milizen Neuenglands nur unzureichend mitwirkten, legte eine weitere Schwäche offen: Die Fähigkeit des Bundes, Kräfte zu mobilisieren, hing in hohem Maße von der Zusammenarbeit der Einzelstaaten ab.

An dieser Stelle müssen wir zwei Dinge auseinanderhalten, die leicht verwechselt werden. Der Krieg stellte gleichzeitig zweierlei auf die Probe. Zum einen die Kriegsmaschinerie des Bundes, also seine Verwaltungskapazität beim Mobilisieren, Koordinieren und Versorgen. Zum anderen das Gefüge selbst: Konnte seine Verfassungsordnung unter solchen Schlägen Bestand haben? Beim ersten Punkt legte der Krieg Schwäche bloß. In der praktischen Durchführung war der Bund noch immer stark auf die Einzelstaaten angewiesen. Beim zweiten bewies er dagegen Widerstandskraft. Die Hauptstadt brannte, die Ordnung brach nicht zusammen. Mangelnde Verwaltungskraft und eine widerstandsfähige Verfassungsordnung können zugleich Wirklichkeit sein. Worum es in diesem Essay wirklich geht, ist die zweite.

Sein symbolisches Zentrum fand dieser Überlebenstest von außen am 24. August 1814. Britische Truppen drangen in Washington ein und steckten das Kapitol, den Amtssitz des Präsidenten und weitere Regierungsgebäude in Brand. Es war das erschütterndste Bild des ganzen Krieges: die Hauptstadt besetzt, öffentliche Gebäude in Flammen, große Mengen staatlicher Archivalien und Kongressunterlagen in letzter Minute fortgeschafft oder vernichtet. Doch der entscheidende Punkt ist hier nicht, dass die Vereinigten Staaten eine Schlacht verloren hatten. Entscheidend ist, dass die Zerstörung des baulichen Zentrums der Hauptstadt das Gefüge nicht zum Stillstand brachte. Der Senat tagte anschließend provisorisch in einem Hotel. Auch der Kongress beschloss schließlich, in Washington zu bleiben, statt die Hauptstadt zu verlegen. Die Republik konnte politische Autorität bereits von einem bestimmten Gebäude lösen. Ihre Institutionen waren mehr als die paar Häuser, in denen sie ihren Sitz hatten.

Dabei lohnt es sich, einen Augenblick zu verweilen. Denn hier berühren wir ein grundlegendes Merkmal eines reifen Gefüges. Eine Ordnung, die sich noch mit einem einzigen Zentrum gleichsetzt, zerfällt oft mit dessen Zerstörung. Ob dieses Zentrum ein Monarch, eine Residenzstadt oder eine Familie ist, macht dabei keinen entscheidenden Unterschied: Ihre Autorität hat sich in diesem Zentrum eingerichtet und lebt von ihm. Ein reifes Gefüge hingegen hat seine Autorität aus jedem einzelnen Zentrum herausgelöst und verteilt: auf Verfahren, auf Institutionen, auf die Erwartungen, die unzählige Menschen miteinander teilen. Sie sitzt nicht in irgendeinem Gebäude. Sie lebt in Regeln, deren Geltung die Beteiligten weiterhin anerkennen. Man kann deshalb ihre Häuser verbrennen, die Regeln aber nicht. Der Brand von Washington bewies 1814 erstmals und auf denkbar extreme Weise, dass dieses Gefüge so weit gekommen war. Sein Zentrum konnte zu Asche werden, während es selbst weiterarbeitete.

Hier gehört auch eine Korrektur ins Bild, mit der die neuere Forschung eine beliebte Erzählung zurechtrückt. Der geläufigen Version zufolge floh Dolley Madison persönlich mit dem Washington-Porträt im Arm aus dem Weißen Haus. Verlässlichere Quellen zeigen etwas anderes: Sie bestand darauf, dass das Bild mitgenommen wurde, und gab die entsprechende Anweisung. Das Abnehmen des Bildes schrieb Paul Jennings, der damals im Weißen Haus versklavt war und später seine Erinnerungen veröffentlichte, dem Pförtner Jean-Pierre Sioussat und dem Gärtner Thomas McGraw zu. Anschließend wurde es anderen zur Rettung übergeben. Jennings ist hier als wichtiger Zeuge zu nennen, nicht ohne Weiteres als einer derjenigen, die das Porträt selbst fortschafften. Die haltbarste Darstellung lautet daher: Dolley Madison leitete die Rettung des Porträts in die Wege und bestand auf ihr. Sie war aber nicht die einsame Flüchtende mit dem Bild im Arm, zu der die Legende sie macht. Solche Korrekturen erinnern daran, wie die Erinnerung an die frühe Republik entstand: Bedienstete, versklavte Menschen und diejenigen, die die Arbeit tatsächlich verrichteten, verschwanden häufig aus dem Bild. Selbst aus einer solchen patriotischen Heldengeschichte war der tiefste Rest herausgetilgt.

Im Herbst 1814 errangen die Vereinigten Staaten bei der Verteidigung Baltimores einen weiteren Erfolg von großer symbolischer Kraft. Vom 13. auf den 14. September beschossen die Briten etwa fünfundzwanzig Stunden lang ein Fort, konnten die Verteidigung der Stadt aber nicht brechen. Ein Mann, der im Morgengrauen die große Flagge noch immer über dem Fort wehen sah, schrieb daraufhin Verse, aus denen später der Text der amerikanischen Nationalhymne wurde. Die politische Bedeutung lag darin, wie schnell das bloße Überleben in ein nationales Symbol übersetzt wurde, das sich singen und weitertragen ließ. Flagge, Lied und die Verteidigung einer Stadt formten die Erinnerung an diesen Krieg neu.

3. Dem Überleben eine härtere Schale geben

Nach dem Schlag von außen tat das Gefüge als Erstes eines: Es legte sich eine härtere Schale zu. Besonders aufschlussreich ist, wer dabei Hand anlegte. Es waren ausgerechnet jene, die einst mit dem Versprechen an die Macht gekommen waren, die Zentralgewalt zurückzudrängen.

Eine der deutlichsten politischen Wendungen nach dem Krieg von 1812 bestand darin, dass die Republikaner in vieler Hinsicht das Instrumentarium des starken Nationalstaats von den Föderalisten übernahmen. 1816 wurde die Zweite Bank der Vereinigten Staaten gegründet. Sie sollte unter anderem Ordnung in die ausufernde Banknotenausgabe der Banken der Einzelstaaten bringen sowie das landesweite Zahlungssystem und die Leistungsfähigkeit der Staatsfinanzen verbessern. Eine Zentralbank im heutigen Sinn war sie nicht. Doch ihr landesweites Filialnetz erlaubte es ihr, auf noch einfache, aber durchaus wirksame Weise das Angebot an Geld und Krediten zu beeinflussen. Damit erfüllte sie bereits einige Aufgaben einer zentralen Versorgungsstelle für die Liquidität des Landes.

Neben die Bank traten Schutzzölle und der Ausbau der Infrastruktur im Landesinneren. Clay fasste diese Gedanken später unter dem Namen „Amerikanisches System“ zusammen: Schutzzölle, eine starke Nationalbank und vom Bund geförderte Straßen- und Kanalbauten bildeten seinen Kern. Auch Monroe bezeichnete Straßen und Kanäle in seiner Antrittsrede von 1817 als Mittel, die Union enger zusammenzubinden. Hier wirkt dieselbe Schwerkraft weiter, der wir im vorigen Essay begegnet sind. Jefferson war einst mit einer Rhetorik gegen die Zentralisierung der Macht angetreten und hatte dann den Staatsapparat übernommen und vergrößert. Nun waren seine politischen Nachfolger an der Reihe. Ein Krieg hatte sie gelehrt, dass staatliche Handlungsfähigkeit notwendig war; jetzt griffen sie von sich aus nach den Werkzeugen, die sie früher bekämpft hatten. Schwerkraft macht keine Unterschiede zwischen Personen. Generation um Generation zieht sie diejenigen, die unter dem Banner des kleineren Staates antreten, in dieselbe Richtung.

Die rechtliche Grundlage dieser Hinwendung zum Nationalstaat lieferten die Urteile in den Fällen McCulloch gegen Maryland und Gibbons gegen Ogden. Im ersten bestätigte das Gericht die aus der Verfassung abzuleitende, dort aber nicht ausdrücklich genannte Befugnis des Kongresses, eine Bank zu gründen. Zugleich verneinte es das Recht eines Einzelstaats, die Bank des Bundes zu besteuern. Im zweiten stellte es klar, dass Einzelstaaten die Regulierung des Handels zwischen den Staaten durch den Kongress nicht durch eigene Gesetze beeinträchtigen durften. Die Bedeutung dieser beiden Urteile liegt nicht in der Rechtslehre für sich genommen, sondern darin, dass sie aus dem politischen Programm eines stärkeren Nationalstaats nach dem Krieg eine durchsetzbare Verfassungsordnung machten.

Doch die gerade erst verstärkte Schale wurde schon von der Panik des Jahres 1819 getroffen, der ersten großen wirtschaftlichen Depression seit den 1780er-Jahren. Die Zweite Bank hatte zunächst übermäßig Kredite vergeben und schränkte sie dann abrupt ein. Damit verschärfte sie eine Krise, die ohnehin mit dem Abschwung auf den internationalen Märkten und fallenden Agrarpreisen zusammenhing. Banken der Einzelstaaten stellten die Einlösung ihrer Noten ein; Insolvenzen, Arbeitslosigkeit und Zwangsvollstreckungen in verpfändetes Eigentum nahmen zu. Die tragfähigeren neueren Darstellungen beschreiben das Zusammenwirken zweier Kräfte: des weltweiten Abschwungs nach den Kriegen und der Mängel der amerikanischen Finanzstruktur. Der jähe Kurswechsel der Zweiten Bank verstärkte den Einbruch. Indem ein Gefüge seine Fähigkeiten ausbaut, schafft es sich also auch neue Verwundbarkeiten. Die harte Schale selbst wurde zum Ort, an dem sich neue Spannungen konzentrierten.

4. Die Sicherheitsgrenze rückt nach außen: die Monroe-Doktrin

Nachdem das Gefüge sein Überleben in eine härtere Schale übersetzt hatte, begann es etwas zuvor Unerprobtes: Es dehnte die gedachte Grenze seiner eigenen Sicherheit nach außen aus.

Die Monroe-Doktrin war ursprünglich keine eigenständige Erklärung. Sie bestand aus einigen Absätzen in Monroes siebter Jahresbotschaft vom 2. Dezember 1823. Zwei Aussagen sind dabei besonders wichtig. Die eine besagte, dass die amerikanischen Kontinente künftig nicht mehr als Gegenstand neuer Kolonisierung durch irgendeine europäische Macht gelten dürften. Die andere erklärte, die Vereinigten Staaten würden jeden Versuch europäischer Mächte, ihr politisches System auf irgendeinen Teil dieser Hemisphäre auszudehnen, als Gefahr für den eigenen Frieden und die eigene Sicherheit ansehen. Wer spätere Deutungen nicht rückwirkend in den Text hineinlesen will, muss allerdings auch seine Einschränkungen mitlesen. In derselben Botschaft erklärte Monroe, die Vereinigten Staaten würden weder in bestehende europäische Kolonien eingreifen noch sich in innere Angelegenheiten Europas einmischen. Die ursprüngliche Monroe-Doktrin war also kein Freibrief für Interventionen in ganz Amerika. Sie beanspruchte eine Abgrenzung von Räumen und legte sich dabei selbst Grenzen auf.

Mindestens drei Entwicklungen bilden ihren Hintergrund. Erstens war nach den lateinamerikanischen Unabhängigkeitskriegen in Europa und Amerika die Sorge verbreitet, Spanien könne mit Unterstützung des konservativen europäischen Bündnisses versuchen, seine Kolonialherrschaft in Amerika wiederherzustellen. Zweitens beobachteten die Vereinigten Staaten Russlands Aktivitäten an der nordwestlichen Pazifikküste mit wachsamem Misstrauen. Drittens schlug der britische Außenminister Canning 1823 eine gemeinsame britisch-amerikanische Erklärung vor, die andere europäische Staaten von Interventionen in Spanisch-Amerika abhalten sollte. Der damalige amerikanische Außenminister John Quincy Adams widersetzte sich jedoch einer gemeinsamen Erklärung mit Großbritannien. Sie hätte den künftigen Expansionsspielraum der Vereinigten Staaten eingeschränkt; außerdem vermutete er hinter dem britischen Vorschlag eigene imperiale Absichten. So wurde aus der britischen Initiative schließlich eine einseitige amerikanische Erklärung.

Über ihren tatsächlichen Gehalt herrscht in der Geschichtsforschung nahezu Einigkeit in einem Punkt: Den Vereinigten Staaten fehlte 1823 bei Weitem die Macht, diese Grundsätze allein durchzusetzen. Militärisch konnten sie ihren Anspruch kaum untermauern. Dass sie dennoch davon profitierten, verdankten sie einer günstigen Mitfahrgelegenheit: Auch die britische Marine wollte die Rückkehr des spanischen Kolonialsystems verhindern. Am genauesten lässt sich die Monroe-Doktrin für diesen Zeitpunkt daher doppelt beschreiben: als Verkündung eines Grundsatzes und als einseitig gewählte Sprache, die sich auf ein von britischer Seemacht getragenes Kräftegleichgewicht stützte. Wichtig war sie ohne Zweifel. Ihre Bedeutung lag zunächst jedoch darin, dass sie eine Sprache der Grundsätze für die Zukunft bereitstellte. Sie schuf noch keine Hegemonialmacht, die ihren Anspruch sofort aus eigener Kraft hätte durchsetzen können.

Gerade die späteren expansionistischen Auslegungen zeigen, dass der ursprüngliche Text und seine spätere Verwendung zweierlei sind. Erst im mittleren und späten 19. Jahrhundert, als die Macht der Vereinigten Staaten wuchs, ließ sich die Erklärung zunehmend in die Tat umsetzen. Noch später wurde aus der Absage an neue europäische Kolonisierung sogar eine Begründung für einseitige amerikanische Interventionen in Lateinamerika. Für diesen Essay kommt es zunächst auf einen Punkt an: Das Gefüge begann, die Grenze seiner eigenen Sicherheit nach außen zu verlegen. Dabei sollten wir den Leser an eines erinnern: Was später Monroe-Doktrin hieß, ist nicht mit dem Originaltext von 1823 gleichzusetzen.

5. Die trügerische Einheit

Zwischen der härteren Schale und dem nach außen gerichteten Sicherheitsanspruch bot das Gefüge das Bild einer Einheit. Die Nachwelt gab dieser Oberfläche einen hübschen Namen: die „Ära der guten Gefühle“. Doch gerade dieser Name führt besonders leicht in die Irre.

Um zu verstehen, woher die scheinbare Einheit kam, müssen wir zunächst auf ein Ereignis am Ende des Krieges schauen: die Hartford-Konvention. Neuengland hatte den Krieg von Anfang an am entschiedensten abgelehnt. Seine Handelsinteressen litten besonders stark unter Krieg und Embargo. Ende 1814 und Anfang 1815 nahm diese Kriegsgegnerschaft in einer Versammlung politische Gestalt an. Spätere Schlagworte reduzierten die Konvention gern auf die Behauptung, die Föderalisten hätten das Land spalten wollen. Tatsächlich erklärten ihre Beschlüsse aber nicht förmlich den Austritt aus der Union. Sie schlug vielmehr Maßnahmen und Verfassungsänderungen vor, die den Rechten der Einzelstaaten großes Gewicht gaben. Die Staaten Neuenglands sollten ihre Verteidigung selbst übernehmen dürfen und dafür einen Teil der in ihrem Gebiet erhobenen Steuern einbehalten. Zu den vorgeschlagenen Verfassungsänderungen gehörten die Abschaffung des Repräsentationsvorteils, den die Drei-Fünftel-Klausel den Sklavenhalterstaaten verschaffte, eine Zweidrittelmehrheit in beiden Kammern für die Aufnahme neuer Staaten und ebenso für Kriegserklärungen sowie das Verbot, in zwei aufeinanderfolgenden Amtszeiten Präsidenten aus demselben Staat zu stellen.

Politisch wurde die Hartford-Konvention für die Föderalisten dennoch zum tödlichen Schlag. Kaum war die Versammlung beendet, trafen nacheinander die Nachrichten vom Frieden von Gent und vom großen Sieg bei New Orleans ein. Im nationalen Meinungsklima erschien Neuenglands Kriegsgegnerschaft nun mit einem Mal als engstirnig, als Spielverderberei, ja beinahe als Untreue gegenüber dem eigenen Land. Schon zuvor war die Föderalistische Partei stark geschrumpft, weil sie sich zunehmend auf eine Region beschränkte. Die Hartford-Konvention verbrauchte nun fast den letzten Rest ihrer Legitimität als landesweite Oppositionspartei. 1817 galt sie vielen bereits als praktisch tot. Damit endete das erste Parteiensystem. Aus diesem Zusammenbruch der Opposition ging jene Einheit hervor, die so aussah, als käme sie ohne Parteien aus.

Der Name „Ära der guten Gefühle“ ging ursprünglich auf den Jubel von Zeitgenossen zurück. Schon bald aber wurde daraus ein irreführendes Etikett. Neuere Gesamtdarstellungen korrigieren es meist in zweierlei Hinsicht. Einerseits gab es nach dem Krieg tatsächlich einen kräftigen nationalen Optimismus. Auch ließ der Zusammenbruch der Föderalisten den Parteienkampf auf nationaler Ebene zeitweise abflauen. Andererseits brach jene Ära der guten Gefühle nie wirklich an. Der Streit verlagerte sich lediglich: Statt zwischen Föderalisten und Republikanern wurde er nun zwischen den Flügeln der Republikanischen Partei ausgetragen. Und die gesellschaftlichen Risse entlang von Klasse, Geschlecht, Rasse und Region weiteten sich weiter aus.

Im Rahmen dieser Serie bekommt das besonderes Gewicht. Der Zusammenbruch der Föderalisten sah aus, als hätte das Gefüge endlich einen einheitlichen Willen ohne Parteien hervorgebracht. Als wäre der Streit, dieser bleibende Rest, nun doch verschwunden. Wäre das wahr gewesen, dann wäre die Schließung gelungen. Doch schon die vorangegangenen Essays haben gezeigt: Der Parteienzwist ist ein Rest, den dieses Gefüge nicht beseitigen kann. Er verschwindet nicht, nur weil eine Partei untergeht. Und genau das zeigte sich jetzt. Der Streit war nicht verschwunden, er hatte seine Gestalt gewechselt. Aus dem Konflikt zwischen zwei Parteien wurde der zwischen Fraktionen innerhalb der Regierungspartei. Noch gefährlicher war, dass er sich neu nach Regionen sammelte. Die sogenannte Ära der guten Gefühle war tatsächlich eine bloß scheinbare Schließung. Unter der einheitlichen Oberfläche verdichtete sich der Rest bereits in einer neuen Form.

6. Der tiefste Rest nimmt erstmals geografische Gestalt an

Das deutlichste Beispiel für diese Einheit an der Oberfläche und die Brüche darunter ist die Missouri-Krise. Hier liegt die eigentliche Schneide dieses Essays. Denn hier zeichnete sich der tiefste Rest zum ersten Mal fast unmissverständlich in der Struktur der Union selbst ab.

Als Missouri 1819 die Aufnahme in die Union beantragte, ging es um mehr als die einfache Frage, ob ein neuer Staat Sklaverei zulassen sollte. Entscheidend war, wie die territoriale Expansion das Gleichgewicht zwischen freien Staaten und Sklavenhalterstaaten im Senat verändern würde. Etwa sechzehn Prozent der Bevölkerung Missouris waren damals versklavte Schwarze. Ein Änderungsantrag sollte verhindern, dass weitere versklavte Menschen nach Missouri gebracht wurden; die künftig dort in Sklaverei Geborenen sollten schrittweise freigelassen werden. Die vom Norden getragene Mehrheit im Repräsentantenhaus stimmte dafür. Im Senat setzten dagegen die Senatoren aus dem Süden seine Ablehnung durch. Das Abstimmungsverhalten folgte strikt den regionalen Grenzen. Diesen strukturellen Punkt muss der Essay besonders deutlich ausleuchten: Hier wich die parteipolitische Einheit erstmals unübersehbar einer regionalen Spaltung.

Der Inhalt des Missouri-Kompromisses muss sehr genau beschrieben werden. Missouri sollte als Sklavenhalterstaat aufgenommen werden, Maine als freier Staat. So blieb das Gleichgewicht im Senat gewahrt. Zugleich wurde in den übrigen Gebieten des Louisiana-Kaufs nördlich von 36 Grad 30 Minuten nördlicher Breite die Sklaverei für immer verboten, Missouri selbst ausgenommen. Diese Linie, dieses „für immer“: Darin lag der Kern des Kompromisses.

Was die Krise in der Tiefe bedeutete, lässt sich am besten an Jeffersons eigenem Brief ablesen. Am 22. April 1820 schrieb er einem Freund, die Angelegenheit habe ihn wie eine Feuerglocke in der Nacht aufgeschreckt. Er habe darin sofort das Totengeläut der Union erkannt. Noch wichtiger ist der anschließende Gedanke: Eine geografische Linie, die einmal mit moralischen und politischen Grundsätzen zusammenfalle und von Leidenschaften zum Glühen gebracht werde, könne fortan nur immer tiefer eingekerbt werden. Diese Passage ist nicht bloß deshalb wichtig, weil sie berühmt ist. Sie erfasst das Paradox des Kompromisses mit größter Genauigkeit. Die Krise wurde niedergehalten. Doch das Mittel dazu bestand darin, die Sklavereifrage noch fester in geografischen Räumen, in Grenzen und in Institutionen zu verankern. Das war keine Lösung. Es war ein Aufschub.

Auch die unterschiedlichen historischen Bewertungen sollten nebeneinanderstehen. Die eher traditionelle Sicht betont, dass der Kompromiss immerhin vierunddreißig Jahre lang einen rechtlichen Rahmen aufrechterhielt, bis er 1854 aufgehoben wurde. Er verzögerte den Ausbruch also tatsächlich. Neuere, stärker an Strukturen interessierte Deutungen weisen dagegen darauf hin, dass sich das Gleichgewicht in der Sklavereifrage nicht dauerhaft mithilfe einer geografischen Linie sichern ließ. Jeder territoriale Zuwachs machte die Frage, welche Seite einen Staat mehr bekam, erneut zum politischen Streitfall. Beides widerspricht sich nicht. Der Kompromiss war zugleich eine erfolgreiche Bewältigung der akuten Krise und die geografische Vorlage für künftige Krisen. Er hielt diesen einen Ausbruch nieder. Der Preis war, dass für jeden kommenden bereits ein Riss bereitlag, der sich immer weiter vertiefen würde.

7. Zum Schluss

Wenn wir die sechzehn Jahre unter Madison und Monroe in den Zusammenhang dieser Serie stellen, sollten wir uns vor allem eines merken. Es geht nicht um einen Personenvergleich nach dem Muster: hier der schwache Madison, dort der starke Monroe. Es geht darum, was die drei ineinanderliegenden Schichten gemeinsam erzählen.

Im Krieg von 1812 bewies das Gefüge, dass man seine Hauptstadt und seine Gebäude zerstören konnte, ohne dass es selbst zwangsläufig mit einstürzte. Es war reif genug geworden, seine Autorität nicht mehr in einem einzigen physischen Zentrum wohnen zu lassen. Nach dem Krieg legte es sich rasch eine härtere staatliche Schale zu: mit Bank, Zöllen, Straßen, Gerichtsurteilen und Monroe-Doktrin. Wieder waren es ausgerechnet die einstigen Gegner der Zentralgewalt, die diese Schale verstärkten. Wieder zeigte sich jene Schwerkraft, die keinen Unterschied zwischen Personen macht. Zum ersten Mal verlegte das Gefüge sogar die Grenze seiner eigenen Sicherheit nach außen, auch wenn dies vorerst nur ein Grundsatz blieb, mit dem seine tatsächliche Macht nicht Schritt halten konnte. Hinter all diesen Erfolgen trat jedoch eine Tatsache immer deutlicher hervor: Je erfolgreicher Expansion und Integration vorankamen, desto klarer erschien die Sklaverei, der tiefste Rest, an der Oberfläche als regionaler Gegensatz.

Das ist der wichtigste institutionengeschichtliche Faden der Jahre 1809 bis 1825. Er zerstört eine naheliegende Täuschung: Nach dem Untergang der Föderalisten sei das Gefüge endlich in eine einheitliche, stabile Ära der guten Gefühle eingetreten. Tatsächlich verhielt es sich genau umgekehrt. Die Einheit blieb an der Oberfläche; die Schließung war nur scheinbar gelungen. Der Streit als Rest war nicht verschwunden. Er hatte ein gefährlicheres Gesicht angenommen. Aus einem Parteienkampf, der Regionen quer durchzog, war eine regionale Spaltung geworden, die sich an geografischen Linien sammelte. Und die Breitengradlinie des Missouri-Kompromisses, nördlich derer Sklaverei „für immer“ verboten sein sollte, sah aus wie die Lösung eines Problems. In Wahrheit hatte sie nur einem Rest, der sich nicht aufnehmen ließ, seinen Platz im Raum zugewiesen. Für jeden seiner künftigen Ausbrüche hatte sie die erste Furche gezogen.

Genau das hörte Jefferson in jenem Brief. Er hörte nicht bloß einen Streit um Missouri. Er hörte zum ersten Mal den Widerhall dessen, was sich tief im Inneren dieses Gefüges nicht aufnehmen ließ und es eines Tages in zwei Hälften spalten würde.

Als Nächstes tritt eine Epoche auf den Plan, die Expansion und Ausschluss gleichzeitig auf die Spitze treibt. Das Wahlrecht weißer Männer wird erheblich ausgeweitet, während indigene Völker in großem Umfang aus dem Osten vertrieben werden. Dieselben Menschen werden zur selben Zeit die Demokratie erweitern und den Ausschluss verschärfen. Auch die Macht des Präsidenten steht vor einer weiteren großen Ausweitung in der noch jungen Geschichte der Republik. Es ist die Ära Jacksons.