Sima Qian, vivre est plus difficile que mourir

I. Le Grand Historien

Le père de Sima Qian, Sima Tan, occupait la charge de Grand Historien. Il s’occupait des astres, du calendrier, des écrits transmis et des récits anciens. Suivre le mouvement du ciel, recueillir les traces humaines.

Il avait un chantier inachevé : ordonner ces récits dans une histoire reliant les âges. En 110 avant notre ère, l’empereur Wu célébra les grands sacrifices impériaux. Selon la Préface autobiographique, Sima Tan, retenu dans la région des fleuves Jaune et Luo, ne put y participer. Il approchait de la mort, accablé. Son fils revenait d’une mission et vint le voir.

Le père prit sa main et pleura. Il rappela les liens de leur famille avec les historiens des Zhou. Après sa mort, le fils devait reprendre cette charge et ne pas oublier ce qu’il avait voulu écrire. Le travail changeait de mains.

Sima Qian baissa la tête en pleurant : « Je suis peu capable, mais je reprendrai tous les anciens récits que vous avez ordonnés, sans oser rien omettre. »

Trois ans après la mort de son père, il devint Grand Historien et eut accès aux collections du palais. Plus tard, il participa à la réforme du calendrier et poursuivit son œuvre. Les voyages, les archives, les matériaux rassemblés par son père entraient peu à peu dans le livre.

Il héritait d’une tâche, non de décisions déjà prises. Quels témoignages croire ? Quelles vies préserver ? Comment relier les époques ? Le père lui avait laissé un travail, pas un livre achevé. La fidélité allait demander des choix qui seraient les siens.

II. Li Ling

En 99 avant notre ère, Sima Qian écrivait depuis plusieurs années. Un événement changea le prix de ce travail.

Li Ling conduisit cinq mille fantassins contre les Xiongnu. Les récits des Han décrivent des combats contre des forces très supérieures, une retraite disputée, les flèches épuisées, les renforts absents. La tentative de percée échoua. Li Ling se rendit.

La nouvelle arriva à la cour. Dans sa lettre ultérieure à Ren An, Sima Qian se souvient des hommes qui avaient levé leur coupe aux premiers rapports victorieux : ils attaquaient maintenant le général vaincu. L’empereur était affligé et furieux ; ses ministres avaient peur.

Interrogé par Wu, Sima Qian répondit autrement. Il n’était pas un ami intime de Li Ling. Mais celui-ci avait combattu jusqu’au bout contre le nombre. Une défaite devait-elle effacer toute sa conduite antérieure ? Peut-être avait-il gardé la vie dans l’espoir de servir encore les Han.

L’empereur n’entendit pas un conseil. D’après Sima Qian, il crut entendre une défense intéressée de Li Ling et une attaque contre le général Li Guangli, frère aîné de sa favorite, dame Li.

Sima Qian fut remis aux officiers de justice, puis puni pour avoir trompé le souverain. Une réponse donnée à une question entra dans l’engrenage de la prison et du châtiment.

Il avait voulu rendre sa complexité à un vaincu. Sa propre vie se trouvait désormais comprimée dans un chef d’accusation.

III. Le choix

En prison, les chemins possibles se rétrécissaient.

Dans la Lettre à Ren An, Sima Qian dit sa pauvreté : il n’avait pas de quoi racheter sa peine. « Aucun de mes amis ne m’a secouru ; parmi mes proches, personne n’a prononcé un mot. »

Il subit la castration, une mutilation infligée par l’État. Puis il resta en vie. Le mot « choix » doit conserver autour de lui cette contrainte : les possibilités avaient été rétrécies par la violence.

Pourquoi continuer ? Parce que le livre n’était pas terminé.

La lettre n’est pas seulement une déclaration existentielle. Ren An lui avait demandé de recommander des hommes capables. Sima Qian explique aussi ce qu’un homme placé dans une telle situation pouvait encore faire.

« Tout homme doit mourir ; certaines morts pèsent plus que le mont Tai, d’autres moins qu’une plume d’oie. Leur poids dépend de ce vers quoi elles tendent. » Face à la mort honorable que son milieu attendait de lui, il cherchait une autre manière de rendre compte de sa survie.

S’il avait été exécuté, sa mort aurait compté comme un poil perdu par neuf bœufs, comme celle d’une fourmi. On aurait pu y voir simplement le terme de sa condamnation. Mourir ne lui aurait pas nécessairement rendu le droit de dire le sens de sa vie.

Ce qui le retenait, écrivait-il, était la pensée de ce qu’il n’avait pas encore exprimé. Il craignait que son écriture disparaisse avec lui, inconnue de ceux qui viendraient après.

Il se donnait des prédécesseurs : le roi Wen captif et le Livre des mutations ; Confucius dans l’adversité et les Printemps et Automnes ; Qu Yuan banni et le Li sao ; Zuo Qiuming aveugle et les Discours des royaumes ; Sun Bin mutilé et l’art de la guerre ; Lü Buwei envoyé vers Shu et ses Annales transmises ; Han Fei prisonnier de Qin et les essais De la difficulté de persuader et Indignation solitaire.

C’est une généalogie de l’écriture née d’un dessein contrarié. « Leur pensée était nouée en eux, leur voie ne pouvait se frayer un passage ; ils racontèrent donc le passé en songeant à ceux qui viendraient. » Là où la route se fermait, des lecteurs futurs devenaient possibles.

Sima Qian se plaçait parmi eux. La volonté du père demeurait, mais élaborer une parole propre était devenu son désir à lui. Il reconnaissait l’attachement à la vie, la peur de mourir, le souci des proches. Rester ne lui demandait pas d’être dépourvu de ces sentiments.

Il ne voulait pas que le livre inachevé s’efface avec lui. Pour cet homme, porter encore ce travail était un chemin plus difficile que mourir, et pourtant un chemin qu’il désirait suivre.

IV. Vivre est plus difficile que mourir

Après le châtiment, il décrivit ses jours.

« Chaque fois que je pense à cette honte, la sueur me couvre le dos et trempe mes vêtements. » « Mes entrailles se retournent neuf fois par jour. » La douleur n’était pas un événement devenu simplement passé.

« Chez moi, je reste hébété, comme si j’avais perdu quelque chose ; dehors, je ne sais où aller. » Ce n’est pas la voix d’un vainqueur serein de toutes les épreuves. C’est celle d’un homme qui avoue à un ami que la souffrance demeure.

La blessure corporelle et l’humiliation sociale s’enchevêtraient. Il revient sans cesse sur le mépris réservé à l’homme mutilé. Mais être traité comme moins qu’un homme n’enlève pas à quelqu’un sa qualité de personne. La honte appartient à l’ordre qui blesse et stigmatise, non à celui qui subit.

Il devint ensuite directeur du secrétariat du palais. Il travaillait toujours près du pouvoir qui l’avait frappé. La lettre fait entendre la distance entre une fonction extérieure et ce qui se vit au-dedans.

Dans le récit de Platon, Socrate refuse la fuite et va vers la mort. Sima Qian endure la peine et reste pour écrire. Une fidélité est célébrée comme héroïque ; l’autre a pu passer pour un attachement honteux à la vie. Leur rapprochement révèle ce déséquilibre du jugement.

Il ne s’agit pas de déclarer les morts « purs » et les survivants « souillés », ni de décerner à Sima Qian un héroïsme supérieur. Une personne humiliée garde sa dignité. Une existence qui doit continuer mérite elle aussi d’être comprise.

Le récit d’une mort possède souvent une scène finale. Celui d’une survie doit accueillir demain, après-demain, le prochain chapitre encore vide. Nous ne connaissons pas tous ses jours. Nous savons qu’il continua à écrire et qu’il laissa une lettre qui ne déguise pas la douleur.

Beethoven composait malgré une grave perte d’audition ; Sima Qian écrivait l’histoire après sa mutilation. Deux formes de travail poursuivi, qui s’éclairent l’une l’autre.

La maladie n’est pas la violence judiciaire. Pourtant, leurs souffrances ne se répartissent pas proprement entre le physique et le social : Beethoven connaissait l’isolement, Sima Qian la blessure du corps.

On ne peut affirmer que toute douleur physique s’apprivoise, ni que toute douleur sociale reste insurmontable. Un fait plus modeste suffit : il écrivit sa douleur, et il écrivit encore l’histoire. L’œuvre ne justifie pas le coup qui l’a atteint.

V. Entre le ciel et les hommes

Il donna forme au livre.

Les Mémoires historiques, le Shiji. La Préface en annonce cent trente chapitres et 526 500 caractères : douze Annales principales, dix Tableaux, huit Traités, trente Maisons héréditaires et soixante-dix Biographies. Plusieurs façons de regarder l’histoire soutiennent le même édifice.

De l’Empereur Jaune au temps de Wu : traditions anciennes, dynasties qui se lèvent et tombent, puis le présent de l’historien. L’immense durée appelée « trois mille ans » devient une suite de chapitres dans lesquels entrer.

La Lettre à Ren An formule son ambition : « Examiner la rencontre du ciel et des hommes, comprendre les transformations du passé au présent, constituer une parole qui soit la mienne. »

Examiner le ciel et les hommes. Est-ce le mandat céleste ou l’action humaine qui décide des empires ? Dans la Biographie de Bo Yi, des hommes bons meurent de faim ou trop jeunes ; un homme violent connaît la longévité. Cette « voie du ciel » est-elle juste ? Une belle formule de rétribution ne referme pas la question.

Comprendre les transformations. Comment institutions, guerres, richesses et décisions se combinent-elles ? Les Tableaux mettent les événements contemporains en regard ; les Traités suivent rites, musique, calendriers, fleuves et économie ; les vies nous mènent devant des personnes.

Constituer sa parole. Il faut hériter, vérifier, puis répondre de ce qu’on affirme. Un jugement n’est pas vrai parce qu’il est personnel. Mais les matériaux ne restent plus une accumulation dont nul n’assume l’agencement.

Dans le vocabulaire de cette série, trois constructions : une question philosophique, une organisation historique, une parole dont quelqu’un prend la responsabilité.

Confucius parlait de transmettre sans créer ; Sima Qian disait lui aussi rapporter des histoires anciennes. L’héritage et l’invention ne sont pas deux pièces closes. Choisir, rapprocher, disposer donne déjà forme à un jugement. Dans bien des chapitres, « Le Grand Historien dit » rend ensuite sa voix directement audible.

L’épopée homérique évoque la longue relation entre récit oral et texte. Le Shiji entrelace archives, traditions, enquêtes et histoires de personnes. Xiang Yu a son histoire, Liu Bang la sienne, Han Xin la sienne. Le nom retrouve un visage.

Xiang Yu a perdu, mais occupe une Annale principale. Confucius n’avait pas de principauté, mais possède une Maison héréditaire. L’insurrection de Chen She a échoué, mais sa question demeure : « Rois, nobles, généraux et ministres le sont-ils de naissance ? » Pouvoir effectif, portée historique, transmission culturelle : différentes mesures donnent une place aux figures.

Raconter la tragédie de Xiang Yu n’efface pas la critique de sa violence et de son orgueil. Écrire sur les chevaliers errants ou les marchands ne revient pas à approuver tous leurs actes. On peut regarder quelqu’un et le juger.

« Chaque personne est une fin » exprime ici un souhait de lecture dans un langage éthique moderne, non une attribution de Kant à Sima Qian. Plus près du livre : nul ne devrait être seulement un signe au tableau des gagnants et des perdants.

VI. À côté de Socrate

Plaçons-les encore une fois côte à côte.

Dans le Criton, un ami propose de fuir ; Socrate refuse. Dans le Phédon, nous entrons dans les conversations de son dernier jour. La voix de Platon porte cet adieu vers les lecteurs futurs.

Sima Qian pose une autre question : comment continuer après une peine terrible, comment donner un avenir au travail inachevé ? Il n’avait pas librement choisi la blessure. Il cherchait à choisir ce qui restait possible après elle.

Ni l’un ni l’autre ne laisse un verdict extérieur dire tout de lui. L’un va vers une dernière conversation, l’autre revient au livre. Une fidélité comparable prend forme dans des situations très différentes.

La fidélité de Socrate eut aussi de longues journées ordinaires. Elle ne naquit pas durant les quelques minutes où il but le poison. Après lui, les dialogues continuèrent d’être écrits, lus et discutés. Sa mort n’achevait pas toute la vie de ses questions.

Pour Sima Qian, le temps était nécessaire de manière tangible. Des documents à ordonner, des chapitres à écrire, une voix à former. Les mains du fils poursuivaient le travail du père ; celles des copistes et des lecteurs le reprendraient.

Platon n’est pas le double transparent de Socrate. Sima Qian écrivit lui-même, mais son livre avait aussi besoin des autres pour survivre. Un jugement ne se délègue pas simplement ; une transmission ne repose pas sur un seul homme.

Un dernier jour concentré, et des années ultérieures dont nous ne pouvons fixer exactement le nombre. D’un côté l’adieu ; de l’autre, une continuation sans applaudissements. Ce n’est pas un concours entre douleur brève et douleur longue.

« Socrate mourut une fois ; Sima Qian continua de vivre, jour après jour. » Cette opposition littéraire cherche à éclairer une persévérance : rester et travailler encore, même dans des jours où personne ne semble comprendre.

VII. Construire sous la pression

Cette série rencontre souvent des vies pressées, contraintes, limitées.

Dans le récit traditionnel, Yin Xi demande un texte à Laozi. La lettre de Wallace place les recherches de Darwin devant les questions de priorité et de publication commune. La guerre transforme la poésie de Du Fu ; la surdité modifie le travail et les relations de Beethoven.

Une demande n’est pourtant pas une contrainte, une lettre ne crée pas une théorie à partir de rien. Du Fu était poète avant la rébellion d’An Lushan ; Beethoven n’avait pas reçu la musique de la maladie.

La castration n’a pas davantage fabriqué un historien à partir d’une page blanche. Sima Qian écrivait déjà. Il apportait en prison ses voyages, ses lectures, ses fonctions, la volonté de son père et des jugements en formation.

La peine changea les mots avec lesquels il comprenait son travail. Les écrivains empêchés devinrent, dans la lettre et la Préface, des compagnons. Le livre inachevé prenait une urgence nouvelle : quelque chose s’y trouvait qu’il ne voulait pas laisser disparaître avec lui.

À Gaixia, Xiang Yu entend de tous côtés les chants de Chu et chante son chagrin devant dame Yu. Captif, Han Xin rappelle qu’une fois les lièvres habiles tués, on fait cuire les bons chiens de chasse. Nous pouvons y entendre un écho de la situation du narrateur. Un écho ne prouve pas une cause. Sources, art du récit et jugements singuliers travaillent aussi ces scènes ; chacune n’est pas une autobiographie secrète.

Dire que « le support a été entamé et que le reste entre dans l’œuvre » demeure une métaphore : une expérience déborde les anciennes explications, et quelqu’un cherche une forme pour ce qui n’a pas encore été dit.

Du Fu fait entrer les fissures de la vie dans ses vers. Beethoven explore le son dans des conditions nouvelles. Sima Qian assemble les récits anciens et ses questions. Tous répondent. La blessure ne tient pas la plume à leur place.

Rien n’oblige donc à dire que la profondeur exige la souffrance. Rien n’autorise à remercier la lame du bourreau. Ceux qui n’ont laissé aucune œuvre après leurs blessures n’en valent pas moins. C’est le travail humain qui mérite notre attention, non la force qui a blessé.

VIII. Ce qu’il ne pouvait savoir

Le Shiji nous est parvenu. Les dernières pages de la vie de Sima Qian sont moins lisibles.

La date, le lieu et les circonstances précises de sa mort restent incertains. Le Livre des Han raconte ses travaux, sa peine, son poste ultérieur, conserve sa lettre, mais ne donne pas de notice de décès certaine.

Un homme qui avait tant fait pour raconter les autres laisse une page manquante à son propre terme.

Il ne pouvait connaître tout l’avenir du livre. Le Livre des Han dit que celui-ci parut progressivement après sa mort, puis que son petit-fils Yang Yun le diffusa largement sous l’empereur Xuan. Entre l’exemplaire gardé dans une famille et les tables d’un nombre croissant de lecteurs, d’autres mains avaient une route à parcourir.

Le texte transmis porte des pertes, des compléments, des interventions éditoriales. Ban Gu et ses collaborateurs reprirent des éléments de cette architecture pour le Livre des Han, mais à l’échelle d’une dynastie plutôt que d’une histoire générale. D’autres histoires officielles la modifièrent encore. Le Shiji devint le premier des Vingt-Quatre Histoires. Hériter, c’est aussi reconstruire.

Du Fu ignorait comment les siècles l’appelleraient le sage de la poésie. Bach ignorait les mondes que sa musique traverserait. Sima Qian ne connaissait pas ses lecteurs deux mille ans plus tard. Ignorer sa gloire future n’est pas se croire entièrement vaincu.

Du Fu écrivit : « Rien d’accompli, mes larmes tombent comme une pluie sans fin. » Un vers peut contenir un instant sans condamner toute une vie. La musique de Bach se transmit par sa famille et ses élèves. Sima Qian, dans sa lettre douloureuse, adressait déjà son espérance aux hommes à venir. Déception et avenir ouvert peuvent habiter la même œuvre.

Poèmes, fugues et histoires survivent à leurs auteurs. Le temps ne récompense pas automatiquement le génie. Familles, copistes, chercheurs, éditeurs, interprètes et lecteurs font chaque fois advenir de nouveau ce qui demeure.

Le Shiji reste ouvert. Deux mille ans ne compensent pas une souffrance. Ils sont le lieu où ceux qu’il appelait les hommes à venir continuent d’arriver.

IX. L’homme vivant

Au seuil du pont imaginé par cette série, un homme de plus est arrivé.

Il est maigre, le dos un peu courbé. Socrate se tient avec légèreté, Kant fermement, Qin Shi Huang avec raideur, Washington sans tension. Beethoven serre le poing ; Laozi semble s’être éclipsé. Sima Qian paraît porter encore quelque chose.

Cent trente chapitres. Plus d’un demi-million de caractères. Une durée qui va des traditions anciennes aux Han. Le travail non encore remis a laissé son poids sur son dos.

On ne peut classer sa douleur devant le chagrin de Du Fu, la véhémence de Beethoven ou la souffrance de Jésus. Aucune situation ne remplace une autre. Ici, nous regardons surtout celui dont l’histoire s’est poursuivie au-delà d’un adieu magnifique, dans les jours ordinaires.

Le livre n’est pas terminé, s’était-il dit. Il était resté. Sa vie n’avait pas besoin d’un livre pour obtenir le droit d’exister. Mais ce livre lui offrait une voie qu’il reconnaissait pour sienne.

Imaginons les deux hommes parlant :
Socrate : je ne voulais pas abandonner mes raisons en m’enfuyant.
Sima Qian : je ne voulais pas que ce que je n’avais pas dit meure avec moi.

Les deux phrases peuvent être entendues. La fidélité qui va vers la mort et celle qui reste pour écrire se font place sur le pont.

Il n’y a pas de morts « purs » et de vivants « souillés ». Il y a des personnes dont le corps a été blessé et le nom jugé, sans qu’elles perdent leur place parmi les humains.

Le livre a pris forme. Examiner la rencontre du ciel et des hommes, comprendre les transformations, constituer sa parole. Le désir est entré dans les mots ; les mots ont quitté leur auteur.

Dans cette fin imaginée, il peut enfin poser le livre et marcher vers l’autre extrémité du pont.

La silhouette s’éloigne. Le terme que les archives ne nous donnent pas reste blanc. Le livre, lui, s’ouvre vers nous.