Sima Qian: vivir es más difícil que morir

I. El Gran Historiador

El padre de Sima Qian, Sima Tan, ocupaba el cargo de Gran Historiador. Se encargaba de los astros, del calendario, de los textos heredados y de las noticias antiguas. Observar cómo se mueve el cielo y recoger las huellas humanas.

Tenía un trabajo sin terminar: ordenar aquellas noticias en una historia que enlazara las épocas. En el año 110 antes de nuestra era, el emperador Wu celebró los grandes sacrificios imperiales. Según el Prefacio autobiográfico, Sima Tan quedó retenido en la región de los ríos Amarillo y Luo y no pudo participar. Se acercaba a la muerte, lleno de aflicción. Su hijo, que regresaba de una misión, fue a verlo.

El padre le tomó la mano y lloró. Recordó los vínculos de la familia con los historiadores de los Zhou. Después de su muerte, el hijo debía continuar el trabajo y no olvidar lo que él había querido escribir. La obra inconclusa cambiaba de manos.

Sima Qian inclinó la cabeza, también llorando. Aunque no se consideraba capaz, prometió ocuparse de todos los relatos antiguos que su padre había ordenado, sin atreverse a omitir ninguno.

Tres años después de la muerte del padre fue nombrado Gran Historiador y pudo consultar las colecciones de palacio. Más tarde participó en la reforma del calendario y siguió escribiendo. Los viajes, los documentos y los materiales paternos fueron entrando en el libro.

Primero fue un encargo heredado. Pero la herencia no podía decidir por él. ¿Qué testimonios creer, qué personas conservar, cómo relacionar tiempos distintos? Su padre le había dejado un trabajo, no un libro terminado. Ser fiel a esa tarea exigiría juicios propios.

II. Li Ling

Año 99 antes de nuestra era. Sima Qian llevaba varios años escribiendo. Entonces ocurrió algo que cambió el precio de su trabajo.

Li Ling dirigió cinco mil soldados de infantería contra los xiongnu. Los relatos de los Han describen combates frente a fuerzas muy superiores, una retirada luchando, las flechas agotadas y la ausencia de refuerzos. Fracasó la salida del cerco. Li Ling se rindió.

La noticia llegó a la corte. En su posterior carta a Ren An, Sima Qian recordó a los hombres que habían alzado sus copas ante los primeros partes favorables: ahora atacaban al general derrotado. El emperador estaba afligido y furioso; los ministros tenían miedo.

Wu pidió su opinión. Sima Qian respondió de otro modo. No era amigo íntimo de Li Ling, pero creía que había combatido hasta el límite contra una fuerza abrumadora. ¿Debía una derrota borrar su conducta anterior? Sugirió que quizá había conservado la vida para encontrar otra ocasión de servir a los Han.

El consejo no fue escuchado como consejo. Según el propio historiador, el emperador entendió una defensa de Li Ling y un ataque contra el general Li Guangli, hermano mayor de su favorita, la dama Li, y hombre de su confianza.

Sima Qian fue entregado a los funcionarios judiciales y castigado por haber engañado al soberano. Una respuesta a una pregunta entró en la maquinaria de la prisión y la pena.

Había intentado conservar la complejidad de un vencido. Ahora su propia vida se reducía a una acusación.

III. La elección

En la cárcel, los caminos posibles se estrechaban.

La Carta a Ren An dice que su familia era pobre y sus recursos insuficientes para rescatarlo de la pena. Ninguno de sus amigos lo socorrió; nadie de su entorno pronunció una palabra en su favor.

Sufrió la castración, una lesión brutal infligida por el Estado. Después siguió vivo. Cuando hablamos de su elección, debemos conservar a su alrededor la coacción que había reducido sus posibilidades.

¿Por qué quedarse? Porque el libro no estaba terminado.

Aquella larga carta no era solo una declaración de propósito. Ren An le había pedido que recomendara hombres capaces. Sima Qian también contestaba qué podía hacer todavía alguien situado donde él se encontraba.

«Toda persona ha de morir. Algunas muertes pesan más que el monte Tai; otras, menos que una pluma de ganso. La diferencia está en aquello a lo que se orientan». Frente a la muerte que las normas de honor de su medio le exigían, buscaba otra explicación para seguir viviendo.

Si lo hubieran ejecutado, quizá habría contado como un pelo perdido por nueve bueyes, como la muerte de una hormiga. No necesariamente lo habrían considerado alguien que moría por sus principios: acaso solo un condenado al que le llegaba su pena. Morir no le devolvería automáticamente el derecho a interpretar su vida.

Lo retenía el dolor de no haber dicho todo lo que llevaba dentro. Temía que su escritura desapareciera con él sin llegar a quienes vinieran después.

Por eso trazó una genealogía de escritores cuyo camino había sido impedido: el rey Wen cautivo y el Libro de las mutaciones; Confucio en la adversidad y los Anales de primavera y otoño; Qu Yuan desterrado y el Li sao; Zuo Qiuming ciego y los Discursos de los Estados; Sun Bin mutilado y el arte de la guerra; Lü Buwei enviado hacia Shu y sus Anales transmitidos; Han Fei preso en Qin y los ensayos Las dificultades de la persuasión e Indignación solitaria.

Según él, todos llevaban algo anudado en su interior. Como no podían hacer prevalecer su camino, relataron el pasado pensando en los que vendrían. Allí donde se cerraba una ruta aparecía la posibilidad de un lector futuro.

Sima Qian se colocó también en ese futuro. El encargo de su padre permanecía, pero elaborar una voz propia se había convertido en su deseo. Reconocía el amor a la vida, el miedo a morir y el afecto por los familiares. Quedarse no exigía demostrar que carecía de esos sentimientos.

No quería que el libro inconcluso se extinguiera con él. Para este hombre, continuar aquel trabajo era un camino más difícil que morir y, aun así, un camino que deseaba recorrer.

IV. Vivir es más difícil que morir

Después del castigo, describió sus días.

«Siempre que pienso en esta vergüenza, el sudor me brota por la espalda y empapa la ropa». «Mis entrañas se retuercen nueve veces al día». El dolor no había ocurrido una vez para convertirse en pasado.

«En casa estoy aturdido, como si hubiera perdido algo; al salir, no sé adónde ir». No habla aquí un vencedor sereno de todas las pruebas. Habla alguien que le confiesa a un amigo que todavía duele.

La lesión corporal y la humillación social estaban entrelazadas. Vuelve una y otra vez al desprecio que rodeaba al hombre mutilado. Pero ser tratado como alguien menos que humano no le quita a una persona su humanidad. La vergüenza pertenece al orden que hiere y estigmatiza, no a quien padece el daño.

Después ocupó la dirección de la secretaría de palacio. Siguió trabajando cerca del poder que lo había herido. La carta permite oír la distancia que puede haber entre un cargo exterior y lo que se vive por dentro.

En la narración de Platón, Sócrates rechaza la fuga y se dirige a la muerte. Sima Qian soporta la pena y permanece para escribir. Una perseverancia suele celebrarse como heroica; la otra fue despreciada como apego indigno a la vida. El contraste hace visible esa desigualdad del juicio.

No convierte a los muertos en «limpios» y a los vivos en «sucios», ni obliga a declarar a Sima Qian un héroe mayor. Una persona humillada conserva su dignidad. También merece comprensión la vida que tuvo que continuar.

Un relato de muerte suele tener una escena de cierre. El de una supervivencia debe dar cabida a mañana, pasado mañana y al siguiente capítulo aún sin terminar. No conocemos todos sus días. Sabemos que siguió escribiendo y dejó una carta que no embellece el sufrimiento.

Beethoven compuso pese a una pérdida grave de audición; Sima Qian escribió historia después de la mutilación. Dos formas de trabajo sostenido se iluminan mutuamente.

La enfermedad no es la violencia judicial. Tampoco podemos dividir sus padecimientos en uno exclusivamente físico y otro exclusivamente social. Beethoven conoció el aislamiento; Sima Qian, la herida del cuerpo.

No todo dolor físico se vuelve soportable, ni todo dolor social resulta imposible de sobrellevar. Basta un hecho más pequeño y más pesado: escribió su dolor y continuó escribiendo historia. La obra no justifica la lesión.

V. Entre el cielo y lo humano

Dio forma al libro.

Las Memorias históricas, el Shiji. El Prefacio declara ciento treinta capítulos y 526.500 caracteres: doce Anales básicos, diez Tablas, ocho Tratados, treinta Casas hereditarias y setenta Biografías. Distintas maneras de observar la historia sostienen una misma construcción.

Desde el Emperador Amarillo hasta la época de Wu: antiguas tradiciones, dinastías que surgen y caen, y finalmente el presente del historiador. La inmensa extensión llamada «tres mil años» se vuelve una serie de capítulos en los que entrar.

La Carta a Ren An formula el propósito: «Investigar el encuentro entre el cielo y los seres humanos, comprender las transformaciones del pasado al presente y formar una interpretación propia».

Investigar el cielo y lo humano. ¿Deciden el mandato celeste o las acciones de las personas el destino de los reinos? En la Biografía de Bo Yi, hombres buenos mueren de hambre o demasiado pronto, mientras un violento alcanza larga vida. ¿Es justa esa supuesta vía del cielo? Una fórmula elegante de recompensa y castigo no cierra la pregunta.

Comprender las transformaciones. ¿Cómo actúan juntos las instituciones, las guerras, la riqueza y las decisiones? Las Tablas permiten comparar lo simultáneo. Los Tratados siguen ritos, música, calendarios, canales y economía. Las vidas nos conducen a personas concretas.

Formar una interpretación propia. Heredar y comprobar, hasta hacerse responsable de un juicio. Una afirmación no es verdadera solo porque sea personal. Pero los materiales dejan de ser una acumulación de cuya disposición nadie responde.

En el lenguaje de esta serie, tres formas de construir: una pregunta filosófica, una organización histórica y un juicio del que alguien se hace cargo.

Confucio hablaba de transmitir y no crear; Sima Qian también decía relatar hechos antiguos. Herencia e invención no son habitaciones incomunicadas. Seleccionar y ordenar ya da forma al juicio. En muchos capítulos, «El Gran Historiador dice» vuelve directamente audible su voz.

La épica homérica hace pensar en la larga relación entre narración oral y texto. El Shiji entrelaza archivos, noticias heredadas, averiguaciones e historias de personas. Xiang Yu tiene su historia, Liu Bang la suya, Han Xin la suya. El nombre recobra un rostro.

Xiang Yu perdió, pero ocupa unos Anales básicos. Confucio no poseía un principado y, sin embargo, tiene una Casa hereditaria. La rebelión de Chen She fracasó, pero quedó su pregunta: «¿Acaso reyes, nobles, generales y ministros nacen ya como tales?». Poder efectivo, consecuencias históricas y transmisión cultural permiten encontrar lugares con medidas diferentes.

Contar la tragedia de Xiang Yu no elimina la crítica de su violencia y su presunción. Escribir sobre caballeros errantes o comerciantes no significa aprobar cada uno de sus actos. Se puede mirar a alguien con atención y a la vez juzgarlo.

«Cada persona es un fin» expresa aquí una aspiración de lectura con vocabulario ético moderno, no atribuye a Sima Qian el principio de Kant. Más cerca del libro: nadie debería quedar reducido a un signo en la tabla de vencedores y vencidos.

VI. Junto a Sócrates

Coloquemos de nuevo a los dos hombres uno al lado del otro.

En el Critón, un amigo propone escapar y Sócrates se niega. En el Fedón entramos en las conversaciones y la muerte de su último día. La voz de Platón lleva aquella despedida hacia lectores posteriores.

Sima Qian plantea otra pregunta: cómo seguir después de un castigo terrible, cómo dar futuro al trabajo pendiente. No había elegido libremente la herida. Intentaba elegir lo que todavía podía hacerse después de ella.

Ninguno deja que una sentencia externa diga todo sobre él. Uno avanza hacia una última conversación; el otro vuelve al libro. Una perseverancia comparable adquiere forma en condiciones distintas.

La fidelidad de Sócrates también tuvo días largos y ordinarios. No nació en los minutos de beber el veneno. Después de su muerte, los diálogos siguieron escribiéndose, leyéndose y discutiéndose. Sus preguntas no quedaron enteramente concluidas con su vida.

El trabajo de Sima Qian necesitaba tiempo de manera palpable. Había que ordenar documentos, escribir capítulos, dar forma a una voz. Las manos del hijo continuaban la tarea del padre; después deberían recogerla las de copistas y lectores.

Platón no es un sustituto transparente de Sócrates. Sima Qian escribió por sí mismo, pero también necesitó que otros conservaran su libro. El juicio no se delega sin más; la supervivencia de una obra tampoco puede depender de una sola persona.

Un último día concentrado y unos años posteriores cuya duración exacta no podemos fijar. Una despedida frente a una continuación sin aplausos. No es una competición entre un dolor breve y otro largo.

«Sócrates murió una vez; Sima Qian siguió viviendo, día tras día». Este contraste literario quiere iluminar una forma de perseverancia: quedarse y continuar el trabajo, incluso en los días en que nadie parece comprenderlo.

VII. Construir bajo presión

En esta serie aparecen muchas personas presionadas, apremiadas o limitadas.

En el relato tradicional, Yin Xi pide a Laozi que deje un texto. La carta de Wallace sitúa los años de investigación de Darwin ante la publicación conjunta y la prioridad. La guerra transforma la poesía de Du Fu; la sordera altera el trabajo y las relaciones de Beethoven.

Pero una petición no equivale a una imposición, ni una carta crea una teoría de la nada. Du Fu ya era poeta antes de la rebelión de An Lushan. Beethoven no recibió la música de su enfermedad.

Tampoco la castración fabricó un historiador a partir de una persona en blanco. Sima Qian ya escribía. Llevó a la cárcel sus viajes, sus lecturas, su experiencia, el mandato paterno y sus juicios en formación.

La pena cambió el lenguaje con el que entendía su escritura. En la carta y el Prefacio, los autores antiguos impedidos se vuelven compañeros. El libro inconcluso adquiere urgencia: guarda algo que él no quiere llevarse a la desaparición.

En Gaixia, Xiang Yu escucha por todas partes cantos de Chu y canta su pena ante la dama Yu. El cautivo Han Xin recuerda que, muertos los astutos conejos, se cocina a los buenos perros de caza. Un lector puede oír resonancias de la situación del historiador. La resonancia no prueba una causa. Esas escenas también proceden de fuentes, del arte de narrar y de juicios particulares; no todas son una autobiografía secreta.

Decir que «el soporte fue tallado y el resto entró en la obra» sigue siendo una metáfora: algo vivido desborda las explicaciones anteriores y alguien busca una forma para lo que aún no se ha dicho.

Du Fu introduce las grietas de la vida en el poema. Beethoven explora el sonido bajo condiciones nuevas. Sima Qian enlaza viejos relatos con sus preguntas. Los tres responden. La herida no escribe por ellos.

De ahí no se sigue que la profundidad necesite sufrimiento. Menos aún hay razón para agradecer el cuchillo. Las personas heridas que no dejaron obras no valen menos. Lo que merece cuidado es el trabajo humano, no la fuerza que lastima.

VIII. Lo que no podía saber

El Shiji permaneció. El final de la vida de Sima Qian no se conservó con la misma claridad.

No conocemos con certeza el año, el lugar ni las circunstancias de su muerte. El Libro de los Han narra su trabajo, su pena y su cargo posterior, y guarda la carta, pero no ofrece una noticia inequívoca de su fallecimiento.

Un hombre que dedicó tanto esfuerzo a registrar otras vidas tiene una página ausente al final de la suya.

No podía conocer el futuro entero del libro. El Libro de los Han dice que comenzó a circular gradualmente después de su muerte y que su nieto Yang Yun lo difundió ampliamente bajo el emperador Xuan. Entre el texto conservado en una familia y las mesas de cada vez más lectores había un camino que otros debían recorrer.

El texto transmitido presenta pérdidas, añadidos y huellas editoriales. Ban Gu y sus colaboradores heredaron parte de su estructura para el Libro de los Han, pero hicieron historia de una dinastía y no historia general. Las historias oficiales siguientes volvieron a modificarla. El Shiji acabaría encabezando las Veinticuatro Historias. Heredar también reconstruye.

Du Fu ignoraba cómo lo honrarían los siglos como sabio de la poesía. Bach desconocía los mundos futuros de su música. Sima Qian no conocía a sus lectores de dos mil años después. Ignorar la gloria venidera no equivale a considerar fracasada toda la propia vida.

Du Fu escribió que nada había logrado y que sus lágrimas caían como lluvia persistente. Un verso puede contener un momento sin dictar la sentencia final de una vida. La música de Bach pasó por su familia y sus alumnos. Sima Qian, en aquella carta dolorosa, ya dirigía su esperanza a quienes vendrían. El desaliento y un futuro abierto pueden convivir en una obra.

Poemas, fugas e historias sobreviven a sus autores. El tiempo no recompensa automáticamente al genio. Familias, copistas, investigadores, editores, intérpretes y lectores vuelven a hacer acontecer lo conservado.

El Shiji sigue siendo legible. Dos mil años no compensan el dolor. Son el lugar donde los lectores futuros que él imaginó siguen llegando.

IX. El hombre vivo

Al comienzo del puente imaginado por esta serie ha llegado otro hombre.

Es delgado y lleva la espalda algo curvada. La figura de Sócrates parece ligera; Kant se mantiene firme, Qin Shi Huang rígido y Washington distendido. Beethoven aprieta el puño; Laozi parece haberse desvanecido. Sima Qian parece cargar aún con algo.

Ciento treinta capítulos. Más de medio millón de caracteres. Un tiempo que va de las antiguas tradiciones a los Han. El trabajo todavía no entregado dejó su peso sobre aquella espalda.

Su dolor no puede competir con la tristeza de Du Fu, la intensidad de Beethoven o el sufrimiento de Jesús. Ninguna situación sustituye a otra. Aquí miramos sobre todo a quien no terminó en una despedida magnífica, sino que continuó a través de los días ordinarios.

El libro aún no está terminado, se había dicho. Y se quedó. Su vida no necesitaba un libro para recibir permiso de existir. Pero el libro le ofrecía un camino que reconocía como propio.

Si les damos voz a los dos, imaginemos este diálogo:
Sócrates: no quería abandonar mis razones mediante la fuga.
Sima Qian: no quería que lo que me faltaba decir muriera conmigo.

Podemos escuchar ambas frases. La perseverancia que se encamina a la muerte y la que permanece para escribir se dejan un lugar en el puente.

No hay muertos «limpios» y vivos «sucios». Hay personas cuyos cuerpos fueron lesionados y cuyos nombres fueron juzgados, sin perder por ello su lugar como personas.

El libro tomó forma. Investigar el cielo y lo humano, comprender las transformaciones, formar una interpretación propia. El deseo entró en la escritura; la escritura salió de las manos de su autor.

En este final imaginado, por fin puede dejar el libro y caminar hacia el otro extremo del puente.

La figura se aleja. El final que las fuentes no nos dan sigue en blanco. El libro se abre hacia nosotros.