Li Bai, el que nunca tocó tierra

I. El inmortal desterrado

742, primer año de la era Tianbao. Li Bai tiene poco más de cuarenta años. Por fin llega la llamada del emperador y comienza su vida en la corte de Chang’an.

He Zhizhang lo llama «inmortal desterrado». No es solo una ocurrencia de biógrafos posteriores. El propio Li Bai recuerda, en el prefacio de sus poemas en memoria de He, el primer encuentro en el palacio taoísta de la Suprema Púrpura: He lo llamó así y cambió su insignia de tortuga de oro por vino. El asombro de un contemporáneo terminó convirtiéndose en una imagen capaz de cubrir una vida entera.

Un inmortal enviado del cielo a la tierra. Ni sabio de la poesía ni buda de la poesía. El nombre no explica a un hombre completo, pero recoge una sensación que sus versos producen: la voz ya está entre nosotros, aunque su origen parece seguir más allá del cielo.

En Du Fu vimos cómo la realidad entraba una y otra vez en el poema. En Li Bai suele adelantarse otra fuerza. La frase despega, y las medidas habituales del rango, la distancia y los días ya no consiguen seguirla.

En el lenguaje de esta serie, Du Fu hace visibles las presiones que dan forma; Li Bai recuerda el impulso anterior a una forma estable. Se trata de experiencias de lectura, no de atribuir a uno falta de talento y al otro ausencia de sufrimiento o trabajo.

Llamemos provisionalmente Hundun, lo todavía indiferenciado de Zhuangzi, a esa impresión. Li Bai no vivió fuera de la historia. A veces su poesía nos lleva, sin embargo, al lugar donde las clasificaciones aún no se sostienen del todo.

II. Un origen sin cerrar

Hay cuestiones abiertas sobre la familia y el lugar de nacimiento de Li Bai.

Tanto él como las primeras fuentes biográficas vinculan su linaje con los Li de Longxi. En el Prefacio a la Colección de la cabaña, Li Yangbing lo presenta como descendiente de Li Gao, soberano de Liang Occidental, en la novena generación. Conservamos esa afirmación genealógica; no una comprobación independiente de todos sus eslabones.

Suyab, en Asia Central, y Sichuan figuran entre las principales propuestas de lugar de nacimiento. Su infancia en Sichuan ofrece un terreno más firme. Las migraciones familiares, una posible procedencia mercantil y la hipótesis de que esa condición le impidiera presentarse a los exámenes siguen siendo objeto de discusión.

Nada de ello lo convierte en alguien sin familia, patria o vínculos. «Mitad extranjero, mitad chino; mitad aristócrata, mitad comerciante» sería una identidad demasiado cómoda para unas fuentes difíciles.

La familia letrada de Du Fu y su deseo de elevar a su soberano por encima de Yao y Shun dan una dirección reconocible a su obra. Pero ni siquiera sus sufrimientos caben enteros en una carrera frustrada: la guerra, el hambre y la separación de los seres queridos desbordan cualquier nombramiento.

Li Bai también quería intervenir en el mundo. Escribía cartas para conseguir recomendaciones, soñaba con grandes hechos, trataba con maestros taoístas y recibió una iniciación. Entre la corte y las montañas, entre la acción pública y el retiro, lo atraían deseos distintos.

Su libertad no necesita fundarse en la falta de raíces. Puede consistir en algo más difícil: tener deseos, afectos y un lugar, sin dejar que un solo lugar diga todo lo que uno es.

III. Salir riendo hacia el cielo

La estancia de Li Bai en la corte suele situarse entre 742 y 744, unos dos años. Un período breve con una larguísima vida posterior en anécdotas.

Antes había sonado una risa célebre, dirigida hacia la capital:

Alzo la cabeza al cielo, río y salgo por la puerta:
¿acaso los de nuestra condición han de acabar entre los hierbajos?

Son los versos finales de Despedida de los niños en Nanling antes de entrar en la capital. Primero los niños tiran de su ropa; después anuncia su viaje hacia el oeste, hacia Qin. Según la datación habitual, responde a la llamada imperial. Va a Chang’an, no está siendo expulsado de ella. Se ríe con la esperanza de que al fin reconozcan su valía.

La puerta se abre, la risa resuena. Solo que camina hacia el lugar que lo decepcionará. Saberlo no reduce el poema: le añade la claridad de un futuro todavía desconocido.

El servicio en Hanlin no le concedía la autoridad administrativa de un gran ministro. Tampoco era un adorno enteramente inútil. Li Yangbing menciona consultas sobre asuntos de Estado y borradores de documentos imperiales; las biografías añaden poemas por encargo. El margen de acción política que esperaba no coincidió con el puesto recibido.

«Las nubes recuerdan su vestido, las flores su rostro; el viento de primavera roza la baranda, el rocío resplandece». En las Melodías Qingping se reflejan mutuamente las nubes, las flores y la belleza. Yang Guifei, el pabellón de la Madera de Áloe, los versos escritos ebrio, Gao Lishi quitándole las botas: son imágenes de una tradición antigua cuyos detalles no siempre concuerdan.

Después llegó la partida, acompañada de un regalo de oro. Li Yangbing habla de calumnias y del distanciamiento del emperador; la Nueva Historia de los Tang cuenta también que Li Bai pidió volver a las montañas. Podemos reconocer la decepción sin convertir las intrigas de palacio en una secuencia indiscutible.

En el poema dirigido al vicedirector Wei, Du Fu escribe «trece años montado en un asno», y luego recuerda vivir de la hospitalidad ajena en la capital, llamar por la mañana a las puertas de los ricos y seguir al atardecer el polvo de sus caballos bien alimentados. Es la voz de una aspiración bloqueada, no la crónica inmediata de una expulsión de la corte. Los dos poemas hablan desde situaciones distintas.

Li Bai también pregunta, al final del viaje soñado al monte Tianmu, cómo podría bajar las cejas y doblar la espalda ante los poderosos si con ello perdiera la alegría de su corazón. Junto a la risa de la partida, esa negativa deja oír una tensión: desear que lo empleen, sin aceptar que lo dobleguen.

La historia tampoco fue leve con sus últimos años. A finales de 756 o comienzos de 757, durante la rebelión de An Lushan, entró al servicio del príncipe Yong. Tras la derrota de este en su conflicto con el gobierno de Suzong, Li Bai fue encarcelado y después condenado al destierro remoto en Yelang. En 759 recibió el indulto durante el viaje, antes de llegar a su destino.

Había juzgado, elegido y sufrido consecuencias. Decir que volaba no puede borrar nada de eso. La ligereza del poema puede pertenecer a una vida llena de peso.

La diferencia respecto de Du Fu no consiste en que solo uno deseara un cargo. Ante la distancia entre el deseo y la realidad, sus palabras adoptan posturas distintas.

IV. Que venga el vino

Que venga el vino retoma un antiguo título del repertorio yuefu. Aquí se ofrece completo, siguiendo una versión difundida, en una nueva traducción. La fecha y algunas lecturas se discuten; el «yo» que canta no entrega por ello un libro de cuentas autobiográfico.

¿No ves las aguas del río Amarillo que bajan del cielo,
corren hacia el mar y no regresan?
¿No ves, ante el claro espejo de la sala alta, la pena por el cabello blanco,
seda negra al amanecer, nieve al anochecer?
Cuando la vida nos cumple un deseo, llevemos el gozo hasta el fin;
no dejemos la copa de oro vacía frente a la luna.
El cielo me dio mis talentos: habrán de encontrar su empleo;
mil monedas de oro gastadas pueden volver.
Cocinemos el cordero, matemos el buey, celebremos:
de una sentada habrá que beber trescientas copas.

Maestro Cen, amigo Danqiu, venga el vino, no paren las copas.
Voy a cantarles una canción; préstenme atención.
Campanas, tambores y manjares preciosos como jade no son lo que valoro;
solo quiero una embriaguez duradera, sin despertar.
Desde antiguo, sabios y hombres de mérito quedaron en el silencio;
solo los bebedores conservaron su nombre.
El príncipe de Chen ofreció antaño un banquete en Pingle,
diez mil por una medida de vino, risas y juegos sin freno.
Anfitrión, ¿por qué hablas de falta de dinero?
Ve a comprar vino y brinda conmigo.
El caballo de hermosa crin, el abrigo de piel que vale mil monedas:
que el muchacho se los lleve y los cambie por buen vino;
con ustedes disolveré la pena de todas las edades.

Los talentos recibidos del cielo dejan oír una afirmación que rebasa cualquier nombramiento: mi valor no depende enteramente de la aprobación de la corte. Llamarla afirmación de la existencia es la lectura de este ensayo, no una ontología moderna formulada por Li Bai. La cuestión de ser útil sigue formando parte de su mundo.

Tras los sabios olvidados vienen los bebedores recordados y después Cao Zhi, príncipe de Chen. La exageración, la ira, el orgullo y el desengaño comparten la mesa. El poema invierte una jerarquía habitual; no redacta un código que derogue la benevolencia, la moral y los ritos.

Con «la pena de todas las edades», la copa adquiere la escala del tiempo. El agua no vuelve, el pelo se vuelve blanco, una vida pasa. Las trescientas copas y la piel valiosa resplandecen dentro de ese exceso. La voz no es amplia porque falte dolor, sino porque el dolor crece y la voz crece con él.

Cuando Du Fu habla de su preocupación de toda la vida por la gente común, oímos hambre, frío y reclutamiento. En la pena inmemorial de Li Bai oímos el pasar mismo. Uno acerca la mirada a las personas; el otro la abre de pronto hasta el universo. Son acentos, no territorios exclusivos: Li Bai también escribió sobre guerra y pueblo, y Du Fu también interrogó al cielo y la tierra.

Además, dice «con ustedes». Los amigos siguen sentados a la mesa. La pena cósmica no los ha suprimido. La voz que alcanza el infinito todavía busca un oyente.

V. La luna

La luna vuelve en los poemas de Li Bai con una intimidad que puede estar tan lejos como el cielo o tan cerca como el borde de la cama.

Frente a la cama, la luz de la luna:
¿será escarcha sobre el suelo?
Alzo la cabeza hacia la luna brillante;
la bajo y pienso en mi tierra.

Esta es la forma hoy muy recitada de Pensamientos de una noche tranquila. Testimonios anteriores dicen «contemplar la luz lunar» y «luna de la montaña». Muchos niños conocen la poesía Tang a través de esos cuatro versos. Alzar la cabeza, bajarla: un movimiento pequeño trae un hogar lejano al presente.

La discusión sobre su nacimiento no demuestra que Li Bai careciera de patria. Creció en Sichuan, tuvo familia y vivió en distintos lugares. El poema no fija una dirección postal y deja entrar la añoranza de muchas personas. Imaginar además un hogar celeste es prolongar la lectura, no establecer un dato biográfico.

Levanto mi copa e invito a la luna;
con mi sombra somos tres.

Beber solo bajo la luna reúne en una fiesta a una persona, una luna y una sombra. Pero enseguida reconoce que la luna no entiende de beber y que la sombra solo sigue el cuerpo. La invención sabe dónde termina su compañía: por eso la fiesta es animada y solitaria a la vez.

Los hombres de hoy no ven la luna de los antiguos;
la luna de hoy alumbró a los hombres de antaño.

En Preguntar a la luna con una copa de vino, las generaciones se encuentran bajo el mismo astro. Su permanencia pertenece al tiempo poético, no a una afirmación física de inmutabilidad. Junto a Du Fu deseando casas para todos los letrados ateridos, una voz se vuelve hacia la multitud y otra sitúa al ser humano en la larga duración. Las dos parten de nuestra finitud.

La leyenda acabó dándole una muerte lunar: ebrio en una barca, quiso alcanzar el reflejo del agua, cayó y se ahogó. No es un testimonio fiable. El prefacio de Li Yangbing, de 762, describe una enfermedad grave y unos manuscritos confiados desde el lecho; los primeros relatos del final tampoco coinciden del todo. La cautela frente a la leyenda no autoriza un diagnóstico médico preciso.

¿Por qué perduró la imagen? Porque reúne luna, vino, agua y lo inasible en una escena que el lector reconoce. La mano busca un reflejo, no la luna misma. Eso ilumina la imaginación de quienes vinieron después; no puede sustituir al hombre enfermo que necesitaba cuidados.

VI. Li Bai y Du Fu

Se conocieron en 744, según la reconstrucción habitual, en Luoyang. Tenían cuarenta y cuatro y treinta y tres años según el cómputo tradicional. Viajaron juntos y volvieron a reunirse en la región de Qi y Lu en 745.

Mucho después, Wen Yiduo comparó aquella cita con un encuentro del sol y la luna. Es el asombro de un historiador de la literatura, no el informe de alguien que estuviera presente.

El viaje con Gao Shi por Liang y Song no debe trasladarse entero a «las tierras de Qi y Zhao». Visitas, vino, conversaciones sobre poesía y búsqueda de maestros taoístas fueron haciendo la amistad. Du Fu recuerda el beber hondo y el cantar sin freno, pero también pregunta para quién despliega su amigo aquella orgullosa energía. En su voz hay entusiasmo y pregunta.

Después se separaron. El tiempo compartido fue limitado; su eco en los poemas, largo.

Mi viejo amigo entra en mi sueño: cuánto lo recuerdo siempre.
La capital rebosa de insignias y carruajes; solo él está demacrado.
Un nombre para mil otoños y diez mil años:
qué asunto tan solitario, después de la muerte.

Soñar con Li Bai no admira únicamente el talento: teme por un amigo. Una fama de milenios no protege un cuerpo vivo del viento. Du Fu ve bajo el inmortal a una persona que puede perderse en la tormenta.

Se conservan menos poemas de Li Bai dirigidos a Du Fu, pero los números no pesan el afecto. Desde Shaqiu le envía un recuerdo ancho como el río Wen, hacia el amigo que viaja al sur. En la despedida de la Puerta de Piedra oriental, en Lu, pregunta cuándo volverán a abrir juntos las copas. Un río de añoranza y el deseo de otro banquete no son indiferencia.

También se le atribuye Un regalo en broma a Du Fu:

En la colina de los Granos de Arroz encuentro a Du Fu,
sombrero en la cabeza, bajo el sol de mediodía.
¿Cómo has adelgazado tanto desde que nos separamos?
Seguro que de tanto trabajo escribiendo poemas.

La atribución y las palabras se discuten desde hace siglos. La escena convierte el esfuerzo poético en una broma entre compañeros. Puede conservarse sin deducir que Li Bai despreciaba a Du Fu ni que a él le costara poco escribir y nada vivir.

Du Fu afirma que Bai no tiene rival en poesía y que su pensamiento se eleva apartado de los demás. Es admiración genuina. El recuerdo en los versos de Li Bai tiene también su peso. Una documentación desigual no encierra a los amigos en los papeles de admirador y admirado.

La posteridad los unió como «Li–Du». Con dos trazos: uno vuela, otro camina; uno eleva la lengua, otro hace que cargue peso. Es un dibujo vivo, mientras no borre los otros lados de cada uno.

La fórmula de Yang Wanli, transmitida entre otras obras por los Fragmentos de jade de los poetas, llama divino a Li y sabio a Du en poesía. Distingue logros artísticos, no a un dios exento de esfuerzo de un sabio obligado a trabajar.

En los mejores versos, a veces el trabajo parece desaparecer. Parecer ausente no es lo mismo que no haber existido.

VII. Cuando habla Hundun

Volvamos al lugar de Li Bai en esta serie.

Tallamos y construimos: así hemos nombrado el trabajo de abrir las respuestas heredadas y hacer un mundo habitable. Es un lenguaje de lectura, no una clasificación que los personajes históricos deban obedecer.

Sócrates interroga el saber; Confucio, la benevolencia y los ritos. Laozi hace vacilar los nombres; Zhuangzi afloja los límites. Kant traza fronteras, Nietzsche empuña el martillo, Wang Yangming mira hacia dentro. El Buda examina el apego; Jesús sigue apuntando al don en medio del sufrimiento.

Gödel muestra límites de los sistemas formales; Einstein cambia la imagen física del espacio y el tiempo. Du Fu deja entrar la realidad en el verso; la tradición épica representada por Homero lleva la voz hacia la escritura. Qin Shi Huang concentra poder, Washington lo entrega, Alejandro extiende la conquista.

Darwin estudia la transformación de la vida; Newton describe el mundo mediante leyes del movimiento y la gravitación. Bach entreteje voces, Beethoven compone después de perder el oído, Sima Qian sigue escribiendo historia tras una humillación extrema. Son siluetas de los capítulos anteriores, no vidas sustituidas por un verbo.

¿Queda Li Bai fuera de la lista?

El Li Bai histórico está, por supuesto, dentro. Lee, rehace antiguos títulos yuefu, elige palabras, cultiva relaciones, entra en la corte y atraviesa una catástrofe política. Construye poemas y la realidad lo modifica.

Sin embargo, ante algunos versos sentimos primero el agua que brota, antes que la señal de una herramienta. Como si la forma aún no hubiera cerrado sus puertas cuando el río Amarillo ya estuviera cayendo del cielo.

«Antes de tallar» designa, pues, un efecto poético, no una capacidad corporal para escribir sin aprendizaje.

El relato de Hundun en Zhuangzi llama la atención sobre el precio de perforar aberturas. El vuelo de Li Bai invita a imaginar una voz todavía sin fijar. Se iluminan mutuamente sin convertirse en una sola filosofía ni hacer del poeta una encarnación literal de Hundun.

Oigamos otra vez los talentos dados por el cielo: antes de que otros me asignen una utilidad, ya he empezado a hablar. Pero esa voz sigue necesitando una lengua, poemas anteriores y oyentes para llegar a ser obra.

Quizá el arte esté justo ahí: la forma heredada sostiene, pero el movimiento sorprende. El río no necesita carecer de orillas para hacernos sentir su fuerza.

Si aún decimos «habla Hundun mismo», que sea una exclamación de lector. No que el genio no haya trabajado, sino que el trabajo deja oír algo que parece no haber sido fabricado nunca.

VIII. Volar

Regresamos al puente imaginario de esta serie, donde se encuentran personas que nunca se reunieron en la historia.

Ha llegado uno más. Pero no está de pie a la entrada: vuela sobre el puente.

Qin Shi Huang tiene grietas bajo los pies; Washington, tierra. Beethoven aprieta el puño, Sima Qian inclina un poco la espalda, Du Fu lleva las mangas rotas. Cada postura hace resonar un capítulo anterior.

Li Bai no está de pie. Vuela.

El vuelo no lo hace superior a los demás ni inmune a la realidad. Por un momento le confiamos la ligereza del poema, y pasa por encima de las tablas, la tierra y las grietas.

Mira abajo, ve caminar a Du Fu. Ven, vuela conmigo.

Pero Du Fu aún carga el deseo de diez mil casas. Su benevolencia no es un clavo que lo castiga, sino una preocupación que no quiere abandonar. Li Bai también tiene vínculos; ahora su voz puede hacerse más ligera que su peso.

Aparece entonces el precio del vuelo. La luna parece una amiga, la sombra una compañera, el vino levanta la voz. Pero la luna no responde, la sombra no puede tender una mano que sostenga a nadie, y después de la embriaguez el cuerpo vuelve al suelo.

Se lo ve tan libre, tan solo. Y, sin embargo, hubo personas capaces de llegar hasta él.

En la soledad de Du Fu vive un sufrimiento humano todavía sin escuchar; en la de Li Bai, la distancia de un vuelo que nadie puede compartir por completo. Entre esas soledades, los dos caminaron juntos y se escribieron poemas.

«Levanto mi copa e invito a la luna». La soledad no lo cierra: lo mueve a invitar a algo que aún no ha respondido.

La libertad no es aquí ausencia de relación. Es la mano que sigue tendiéndose cuando las relaciones existentes no alcanzan a colmar a alguien.

La entrada del puente está llena: unos de pie, otros doblados, algunos con el puño cerrado, otros casi desvanecidos. En el cielo, un hombre sostiene una copa.

Mira abajo y los ve a todos. Luego mira arriba y ve la luna.

Elige la luna.