이백, 한 번도 땅에 내려서지 않은 사람

1. 땅으로 귀양 온 신선

천보 원년, 742년. 이백은 마흔을 조금 넘긴 나이였다. 기다리던 황제의 부름이 마침내 왔다. 장안의 궁정에서 지내는 날들이 시작되었다.

하지장은 그를 ‘적선인’, 곧 귀양 온 신선이라 불렀다. 후대 전기에만 나오는 이야기는 아니다. 이백 자신도 「술을 마시며 하감을 추억하다」의 서문에서 장안 자극궁의 첫 만남을 돌아본다. 하지장은 그를 적선이라 부르고 금거북 장식을 풀어 술과 바꾸었다. 동시대인의 감탄은 훗날 한 생애를 덮는 이미지로 자라났다.

시성도 시불도 아닌, 하늘에서 인간 세상으로 내려온 신선. 그 이름이 한 사람의 전부를 설명하지는 않는다. 하지만 그의 시를 읽을 때 드는 감각은 잘 붙잡는다. 목소리는 여기 도착했는데, 그 목소리가 솟는 곳은 여전히 하늘 밖에 있는 듯하다.

두보를 읽으며 우리는 현실이 거듭 시 속으로 들어오는 것을 보았다. 이백에게서는 종종 다른 힘이 먼저 다가온다. 문장이 갑자기 날아오르면 벼슬의 높낮이, 거리, 일상을 재던 자가 따라가지 못한다.

이 연작의 ‘깎기’와 ‘짓기’라는 말을 빌리자면 두보는 형체가 만들어질 때의 압력을 보이고, 이백은 형체가 굳기 전의 솟구침을 떠올리게 한다. 독서 경험의 대비다. 두보에게 재능이 없었다거나 이백에게 고통과 수고가 없었다는 뜻은 아니다.

장자의 혼돈을 잠시 이 감각의 이름으로 삼아 보자. 이백이 역사 밖에서 살았던 것은 아니다. 다만 그의 시는 때때로 우리의 분류가 아직 발을 굳게 딛지 못한 곳으로 데려간다.

2. 아직 닫히지 않은 출신 이야기

이백의 집안과 출생지에는 실제로 풀리지 않은 문제가 있다.

이백 자신과 초기 전기 자료는 집안을 농서 이씨에 연결한다. 이양빙의 「초당집서」는 그를 서량의 무소왕 이고의 아홉 대 후손이라 한다. 이런 가계 이야기가 전해 온다는 것과 모든 세대의 연결이 독립적으로 확인되었다는 것은 다르다.

중앙아시아의 쇄엽과 촉 땅은 출생지를 둘러싼 주요 견해다. 촉에서 성장했다는 점은 그보다 확실하다. 조상의 이동 경로, 집안의 상업 종사 여부, 상인 신분 때문에 과거에 응시하지 못했다는 설명은 여전히 논쟁의 대상이다.

그렇다고 가족도 고향도 소속도 없었던 사람이 되지는 않는다. ‘반은 이민족, 반은 한족, 반은 귀족, 반은 상인’이라는 문구는 복잡한 자료를 너무 쉽게 정리해 버린다.

두보의 문인 집안과 임금을 요순보다 높은 경지로 이끌겠다는 포부에는 선명한 방향이 있다. 그러나 그가 겪은 전쟁, 굶주림, 가족과의 이별을 모두 막힌 벼슬길 하나로 설명할 수는 없다. 삶은 직위보다 크다.

이백도 세상에 무언가를 이루고 싶었다. 추천을 청하는 편지를 쓰고 공업을 꿈꾸었으며, 도사들과 사귀고 도교의 도록도 받았다. 궁정과 산수, 세상에 나아감과 물러남 사이에서 여러 마음이 그를 당겼다.

그의 자유가 꼭 뿌리 없음에서 나올 필요는 없다. 바람도 인연도 자리가 있으면서, 어느 한 자리가 나의 전부를 말하게 두지 않는 일. 오히려 그쪽이 더 어렵고 더 마음에 남는다.

3. 하늘을 우러러 웃으며 문을 나서다

이백의 궁정 생활은 대체로 742년에서 744년까지 약 이 년으로 본다. 짧은 시간인데도 뒤에 남은 이야기는 길다.

그보다 앞서, 수도를 향하던 문간에는 유명한 웃음이 울렸다.

하늘을 우러러 크게 웃고 문을 나선다.
우리 같은 이가 어찌 풀숲에 묻힐 사람이랴.

「남릉에서 아이들과 헤어져 서울로 가다」의 마지막 구절이다. 앞에서는 아이들이 옷자락을 잡고, 이어 집을 떠나 서쪽 진 땅으로 간다고 한다. 보통 황제의 부름을 받은 때의 작품으로 본다. 장안에서 쫓겨나는 길이 아니라 장안으로 들어가는 길이다. 웃음에는 마침내 쓰임을 얻으리라는 기대가 담겼다.

문은 열리고 웃음은 울린다. 다만 그 길은 훗날 자신을 실망시킬 곳으로 이어진다. 그 사실을 알아도 시가 작아지지는 않는다. 아직 밝혀지지 않은 미래의 빛이 더해진다.

한림에 공봉한다는 것은 재상처럼 행정 권한을 쥔다는 뜻이 아니었다. 그렇다고 연회의 쓸모없는 장식으로만 볼 수도 없다. 이양빙은 국정에 관한 질문을 받고 조서를 작성했다고 전하며, 전기에는 명을 받아 시를 지은 일이 나온다. 바랐던 정치적 활약과 실제로 받은 궁정의 자리는 겹치지 않았다.

‘구름을 보면 그 옷이, 꽃을 보면 그 얼굴이 떠오르고, 봄바람이 난간을 스치니 이슬은 짙게 빛난다.’ 「청평조」에서는 구름과 꽃과 미인이 서로를 비춘다. 양귀비와 침향정, 술에 취해 짓는 시, 고력사가 벗기는 신발은 오랜 전승을 이룬다. 다만 자료마다 세부가 같지는 않다.

그 뒤에는 금을 받고 돌아간 일이 있다. 이양빙은 동료들의 참소와 황제의 멀어짐을 적었고, 『신당서』에는 이백이 산으로 돌아가기를 청한 대목도 있다. 궁정의 음모를 한 줄로 확정하지 않아도 실망과 떠남은 남는다.

두보의 「위좌승 어른께 올리는 이십이 운」에는 ‘나귀를 탄 지 십삼 년’이라 하고, 서울에서 남의 신세를 지며 아침에는 부잣집 문을 두드리고 저녁에는 살찐 말이 일으키는 먼지를 따른다고 이어진다. 이것도 막힌 포부의 목소리이지 조정에서 쫓겨난 순간의 기록은 아니다. 두 시는 서로 다른 자리에서 말한다.

이백은 「꿈에 천모산을 노닐고 이별하며 남기다」의 끝에서, 어찌 눈썹을 낮추고 허리를 굽혀 권세가를 섬기느라 마음의 기쁨을 잃겠느냐고 묻기도 한다. 입경의 웃음과 나란히 놓으면 긴장이 보인다. 쓰이고 싶지만 꺾이고 싶지는 않다.

역사는 그의 말년에도 무겁게 닿았다. 안사의 난 중인 756년 말에서 757년 초 사이에 그는 영왕 이린의 막부에 들어갔다. 영왕이 숙종 정권과 충돌해 패한 뒤 이백도 투옥되었고, 나중에 야랑으로 멀리 유배되는 형을 받았다. 759년 목적지에 닿기 전, 길에서 사면을 만났다.

그는 판단하고 선택했으며 결과를 짊어졌다. ‘날고 있었다’는 말로 그 일을 지울 수는 없다. 시의 가벼움과 삶의 무거움은 둘 중 하나만 참인 관계가 아니다.

그러므로 두보와의 차이는 한쪽만 벼슬을 원했다는 데 있지 않다. 바람과 현실 사이의 거리를 마주하며 언어에 취하게 한 자세가 달랐던 것이다.

4. 술을 올리자

「장진주」는 악부의 옛 제목을 이어받은 이백의 대표적인 음주 시다. 널리 전하는 본문의 전편을 여기서 새로 옮긴다. 창작 연도와 일부 글자에는 다른 견해가 있으며, 시 속 ‘나’의 발언을 곧바로 작가의 살림 장부로 읽을 수는 없다.

보지 못하는가, 황하의 물이 하늘에서 내려와
바다로 내달리고 다시 돌아오지 않는 것을.
보지 못하는가, 높은 집 맑은 거울 앞 흰머리의 슬픔을,
아침에는 검은 비단이더니 저녁에는 눈이로다.
삶이 뜻을 이루게 하면 기쁨을 끝까지 누려야지,
금 술잔을 비운 채 달만 마주하게 두지 말라.
하늘이 내 재주를 냈으니 반드시 쓰일 곳이 있고,
천금을 다 흩어도 다시 돌아오리라.
양을 삶고 소를 잡아 우선 즐기자,
한 번 앉으면 삼백 잔은 마셔야 하리.

잠 선생, 단구 그대여, 술을 올리자, 잔을 멈추지 말라.
그대들에게 한 곡 노래하리니 귀 기울여 들어 다오.
종과 북, 옥 같은 진수성찬이 귀한 것은 아니니,
오래 취한 채 깨어나지 않기만을 바라네.
예부터 성현은 모두 적막 속에 남았고,
오직 술 마신 이들만 이름을 남겼네.
옛날 진왕이 평락에서 잔치를 열어
한 말에 만금인 술로 마음껏 웃고 즐겼지.
주인이여, 어찌 돈이 적다고 하는가,
어서 술을 사 와 나와 마주 마시자.
아름다운 갈기의 말, 천금짜리 갖옷,
아이에게 내주어 좋은 술로 바꾸게 하라,
그대들과 함께 만고의 시름을 녹이리라.

하늘이 내린 재주에 쓰임이 있다는 말에서, 하나의 임명장을 넘어서는 자기 긍정을 들을 수 있다. 내 가치가 모두 조정의 승인에 달린 것은 아니라는 목소리다. 이를 존재의 선언으로 읽는 것은 이 글의 해석이지 이백이 근대 존재론을 세웠다는 말은 아니다. 쓰임의 문제도 그의 세계에서 사라지지 않는다.

잊힌 성현 뒤에 이름을 남긴 술꾼이 오고, 이어 진왕 조식이 잔치에 들어선다. 과장과 분노, 자부와 실의가 한 잔 안에 섞인다. 시는 익숙한 가치의 순서를 뒤집는다. 인의와 도덕과 예악을 폐지하는 법전을 내놓지는 않는다.

‘만고의 시름’에 이르면 술잔은 시간의 크기를 얻는다. 강물은 돌아오지 않고 검은 머리는 눈이 되며 한평생은 순식간에 지나간다. 삼백 잔도 천금의 옷도 그 과도한 크기 안에서 빛난다. 호방함은 슬픔이 없다는 뜻이 아니다. 슬픔이 넘치기에 목소리도 커진다.

두보가 평생 백성을 걱정했다고 하면 굶주림과 추위, 징병이 먼저 들린다. 이백의 만고의 시름에서는 흘러감 자체가 들린다. 한쪽은 사람들에게 다가가고, 다른 한쪽은 갑자기 우주까지 시야를 넓힌다. 강조점이지 독점 구역은 아니다. 이백도 전쟁과 백성을 썼고 두보도 천지에 물었다.

또한 ‘그대들과 함께’가 있다. 친구들을 부르는 말이다. 우주의 시름도 술자리의 사람들을 지우지는 않았다. 무한으로 뻗는 목소리는 여전히 듣는 이를 바란다.

5. 달

달은 이백의 시로 거듭 돌아오는 친밀한 이미지다. 하늘만큼 멀 수도 있고 침상 앞까지 가까울 수도 있다.

침상 앞 밝은 달빛,
땅에 내린 서리인가 싶다.
머리 들어 밝은 달을 바라보고,
머리 숙여 고향을 생각한다.

오늘날 널리 외우는 「고요한 밤의 생각」의 모습이다. 이른 판본에는 ‘달빛을 본다’, ‘산의 달을 바라본다’라는 글자도 있다. 많은 아이가 이 네 구절로 당시를 만난다. 들고, 숙이는 작은 동작이 먼 고향을 지금 이곳으로 불러온다.

출생지를 확정하지 못한다고 고향이 없었던 것은 아니다. 이백은 촉에서 자랐고 가족과 여러 시기의 거처가 있었다. 시가 정확한 주소를 적지 않기에 많은 사람의 향수가 들어갈 수 있다. 거기서 하늘 밖의 고향까지 떠올리는 일은 독자의 상상이 더 뻗는 방향이다.

잔을 들어 밝은 달을 부르니,
그림자까지 우리 셋이 된다.

「달 아래 홀로 마시다」는 사람 하나와 달 하나와 그림자 하나로 잔치를 만든다. 그러나 곧 달은 술 마시기를 알지 못하고 그림자는 몸을 따라올 뿐이라고 한다. 시는 그 동행의 한계를 잊지 않았다. 그래서 잔치는 흥겹고 외롭다.

지금 사람은 옛날의 달을 보지 못하지만,
지금의 달은 예전 사람들을 비추었다.

「술을 들고 달에게 묻다」에서는 옛사람과 지금 사람이 같은 달을 바라본다. 그렇게 오래 지속되는 느낌은 시의 시간 감각이며 달이 물리적으로 변하지 않는다는 설명은 아니다. 두보가 천하의 추운 선비들을 덮을 집을 바라는 목소리와 함께 들으면, 한쪽은 사람들로 향하고 다른 쪽은 사람을 긴 시간 속에 놓는다. 둘 다 인간의 유한함에서 출발한다.

후대의 전설은 그에게 달과 어울리는 죽음을 주었다. 배에서 취한 채 물속 달그림자를 잡으려다 빠져 죽었다는 이야기다. 신뢰할 만한 사망 기록은 아니다. 762년 이양빙의 서문에는 병이 위중해 침상에서 원고를 맡겼다고 되어 있다. 말년을 전하는 초기 자료들도 완전히 같지는 않다. 달을 건지다 죽었다고 확정할 수 없고, 그렇다고 여기서 정확한 병명을 진단할 수도 없다.

왜 그 장면은 남았을까. 달과 술과 물과 붙잡을 수 없는 것을 독자에게 익숙한 한 그림에 모았기 때문이다. 손이 향하는 곳은 달 자체가 아니라 비친 모습이다. 그것은 후대의 상상력을 밝혀 준다. 실제로 병들어 돌봄이 필요했던 사람을 대신할 수는 없다.

6. 이백과 두보

744년, 통설에서는 낙양에서 두 사람이 만났다고 본다. 전통적인 나이 계산으로 이백은 마흔넷, 두보는 서른셋이었다. 함께 여행했고 745년에는 제나라와 노나라 지역에서 다시 어울렸다.

훗날 문일다는 그 만남을 해와 달이 마주친 일에 비겼다. 문학사가의 감탄이지 현장에 있던 사람의 기록은 아니다.

고적과 함께한 양·송 지역의 여행을 모두 ‘제·조의 땅’으로 옮길 수는 없다. 방문하고 술을 마시고 시를 논하고 도사를 찾으며 교유가 이어졌다. 두보의 「이백에게 주다」에는 마음껏 마시고 노래하며 날을 보낸다는 말과, 누구를 위해 그처럼 날뛰며 기개를 뽐내느냐는 물음이 함께 있다. 벗의 눈에 비친 비상에는 질문도 섞여 있다.

그러고는 헤어졌다. 함께한 시간은 길지 않았고, 시에 남은 메아리는 길었다.

오랜 벗이 꿈에 드니, 내가 늘 그대를 생각함을 알겠구나.
벼슬아치의 관과 수레가 서울에 가득한데, 이 사람 홀로 여위었네.
천년 만년 남을 이름이라 한들,
죽은 뒤의 적막한 일이 아닌가.

두보의 「이백을 꿈꾸다」는 재능만 우러러보지 않는다. 친구의 처지를 걱정한다. 천추의 이름이 살아 있는 몸을 바람에서 지켜 주지는 않는다. 그는 신선 아래에 풍랑 속에서 잃을 수도 있는 한 사람을 본다.

이백이 두보에게 준 현존 시는 더 적다. 하지만 수량으로 마음을 잴 수는 없다. 「사구성 아래에서 두보에게 부치다」에서는 그리움이 문수처럼 넓게 흘러 남쪽으로 가는 친구를 따른다. 「노군 동석문에서 두보를 보내다」에서는 언제 다시 석문 길에서 금 술잔을 열겠느냐고 묻는다. 강물 같은 그리움과 다시 만날 술자리에 대한 바람은 무심하지 않다.

이백의 작품으로 전하는 「장난삼아 두보에게 주다」도 있다.

반과산에서 두보를 만났네,
한낮 햇볕에 머리에는 삿갓.
헤어진 뒤 어째서 이리 야위었는가,
아마 그동안 시 짓느라 고생한 탓이겠지.

누구의 작품인지, 글자가 무엇인지 오래 논란이 있었다. 작시의 수고를 친구 사이의 농담으로 바꾸는 장면은 남길 만하다. 다만 이백이 두보를 얕보았다거나 자신은 힘들이지 않고 시를 쓰고 고생 없이 살았다는 증거로 삼을 수는 없다.

두보가 ‘이백의 시는 맞설 이 없고, 훌훌 나는 생각은 무리와 다르다’고 할 때는 분명한 경외가 있다. 이백의 그리움에도 무게가 있다. 남은 글의 양이 비대칭이라고 두 사람을 숭배하는 자와 숭배받는 자에 가둘 필요는 없다.

후대는 둘을 ‘이두’라 함께 불렀다. 두 획으로 그리면 하나는 날고 하나는 걷는다. 하나는 말을 띄우고 하나는 말에 무게를 지운다. 생생한 그림이되 다른 얼굴을 지우지 않아야 한다.

송대 양만리의 평을 전하는 『시인옥설』 등에는 이백은 시에서 신이고 두보는 시에서 성인이라는 말이 있다. 서로 다른 예술적 경지를 논하는 말이다. 신에게는 노력이 필요 없고 성인만 일해야 한다는 선언은 아니다.

가장 좋은 시에서는 때로 수고가 사라져 보인다. 사라져 보인다는 것과 수고가 없었다는 것은 다르다.

7. 혼돈이 말하다

이제 이 연작에서 이백이 설 자리를 다시 생각할 수 있다.

깎고 짓는다는 말로 우리는 물려받은 답을 열고 살 수 있는 세계를 만드는 일을 읽어 왔다. 그것은 독서를 위한 언어이지 역사 속 인물들이 따라야 할 분류법이 아니다.

소크라테스는 앎을 묻고 공자는 인과 예를 묻는다. 노자는 이름을 머뭇거리게 하고 장자는 굳은 경계를 흔든다. 칸트는 선을 긋고 니체는 망치를 들며 왕양명은 안으로 향한다. 석가모니는 집착을 묻고 예수는 고통 속에서도 줌을 가리킨다.

괴델은 형식 체계의 한계를 드러내고 아인슈타인은 물리학의 시공간 모습을 바꾼다. 두보는 현실을 시로 들이고, 호메로스가 대표하는 서사시 전통은 목소리를 글자로 옮긴다. 진시황은 권력을 모으고 워싱턴은 놓으며 알렉산드로스는 바깥으로 정복을 뻗는다.

다윈은 생명의 변화를 연구하고 뉴턴은 운동 법칙과 중력으로 세계를 기술한다. 바흐는 성부를 엮고 베토벤은 청력을 잃은 뒤에도 작곡하며 사마천은 극도의 치욕 뒤에도 역사를 쓴다. 앞선 장들의 윤곽일 뿐, 하나의 동사로 한평생을 대신하는 말은 아니다.

이백은 이 줄 밖에 있는가?

역사 속 이백은 물론 그 안에 있다. 책을 읽고 악부의 옛 제목을 고쳐 쓰고 글자를 고르며 관계를 맺었다. 궁정에 들어갔고 정치적 폭풍을 겪었다. 그는 시를 만들었으며 현실에 의해 달라지기도 했다.

그런데 어떤 구절을 읽을 때 먼저 닿는 것은 도구의 자국이 아니라 갑자기 솟는 물이다. 형식이 아직 문을 닫지 않았는데 황하가 벌써 하늘에서 쏟아지는 듯하다.

따라서 ‘깎기 이전’은 시의 효과를 가리킨다. 배운 적 없이 시를 쓸 수 있었다는 몸의 성질을 말하지 않는다.

장자의 혼돈 이야기는 구멍을 뚫는 대가를 돌아보게 한다. 이백의 비상은 아직 고정되지 않은 목소리를 상상하게 한다. 둘은 서로를 비출 수 있다. 하나의 철학으로 합치거나 이백을 혼돈의 실제 화신으로 만들 필요는 없다.

하늘이 내린 재주에는 쓰임이 있다는 말을 이렇게 다시 들어 보자. 다른 이들이 내 용도를 정하기 전에 나는 입을 열었다. 그러나 그 말이 작품이 되려면 여전히 언어와 앞선 시와 듣는 사람이 필요하다.

어쩌면 바로 여기에 예술이 있다. 물려받은 형식이 받쳐 주는데도 움직임은 우리를 놀라게 한다. 강은 제방이 없어야만 그 힘을 느끼게 하는 것이 아니다.

그래도 ‘혼돈 자체가 말한다’고 한다면 독자의 감탄으로 들어 주기 바란다. 천재가 일하지 않았다는 뜻이 아니다. 수고가 마침내 한 번도 만들어진 적 없는 듯한 것을 들려주었다는 뜻이다.

8. 날다

이 연작의 상상 속 다리로 돌아간다. 역사에서는 함께 만나지 않았던 사람들이 여기 모인다.

한 사람이 더 왔다. 하지만 다리 어귀에 서 있지 않다. 다리 위 하늘에서 날고 있다.

진시황의 발밑에는 균열이 있고 워싱턴의 발밑에는 흙이 있다. 베토벤은 주먹을 쥐고 사마천은 등을 조금 굽혔으며 두보의 소매는 헤졌다. 자세마다 앞선 장들의 메아리가 있다.

이백은 서지 않는다. 난다.

다른 이보다 고귀해서도 현실이 닿지 않아서도 아니다. 잠시 시의 가벼움을 그에게 맡긴다. 그는 널판과 흙과 갈라진 틈 위로 지나간다.

아래를 보니 두보가 걷고 있다. 같이 날자.

하지만 두보는 아직 만 칸의 큰 집을 바라는 마음을 짊어졌다. 인은 그를 벌하는 못이 아니라 내려놓고 싶지 않은 마음이다. 이백에게도 인연은 있다. 지금만큼은 그 무게보다 목소리가 가벼워질 수 있다.

그러자 비행의 대가가 보인다. 달은 친구 같고 그림자는 동료 같으며 술은 목소리를 높인다. 그러나 달은 대답하지 않고 그림자는 누군가를 받칠 손을 내밀지 못한다. 술이 깨면 몸은 땅으로 돌아와야 한다.

저토록 자유롭고 저토록 외로워 보인다. 그래도 그의 삶에는 그에게 다가갈 수 있었던 사람들이 있었다.

두보의 외로움에는 아직 들리지 않은 인간의 고통이 있다. 이백의 외로움에는 누구도 완전히 함께 날 수 없는 거리가 있다. 그 두 외로움 사이에서 두 사람은 함께 길을 걸었고 서로에게 시를 썼다.

‘잔을 들어 밝은 달을 부른다.’ 외로움은 그를 닫지 않는다. 아직 응답하지 않은 것을 향해 초대를 보내게 한다.

여기서 자유는 관계의 부재가 아니다. 이미 있는 관계가 한 사람을 다 채우지 못할 때도 여전히 뻗어 나가는 손이다.

다리 어귀에는 사람들이 가득하다. 선 사람, 몸을 굽힌 사람, 주먹 쥔 사람, 이미 모습이 희미해진 사람. 하늘에는 한 사람이 잔을 들고 있다.

아래를 보고 모두를 본다. 다시 위를 보고 달을 본다.

그는 달을 택한다.