司馬遷――生きることのほうが難しい

一　太史令

司馬遷の父、司馬談は太史令だった。天文、暦、典籍や旧聞を扱う仕事である。星がどう動くかを読み、人が何を残したかを集める。

父には、成し遂げていない仕事があった。古い伝承を整理し、古今を貫く歴史を書くこと。紀元前一一〇年、武帝が封禅の儀式を行った年、『太史公自序』によれば、司馬談は河洛の地にとどめられ、参加できず、憤りのうちに死を迎えようとしていた。使節の任から戻った息子が訪ねる。

父は息子の手を取って泣く。一族と周代の史官とのつながりを語り、自分が死んだら仕事を継ぎ、書こうとしたものを忘れないでほしいと告げる。未完の仕事が、息子の手へ渡った。

司馬遷は頭を下げ、涙を流して答えた。「小子不敏、請悉論先人所次旧聞、弗敢闕」――私は賢くありませんが、お父上の整理された旧聞をすべて論じ、欠かすことのないようにいたします。

父の死から三年後、太史令となった司馬遷は宮廷の蔵書を読み、整理する。のちには太初の改暦にも加わり、著述を続けた。旅先で見たこと、書庫で読んだこと、父が集めた材料が、少しずつ本に入っていく。

最初は受け継いだ使命だった。しかし、何を信じ、誰を残し、異なる時代をどうつなぐかという判断は、受け継ぐだけではできない。父が残したのは完成した本ではなく、息子が選び続けなければならない仕事だった。

二　李陵

紀元前九九年。司馬遷はすでに数年にわたって書いていた。

その仕事の代価を変えてしまう出来事が起きる。

李陵は五千の歩兵を率いて匈奴に出撃した。漢代の記録は、圧倒的な兵力と戦い、退きながら戦い、ついに矢が尽き、援軍も来なかったと語る。突破に失敗し、李陵は降伏した。

報せが宮廷に届く。後年、任安に宛てた手紙で司馬遷は振り返る。初めの戦報に杯を上げた人々が、敗報を聞くと李陵の非を責め始めた。皇帝は悲しみ怒り、臣下は恐れた。

武帝に意見を求められ、司馬遷は別のことを言った。李陵とは親しい友人ではない。それでも、多数を相手に力を尽くした将軍のそれまでの行いを、一度の敗北で消してよいのか。命を残したのは、いつか漢に報いる機会を待つためかもしれない。

しかし忠告は忠告として届かなかった。本人の説明によれば、武帝は、李陵の弁護によって貳師将軍李広利をおとしめたと受け取った。李広利は、武帝の寵妃である李夫人の兄だった。

司馬遷は司法官に引き渡され、最終的に「誣上」、皇帝に事実を偽って伝えたという罪で処罰される。問われて自分の判断を述べた言葉が、牢獄と刑罰の仕組みに入っていった。

敗将を一つの札にしてしまうことに抗おうとした人が、今度は自分自身を一つの罪名に押し込められた。

三　選択

牢獄のなかで、選べる道は狭まっていった。

『任安に報ずる書』には、家が貧しく、罪を贖うだけの財がなく、交友も救わず、近しい者も一言を発しなかったとある。

宮刑、あるいは腐刑。国家が身体に加えた残酷な損傷である。彼はその刑を受け、その後も自死を選ばずに生きた。「選択」と呼ぶときにも、選べる範囲を暴力が狭めた事実を消してはならない。

なぜ、それでも生きるのか。彼の答えは、本がまだ書き上がっていなかったから、というものだった。

この長い手紙は人生宣言であるだけではない。賢い人物を朝廷に推薦せよと勧めた任安に対し、今の身分と立場の自分に何ができるのかを答える手紙でもある。

「人はもとより一死ある。ある死は泰山より重く、ある死は鴻毛より軽い。その向かうところが異なるからだ」。士人社会が求める死を前に、彼は生きて残ることに別の説明を求めていた。

もし処刑されても、九頭の牛から毛が一本抜けたほどのこと、螻蟻の死と変わらない。世間は節義のための死と認めず、罪の行き着く先だったと言うかもしれない。死ねば自分の人生を解釈する権利が戻るとは限らない。

彼が耐えたのは、心にまだ尽くせていないものがあり、文章が後の人に知られないまま失われるのを惜しんだからだった。

そこで先人を並べる。拘束された文王と『周易』、困窮した孔子と『春秋』、放逐された屈原と『離騒』、失明した左丘と『国語』、脚を損なわれた孫臏と兵法。さらに蜀への移住を命じられた呂不韋と『呂覧』、秦に囚われた韓非と『説難』『孤憤』。

「意に鬱結するところがあり、その道を通すことができなかった。ゆえに往事を述べ、来たる者を思った」。閉ざされた道の先に、未来の読者を置く。

司馬遷もそこに自分を置いた。父の遺命は残っている。しかし「一家の言を成す」は、すでに自分自身の願いだった。人は生を愛し、死を恐れ、家族を思うと、彼自身も認める。その感情を持たないと証明しなくても、生きていてよい。

未完の本を自分とともに消したくなかった。この人にとって、その仕事を担って残ることは、死ぬより難しく、それでも歩みたい道になった。

四　生きることのほうが難しい

刑の後の日々を、司馬遷は書き残した。

「この恥を思うたび、汗が背に出て衣を濡らす」。「腸は一日に九たびめぐる」。痛みは一度起きて過去になったのではない。

「家にいれば何かを失ったようにぼんやりし、外に出れば行くところがわからない」。あらゆる試練に静かに勝った人の声ではない。友に、まだ痛いと打ち明ける人の声である。

身体への傷と社会的な屈辱は絡み合っている。彼は刑余の者が蔑まれる位置を繰り返し訴えた。しかし人間以下として見られることと、実際に人としての価値を失うことは違う。恥じるべきは傷を与え、その傷を汚名にする秩序であって、被害を受けた人ではない。

司馬遷はのちに中書令を務め、宮廷で働き続けた。自分を傷つけた権力の近くで仕事が続く。外から見た官職と、内側で経験するものとの隔たりを、手紙は聞かせる。

プラトンの描くソクラテスは逃亡を拒み、死へ向かう。司馬遷は刑に耐え、書くために残る。一方の持続は壮烈とたたえられ、他方は卑しく生にしがみつくことと見なされた。この評価の不均衡を見るために二人を並べたい。

死者が清く、生者が汚いのではない。司馬遷をより大きな英雄に選ぶ必要もない。辱められた人にも尊厳がある。続けなければならなかった生も、理解に値する。

死の物語には別れの場面がある。生き続ける物語には、明日も明後日も、まだ書けていない次の章もある。彼の毎日は知らない。それでも、歴史を書き続け、苦痛を飾らない手紙を残したことはわかる。

ベートーヴェンは聴力を大きく失っても作曲した。司馬遷は刑を受けても歴史を書いた。続けられた二つの労働が、ここで互いを照らす。

病と司法の暴力は異なる。だが二人の苦痛を、生理的なものと社会的なものに分けきることもできない。ベートーヴェンにも孤立があり、司馬遷にも身体の傷があった。

身体の痛みには必ず慣れ、社会の痛みには決して慣れない、とは言えない。より小さく、重い事実にとどまろう。彼は痛みを書き、歴史も書いた。作品が存在するからといって、加えられた傷が正当になるわけではない。

五　天と人のあいだ

彼はその本を形にした。

『史記』。自序の記す総数は一三〇篇、五十二万六千五百字。十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列伝。人の生涯を一本につないだだけではなく、異なる歴史の見方が支える建築である。

黄帝から漢の武帝の時代へ。古い伝承、王朝の興亡、そして自分が生きる現在へ。「三千年」と呼ばれる広がりが、一篇ずつ入っていける文章になった。

任安への手紙に、よく知られた願いがある。「天人の際を究め、古今の変に通じ、一家の言を成す」。

天と人の際を究める。興亡を決めるのは天命か、人の行為か。『伯夷列伝』では、善人が飢え死にし、早世し、暴虐な者が長生きする。「天道は是か非か」。因果応報の美しい公式で、問いは閉じられない。

古今の変に通じる。制度、戦争、富、人の選択はどう重なって局面を変えるのか。表は同時の出来事を並べ、書は礼楽、暦、河川、経済を追う。列伝は具体的な人の前に私たちを連れていく。

一家の言を成す。継承と検討を通して、自分の論述を形にする。自分の言葉だから正しいのではない。資料を、誰も責任を引き受けない堆積のままにしないのである。

この連作の言葉なら、三句は三つの構築だ。哲学的な問い、歴史の組織、そして一人の人が引き受ける判断。

孔子は「述べて作らず」と言い、司馬遷も古い出来事を述べると言った。継承と創造は別々の密室ではない。選び、並べ、結びつけること自体が判断を形にする。多くの篇では「太史公曰」が、さらにその声を直接聞かせる。

ホメロスの叙事詩は、口頭の語りと文字の長い関係を思わせる。『史記』は文書、旧聞、調査、人物の物語を織り合わせる。項羽には項羽の物語、劉邦には劉邦の物語、韓信には韓信の物語がある。名前に顔が戻ってくる。

敗れた項羽に本紀がある。封国を持たない孔子に世家がある。陳渉の蜂起は敗れても、「王侯将相いずくんぞ種あらんや」は残る。政治の実権、歴史への作用、文化の継承。異なる尺度が、それぞれの人物に場所を与える。

項羽の悲劇を書いても、その暴力や自負への批判は消えない。遊侠や富を築いた者を書いても、すべての行為を是認するわけではない。見つめる価値がある人を、同時に批判することはできる。

「一人ひとりが目的である」は、現代の倫理の語彙を借りた、この文章の読書上の願いだ。司馬遷がカントの原理を書いたとするのではない。人は勝敗表の記号だけにされなくてよい。そのように読みたい。

六　ソクラテスと並べて

もう一度、二人を並べよう。

『クリトン』では友が逃亡を勧め、ソクラテスが断る。『パイドン』では最後の日の対話と死が語られる。プラトンの声が、その別れを後の読者へ運ぶ。

司馬遷が差し出す問いは別の形をしている。重い刑を受けた後でどう生き、未完の仕事にどう未来を残すか。傷を自由に選んだのではない。傷の後にまだ可能な部分を選ぼうとした。

二人とも、外から下された判決だけで自分を言い尽くさせない。一人は最後の対話へ向かい、一人は本へ戻る。似た持続が、それぞれ違う境遇で形になる。

ソクラテスの持続にも長い日常があった。毒を飲む数分の間に突然成立したのではない。死後も対話は書かれ直され、論じられる。彼の目的が死の瞬間にすべて完了し、もう時間を要しなくなったとは言えない。

司馬遷の仕事には、ことに具体的な時間が必要だった。資料を整える手、章を書く手、声に形を与える手。父の仕事を息子が続け、後には読者や書き写す人の手も必要になる。

プラトンはソクラテスを語り続けさせるが、透明な身代わりではない。司馬遷は自分で書いたが、他者の保存を必要としなかったわけではない。判断は単純に代行できず、本の存続は一人では支えきれない。

一人の最後の日と、年数を確定できないもう一人の後半生。一方は凝縮された別れ、他方は拍手のない持続を思わせる。短い苦しみと長い苦しみの競技ではない。

「ソクラテスは一度死に、司馬遷は日々生き続けた」。この文学的な対照は、別の貫き方を照らそうとする。残り、理解されない日にも、仕事を続けるということ。

七　圧力のなかで作る

この連作には、迫られ、促され、制約を受けた人が幾人もいる。

伝承の尹喜は老子に文章を求めた。ウォレスの手紙はダーウィンの長年の研究に共同発表と優先権の問題を突きつけた。戦乱は杜甫の詩を変え、難聴はベートーヴェンの仕事と交際の条件を変えた。

ただ、依頼は強制ではない。手紙が理論を無から作るのでもない。杜甫は安史の乱より前から詩人だったし、ベートーヴェンは病気のおかげで音楽を持ったのではない。

同じく宮刑が、白紙の人から歴史家を製造したのではない。司馬遷はすでに書いていた。旅、読書、官職の経験、父の遺命、自分の判断を牢に持ち込んだ。

刑は、彼が自分の著述を理解する言葉を変えた。手紙と自序のなかで、困窮しながら書いた先人は伴侶となる。未完の本には、自分とともに消したくないものがある。仕事は、いっそう切実になった。

垓下で四方から楚の歌を聞き、虞姫に向かって悲歌する項羽。捕らえられ、「狡兎死して良狗烹らる」と言う韓信。その絶望に司馬遷自身の境遇の響きを聞くことはできる。似ているからといって創作の原因が証明されるわけではない。資料、語りの技術、それぞれの人物への判断もある。全部を秘密の自伝にしてはならない。

「身体という器が鑿で刻まれ、余項が作品へ入る」という表現も、比喩の限界のなかで受け取りたい。古い説明に収まりきらない経験に、人が形を与えようとする、ということだ。

杜甫は生活の裂け目を詩に持ち込み、ベートーヴェンは変わった条件のもとで音を探究し、司馬遷は旧聞と自分の問いを歴史へ編む。三人とも応答する。しかし傷が自動的に筆を動かしたのではない。

苦難なしには深さもない、と結論してはならない。刑刀に感謝する理由はなおさらない。作品を残さなかった傷ついた人の生命も軽くならない。大切なのは、人の労働であって、傷つけた力ではない。

八　彼の知らない未来

『史記』は残った。司馬遷自身の最後の日々は、それほど明瞭には残らなかった。

没年、場所、具体的な事情は確定できない。『漢書』の本伝は仕事、受刑、後の官職を記し、手紙を保存するが、確かな死亡記事を与えない。

他者を記すことに力を注いだ人の、最後のページが欠けている。

書の全運命を、彼は先取りして知ることができなかった。『漢書』によれば、死後に書は少しずつ世に出て、宣帝の時代、外孫の楊惲が広く伝えた。一家に保たれた本から、増え続ける読者の机へ。後から来る手が歩く道があった。

伝本には欠落、補作、後世の編集の跡がある。班固らの『漢書』は紀伝体の部品を受け継ぎつつ、通史ではなく断代史とした。その後の正史も変化し、やがて『史記』を先頭とする二十四史の並びができる。継承もまた作り直す。

杜甫はどのように詩聖と呼ばれ続けるかを知らず、バッハは音楽がどんな未来へ入るかを知らなかった。司馬遷も二千年後の読者を知らない。後の栄誉を知らないことと、生涯を失敗と考えたことは同じではない。

杜甫には「成すなく、涙は長雨となる」と書く瞬間があった。しかし一行の詩は一生の最終判決ではない。バッハの音楽は家族や弟子を通して受け渡された。司馬遷も痛切な手紙のなかで、すでに後から来る人に希望を託していた。失意と開かれた未来は、一つの作品にともに宿りうる。

詩もフーガも歴史書も、作者より長く生きる。時間が自動的に天才へ褒賞を授けるのではない。家族、写字生、研究者、出版者、奏者、読者が、その都度、残ったものを再び出来事にする。

『史記』はまだ読める。二千年は彼の苦しみを清算する補償ではない。彼が思った「来たる者」が繰り返し到着する場所なのだ。

九　生きている人

この連作の想像する橋のたもとに、もう一人が来た。

痩せて、少し背を曲げた人だ。ソクラテスは軽く、カントは安定して立つ。始皇帝は硬く、ワシントンは力を抜き、ベートーヴェンは拳を握る。老子はもう姿を消したようだ。司馬遷は、まだ何かを背負っているように立つ。

一三〇篇。五十万字余り。古い伝承から漢代までの時間。まだ手渡していない仕事が、その背中に重さを残した。

その痛みを杜甫の悲しみ、ベートーヴェンの激しさ、イエスの受難と競わせない。誰の境遇も別の誰かと取り替えられない。ここでは、壮烈な別れで終わらず、その後の日々を生きた人を見つめる。

本がまだ終わっていない、とかつて彼は自分に言った。そして残った。生存の許可を一冊の本から得なければならなかったのではない。本は、自分で自分のものと認められる、先へ行く道になった。

二人に語ってもらうなら、こんな会話を想像したい。
ソクラテスは言う。逃げることで、自分の理由を捨てたくなかった。
司馬遷は言う。語り終えていないことを、自分とともに死なせたくなかった。

両方を聞くことができる。死へ向かう持続と、書くために残る持続が、橋の上で互いに場所を残す。

橋には「清い死者」と「汚い生者」はいない。身体を傷つけられ、名誉を裁かれても、人としての場所を失わなかった人がいる。

本は形になった。「天人の際を究め、古今の変に通じ、一家の言を成す」。願いは文字に入り、文字は作者のもとを離れる。

この想像の結末では、彼はようやく本を下ろし、橋の向こうへ歩き出せる。

人影が遠ざかる。史料の教えない終点は、空白のまま残る。本は私たちに向かって開く。