Sima Qian: Leben ist schwerer als Sterben

I. Der Großhistoriker

Sima Qians Vater Sima Tan war Großhistoriker. Zu seiner Arbeit gehörten die Himmelskunde, der Kalender, überlieferte Schriften und alte Berichte. Die Bewegung der Sterne beobachten; aufbewahren, was Menschen hinterließen.

Ein Vorhaben blieb unvollendet: die alten Nachrichten so zu ordnen, dass eine Geschichte entstand, die Vergangenheit und Gegenwart verband. Im Jahr 110 vor unserer Zeitrechnung vollzog Kaiser Wu die großen kaiserlichen Opfer. Nach der Selbstdarstellung des Großhistorikers blieb Sima Tan im Gebiet zwischen Gelbem Fluss und Luo zurück, konnte nicht teilnehmen und lag verzweifelt im Sterben. Sein Sohn kam von einer dienstlichen Reise zurück und suchte ihn auf.

Der Vater nahm seine Hand und weinte. Er sprach von den Verbindungen ihrer Familie zu den Geschichtsschreibern der Zhou. Der Sohn solle die Aufgabe übernehmen und nicht vergessen, was er selbst hatte schreiben wollen. Ein unfertiges Werk ging von einer Hand in die andere.

Sima Qian senkte weinend den Kopf. Er sei nicht klug, sagte er, werde aber alle vom Vater geordneten alten Nachrichten behandeln und nichts auslassen.

Drei Jahre nach dessen Tod wurde er Großhistoriker. Er konnte die Sammlungen des Palastes durchsehen und ordnen. Später wirkte er an der Kalenderreform mit und schrieb weiter. Reiseerfahrungen, Archivtexte und die Vorarbeiten des Vaters fanden nach und nach Eingang in das Buch.

Zunächst war es ein ererbter Auftrag. Doch das Erbe traf keine Entscheidungen für ihn. Welchen Berichten vertrauen, welche Menschen bewahren, wie verschiedene Zeiten verbinden? Der Vater hinterließ ihm Arbeit, kein fertiges Buch. Die Treue zum Auftrag erforderte eigene Urteile.

II. Li Ling

99 vor unserer Zeitrechnung. Sima Qian schrieb bereits seit mehreren Jahren. Dann geschah etwas, das den Preis seiner Arbeit veränderte.

Li Ling führte fünftausend Fußsoldaten gegen die Xiongnu. Die Han-Berichte schildern Kämpfe gegen eine große Übermacht, einen kämpfenden Rückzug, erschöpfte Pfeilvorräte und ausbleibende Hilfe. Der Ausbruch misslang. Li Ling ergab sich.

Die Nachricht erreichte den Hof. In seinem späteren Brief an Ren An erinnerte Sima Qian an Männer, die auf die ersten Erfolgsmeldungen angestoßen hatten. Jetzt griffen sie den besiegten Feldherrn an. Der Kaiser war bekümmert und zornig, seine Minister hatten Angst.

Als Wu nach seiner Meinung fragte, gab Sima Qian eine andere Antwort. Er war kein enger Freund Li Lings. Aber dieser hatte gegen Übermacht alles eingesetzt. Sollte eine Niederlage sein früheres Verhalten auslöschen? Vielleicht, vermutete er, hielt Li Ling sich am Leben, um den Han später noch dienen zu können.

Der Rat wurde nicht als Rat gehört. Sima Qian zufolge sah der Kaiser darin Fürsprache für Li Ling und eine Herabsetzung des Generals Li Guangli. Dieser war der ältere Bruder der kaiserlichen Favoritin, Frau Li, und stand in Wus Gunst.

Sima Qian wurde den Justizbeamten übergeben und schließlich wegen Täuschung des Herrschers bestraft. Eine Antwort auf eine gestellte Frage geriet in die Maschinerie von Gefängnis und Strafe.

Er hatte versucht, einem Besiegten seine Vielschichtigkeit zu lassen. Nun schrumpfte sein eigenes Leben auf eine Anklage zusammen.

III. Die Entscheidung

Im Gefängnis wurden die möglichen Wege immer schmaler.

Im Brief an Ren An schreibt er, seine Familie sei arm gewesen; sein Vermögen habe nicht gereicht, sich freizukaufen. Keiner seiner Freunde habe ihn gerettet, niemand aus seiner Nähe auch nur ein Wort für ihn gesagt.

Er erlitt die Kastration: eine grausame, vom Staat zugefügte Verletzung. Danach lebte er weiter. Wenn wir von seiner Entscheidung sprechen, muss der Zwang mitgedacht werden, der seine Möglichkeiten eingeschränkt hatte.

Warum bleiben? Weil das Buch noch nicht fertig war.

Der Brief ist nicht nur ein Bekenntnis zum eigenen Lebensweg. Ren An hatte ihn aufgefordert, tüchtige Männer zu empfehlen. Sima Qian antwortet auch auf die Frage, was jemand in seiner Stellung überhaupt noch tun konnte.

„Jeder Mensch muss sterben. Manche Tode wiegen schwerer als der Berg Tai, andere leichter als eine Gänsefeder. Worauf sie gerichtet sind, macht den Unterschied.“ Gegenüber dem Tod, den die Ehrvorstellungen seiner Umgebung von ihm verlangten, suchte er einen anderen Sinn für sein Weiterleben.

Wäre er hingerichtet worden, hätte es vielleicht so wenig bedeutet wie ein einziges Haar, das neun Ochsen verlieren, oder der Tod einer Ameise. Man hätte ihn nicht unbedingt als Menschen verehrt, der für eine Überzeugung starb. Vielleicht nur als einen, dessen Verurteilung nun vollstreckt war. Der Tod hätte ihm nicht von selbst die Deutung seines Lebens zurückgegeben.

Er harrte aus, weil etwas in ihm noch nicht ausgesprochen war. Er fürchtete, seine Schrift könne mit ihm verschwinden, ohne spätere Menschen zu erreichen.

So stellte er sich in eine Reihe verhinderter Autoren: der gefangene König Wen und das Buch der Wandlungen; Konfuzius in Bedrängnis und die Frühlings- und Herbstannalen; der verbannte Qu Yuan und das Li sao; der blinde Zuo Qiuming und die Reden der Staaten; der verstümmelte Sun Bin und die Kriegskunst; Lü Buwei, dem der Umzug nach Shu befohlen wurde, und seine überlieferten Annalen; Han Fei im Gefängnis von Qin und die Schriften über die Schwierigkeiten der Überredung und die einsame Empörung.

Es ist eine Genealogie des Schreibens aus bedrängtem Wollen. In diesen Menschen habe sich etwas gestaut, ihr Weg habe sich nicht durchsetzen können; deshalb hätten sie das Vergangene erzählt und an die Kommenden gedacht. Wo ein Weg verschlossen war, eröffnete sich die Aussicht auf künftige Leser.

Auch Sima Qian stellte sich in diese Zukunft. Der Auftrag des Vaters blieb. Doch eine eigene Darstellung zu schaffen war inzwischen sein Wunsch. Er gestand Menschen zu, das Leben zu lieben, den Tod zu fürchten und an Angehörigen zu hängen. Um bleiben zu dürfen, musste er nicht frei von diesen Gefühlen sein.

Er wollte das unfertige Buch nicht mit sich untergehen lassen. Für diesen Menschen wurde die weitere Arbeit zu einem Weg, der schwerer war als Sterben und den er dennoch gehen wollte.

IV. Leben ist schwerer als Sterben

Nach der Strafe beschrieb Sima Qian seinen Alltag.

Sobald er an die Schande denke, breche ihm der Schweiß am Rücken aus und durchnässe die Kleider. Seine Eingeweide wendeten sich neunmal am Tag. Der Schmerz war nicht einmal geschehen und damit Vergangenheit geworden.

Zu Hause sitze er benommen, als habe er etwas verloren; draußen wisse er nicht, wohin er gehe. Hier spricht kein gelassener Sieger über jedes Leid. Hier sagt jemand einem Freund, dass es noch immer weh tut.

Körperliche Verletzung und gesellschaftliche Demütigung griffen ineinander. Wiederholt schreibt er von der Verachtung für einen durch Strafe verstümmelten Menschen. Doch wer als weniger als menschlich behandelt wird, verliert dadurch nicht sein Menschsein. Die Schande liegt bei der Ordnung, die verletzt und stigmatisiert, nicht bei ihrem Opfer.

Später leitete er das Palastsekretariat und blieb im Dienst des Hofes. Er arbeitete weiter in der Nähe der Macht, die ihn verletzt hatte. Der Brief lässt hören, wie groß der Abstand zwischen äußerer Stellung und innerer Erfahrung sein kann.

In Platons Darstellung verweigert Sokrates die Flucht und geht in den Tod. Sima Qian erträgt die Strafe und bleibt, um zu schreiben. Die eine Beharrlichkeit wird oft als heldenhaft gefeiert; die andere galt als schändliches Festhalten am Leben. Die Gegenüberstellung zeigt die Ungleichheit solcher Urteile.

Sie teilt die Menschen nicht in „reine“ Tote und „beschmutzte“ Lebende. Ebenso wenig muss Sima Qian zum größeren Helden erklärt werden. Ein gedemütigter Mensch besitzt weiterhin Würde. Auch ein Leben, das fortgesetzt werden muss, verdient Verständnis.

Eine Todesgeschichte hat häufig eine Schlussszene. Eine Geschichte des Überlebens muss morgen und übermorgen aufnehmen, dazu das nächste unfertige Kapitel. Wir kennen nicht jeden seiner Tage. Wir wissen, dass er weiterschrieb und einen Brief hinterließ, der den Schmerz nicht verschönert.

Beethoven komponierte nach schwerem Hörverlust; Sima Qian schrieb nach seiner Verstümmelung Geschichte. Zwei Arten fortgesetzter Arbeit beleuchten einander.

Krankheit und staatliche Gewalt sind verschieden. Dennoch lässt sich das Leid beider nicht sauber in körperlich und gesellschaftlich zerlegen. Beethoven erlebte auch Einsamkeit; Sima Qian trug auch eine körperliche Wunde.

Körperlicher Schmerz wird nicht zwangsläufig erträglich, gesellschaftlicher nicht zwangsläufig unerträglich. Es genügt ein kleinerer, gewichtigerer Befund: Er schrieb über seinen Schmerz und schrieb weiter Geschichte. Das Werk rechtfertigt nicht die Verletzung.

V. Zwischen Himmel und Menschen

Er brachte das Buch zustande.

Die Aufzeichnungen des Großhistorikers, das Shiji. Die Selbstdarstellung nennt 130 Kapitel und 526.500 Schriftzeichen: zwölf Grundannalen, zehn Tabellen, acht Abhandlungen, dreißig Erbliche Häuser und siebzig Biographien. Mehrere Betrachtungsweisen der Geschichte tragen denselben Bau.

Vom Gelben Kaiser bis in die Zeit Kaiser Wus: alte Überlieferungen, Aufstieg und Untergang von Dynastien, schließlich die eigene Gegenwart. Die gewaltige Spanne, die man „dreitausend Jahre“ nennt, wird zu Kapiteln, die sich nacheinander betreten lassen.

Im Brief an Ren An formuliert er sein Vorhaben: „Das Verhältnis zwischen Himmel und Menschen ergründen, die Wandlungen von der Vergangenheit zur Gegenwart verstehen und eine eigene Darstellung begründen.“

Himmel und Menschen: Bestimmen himmlischer Auftrag oder menschliches Handeln das Schicksal der Reiche? In der Biographie des Bo Yi verhungern gute Menschen oder sterben jung, während ein Gewalttäter alt wird. Ist der sogenannte Weg des Himmels recht oder nicht? Keine glatte Vergeltungsformel schließt die Frage.

Die Wandlungen verstehen: Wie wirken Institutionen, Kriege, Reichtum und Entscheidungen zusammen? Tabellen rücken Gleichzeitiges nebeneinander. Abhandlungen verfolgen Riten, Musik, Kalender, Wasserwege und Wirtschaft. Lebensgeschichten führen zu bestimmten Menschen.

Eine eigene Darstellung begründen: aus Erbe und Prüfung ein verantwortetes Urteil bilden. Eigenständigkeit macht eine Aussage nicht automatisch richtig. Aber das Material bleibt kein Haufen mehr, für dessen Anordnung niemand einsteht.

Mit den Begriffen dieser Reihe: drei Arten des Bauens. Eine philosophische Frage, eine historische Ordnung und ein Urteil, für das jemand Verantwortung übernimmt.

Konfuzius sprach vom Überliefern statt vom Schaffen; auch Sima Qian bezeichnete seine Arbeit als Erzählen alter Ereignisse. Erbe und Erfindung sind keine abgeschlossenen Räume. Auswahl und Anordnung lassen Urteil entstehen. In vielen Kapiteln hören wir seine Stimme dann ausdrücklich: „Der Großhistoriker sagt.“

Die homerischen Epen erinnern an die lange Beziehung mündlichen Erzählens und schriftlicher Texte. Im Shiji verweben sich Archive, alte Berichte, Erkundungen und Geschichten von Menschen. Xiang Yu hat seine Geschichte, Liu Bang seine, Han Xin seine. Ein Name bekommt wieder ein Gesicht.

Xiang Yu verlor und erhielt doch Grundannalen. Konfuzius besaß kein erbliches Fürstentum und bekam doch ein Erbliches Haus. Chen Shes Aufstand scheiterte, seine Frage blieb: Werden Könige, Fürsten, Feldherren und Minister als solche geboren? Tatsächliche Herrschaft, historische Wirkung und kulturelle Überlieferung geben auf unterschiedliche Weise einen Platz.

Die Tragik Xiang Yus zu erzählen löscht die Kritik an seiner Gewalt und Selbstüberschätzung nicht aus. Über fahrende Ritter und Kaufleute zu schreiben heißt nicht, jede ihrer Handlungen zu billigen. Ein Mensch kann Aufmerksamkeit verdienen und zugleich beurteilt werden.

„Jeder Mensch ist Zweck“ benennt hier einen modernen ethischen Lesewunsch, nicht die Behauptung, Sima Qian habe Kants Grundsatz vorweggenommen. Näher am Buch: Ein Mensch braucht nicht bloß ein Zeichen in einer Tabelle der Sieger und Verlierer zu sein.

VI. Neben Sokrates

Stellen wir die beiden noch einmal nebeneinander.

Im Kriton schlägt ein Freund die Flucht vor, Sokrates lehnt sie ab. Im Phaidon begegnen wir den Gesprächen und dem Tod seines letzten Tages. Platons Stimme trägt den Abschied zu den späteren Lesern.

Sima Qians Frage lautet anders: Wie nach schwerer Strafe weiterleben? Wie unfertiger Arbeit Zukunft geben? Er hatte die Verletzung nicht frei gewählt. Er suchte das zu wählen, was nach ihr noch möglich war.

Keiner lässt ein äußeres Urteil alles über sich sagen. Der eine geht auf ein letztes Gespräch zu, der andere kehrt zum Buch zurück. Vergleichbare Beharrlichkeit nimmt unter sehr verschiedenen Bedingungen Gestalt an.

Auch Sokrates’ Haltung hatte lange gewöhnliche Tage. Sie entstand nicht erst in den Minuten des Gifttrinkens. Nach seinem Tod wurden die Dialoge geschrieben, gelesen und weiter bestritten. Seine Fragen waren mit dem Tod nicht insgesamt erledigt.

Sima Qians Arbeit brauchte Zeit in besonders greifbarer Weise. Material musste geordnet, Kapitel mussten geschrieben, eine Stimme musste geformt werden. Die Hände des Sohnes führten den Auftrag des Vaters weiter; später mussten Leser und Abschreiber übernehmen.

Platon ist kein durchsichtiger Stellvertreter des Sokrates. Sima Qian schrieb selbst, war aber ebenfalls auf Bewahrung durch andere angewiesen. Ein Urteil lässt sich nicht einfach delegieren; die Weitergabe eines Buches kann nicht einer allein tragen.

Ein verdichteter letzter Tag auf der einen Seite, spätere Lebensjahre ungewisser Dauer auf der anderen. Abschied und Fortsetzung ohne Beifall. Kein Wettkampf zwischen kurzem und langem Schmerz.

„Sokrates starb einmal; Sima Qian lebte weiter, Tag für Tag.“ Als literarischer Gegensatz beleuchtet der Satz eine andere Beharrlichkeit: bleiben und weitermachen, auch an Tagen, an denen Verständnis ausbleibt.

VII. Unter Druck bauen

Viele Menschen in dieser Reihe stehen unter Druck. Sie werden gedrängt, eingeschränkt, aufgehalten.

Der Überlieferung zufolge bittet Yin Xi Laozi um einen Text. Wallaces Brief konfrontiert Darwins langjährige Forschung mit gemeinsamer Veröffentlichung und Priorität. Krieg verändert Du Fus Gedichte; Gehörverlust verändert Beethovens Arbeit und Umgang mit anderen.

Doch eine Bitte ist kein Zwang, ein Brief erschafft keine Theorie aus dem Nichts. Du Fu war schon vor dem An-Lushan-Aufstand Dichter, Beethoven hatte seine Musik nicht von der Krankheit empfangen.

Ebenso wenig machte die Kastration aus einem unbeschriebenen Menschen einen Historiker. Sima Qian schrieb längst. Reisen, Lektüren, Amtserfahrung, der Auftrag des Vaters und eigene Urteile begleiteten ihn ins Gefängnis.

Die Strafe veränderte die Sprache, in der er sein Schreiben begriff. Im Brief und in der Selbstdarstellung wurden frühere bedrängte Schriftsteller zu Gefährten. Das unfertige Buch gewann Dringlichkeit: Darin war etwas, das er nicht mit sich verschwinden lassen wollte.

Xiang Yu hört bei Gaixia von allen Seiten die Lieder von Chu und singt klagend zu Frau Yu. Der gefangene Han Xin sagt, nach dem Tod der listigen Hasen würden die guten Jagdhunde gekocht. Leser mögen darin Sima Qians Lage nachhallen hören. Doch ein Nachhall beweist keinen Entstehungsgrund. Quellen, Erzählkunst und besondere Urteile gestalten diese Szenen ebenfalls. Nicht jede Figur ist eine geheime Autobiographie.

Wenn wir sagen, das tragende Gefäß werde behauen und der verbleibende Rest gehe in das Werk ein, bleibt das ein Bild. Eine Erfahrung passt nicht mehr in ihre alten Erklärungen; jemand sucht eine Form für das Ungesagte.

Du Fu trägt die Brüche des Lebens in seine Verse. Beethoven erforscht unter veränderten Bedingungen den Klang. Sima Qian verbindet alte Nachrichten und eigene Fragen zur Geschichte. Alle antworten. Die Verletzung führt keinem von ihnen die Feder.

Daraus folgt nicht, dass Tiefe Leiden voraussetzt. Erst recht gibt es keinen Grund, dem Messer zu danken. Verletzte Menschen ohne hinterlassenes Werk sind nicht weniger wert. Achtung verdient ihre Arbeit, nicht die Macht, die verwundet.

VIII. Was er nicht wissen konnte

Das Shiji blieb. Das Ende von Sima Qians eigenem Leben blieb weniger deutlich überliefert.

Jahr, Ort und Umstände seines Todes sind nicht sicher bekannt. Das Buch der Han berichtet von Arbeit, Strafe und späterem Amt und bewahrt seinen Brief. Eine eindeutige Todesnachricht fehlt.

Ein Mann, der so sorgfältig von anderen erzählte, hat am eigenen Ende eine fehlende Seite.

Die gesamte Zukunft seines Buches konnte er nicht kennen. Nach dem Buch der Han wurde es nach seinem Tod allmählich bekannt; unter Kaiser Xuan verbreitete es sein Enkel Yang Yun weiter. Vom innerhalb einer Familie bewahrten Text zu den Tischen immer neuer Leser führte ein Weg, den andere Hände bahnten.

Der überlieferte Text enthält Verluste, Ergänzungen und spätere Bearbeitung. Ban Gu und andere übernahmen für das Buch der Han Teile des Aufbaus, beschränkten ihn aber auf eine Dynastie statt auf eine umfassende Geschichte. Spätere offizielle Geschichtswerke veränderten ihn weiter. Schließlich stand das Shiji am Anfang der Vierundzwanzig Dynastiegeschichten. Auch Erben heißt neu bauen.

Du Fu wusste nicht, wie spätere Jahrhunderte ihn als Dichterweisen verehren würden. Bach kannte die zukünftigen Welten seiner Musik nicht. Sima Qian kannte seine Leser zweitausend Jahre später nicht. Künftigen Ruhm nicht zu kennen heißt nicht, das ganze eigene Leben für gescheitert zu halten.

Du Fu schrieb von nichts Vollbrachtem und Tränen wie anhaltendem Regen. Ein Vers kann einen Augenblick tragen, ohne ein letztes Lebensurteil zu sein. Bachs Musik ging durch Familie und Schüler weiter. Sima Qian richtete schon im schmerzlichen Brief seine Hoffnung auf kommende Menschen. Enttäuschung und offene Zukunft können in einem Werk zugleich wohnen.

Gedichte, Fugen und Geschichtsbücher überleben ihre Schöpfer. Nicht weil die Zeit Genie automatisch belohnt. Familien, Abschreiber, Forscher, Verleger, Ausführende und Leser lassen das Bewahrte immer wieder neu geschehen.

Das Shiji ist noch lesbar. Zweitausend Jahre gleichen keinen Schmerz aus. Sie sind der Raum, in dem die von ihm gedachten Kommenden immer wieder eintreffen.

IX. Der lebende Mensch

Am Brückenkopf, den diese Reihe sich vorstellt, ist ein weiterer Mensch angekommen.

Er ist schmal, sein Rücken leicht gebeugt. Sokrates wirkt leicht und unbeschwert, Kant sicher, Qin Shi Huang starr, Washington gelöst. Beethoven ballt die Faust; Laozi scheint bereits verschwunden. Sima Qian steht, als trüge er noch etwas.

Hundertdreißig Kapitel. Mehr als eine halbe Million Schriftzeichen. Zeit von den alten Überlieferungen bis zu den Han. Noch nicht übergebene Arbeit hat Gewicht auf seinem Rücken hinterlassen.

Sein Schmerz lässt sich nicht gegen Du Fus Trauer, Beethovens Heftigkeit oder Jesu Leiden aufrechnen. Keine Lage ersetzt eine andere. Hier sehen wir vor allem den Menschen, dessen Geschichte nicht in einem großen Abschied endete, sondern durch gewöhnliche Tage weiterging.

Das Buch ist noch nicht fertig, hatte er sich gesagt. Er blieb. Ein Buch musste ihm nicht erst die Erlaubnis zum Leben erteilen. Aber es bot ihm einen Weg, den er als seinen erkennen konnte.

Wenn wir die beiden sprechen lassen, dann in diesem erdachten Gespräch:
Sokrates: Ich wollte meinen Überzeugungen durch die Flucht nicht untreu werden.
Sima Qian: Ich wollte das noch Ungesagte nicht mit mir sterben lassen.

Beide Sätze lassen sich hören. Die Haltung, die in den Tod geht, und die Haltung, die zum Schreiben bleibt, lassen einander auf der Brücke Raum.

Dort stehen keine „reinen Toten“ und „schmutzigen Lebenden“. Dort stehen Menschen, deren Körper verletzt und deren Namen beurteilt wurden, ohne dass sie ihren Ort als Menschen verloren.

Das Buch ist entstanden. Himmel und Menschen ergründen, Wandlungen verstehen, eine eigene Darstellung begründen. Der Wunsch ging in die Schrift ein; die Schrift verließ ihren Urheber.

In diesem vorgestellten Schluss kann er das Buch endlich ablegen und zum anderen Ende der Brücke gehen.

Die Gestalt entfernt sich. Das Ende, das die Quellen uns nicht geben, bleibt frei. Das Buch öffnet sich zu uns.