Freud, creuser vers l’obscur intérieur

I. Le médecin de Vienne

Sigmund Freud fut d'abord médecin. Son nom allait entrer dans la philosophie, la littérature et la conversation quotidienne, mais le cabinet de consultation demeurerait au cœur de sa pensée.

Né en 1856 dans une famille juive de Moravie, il arriva enfant à Vienne, y étudia la médecine et devint neurologue.

Il avait disséqué des anguilles, étudié le tissu nerveux et travaillerait sur l'aphasie. Il s'enthousiasma aussi pour les usages médicaux de la cocaïne en sous-estimant gravement ses dangers. La recherche patiente et l'erreur de jugement appartiennent à ce même commencement.

Puis les patients lui apportèrent une difficulté nouvelle : une incapacité à bouger, une peur envahissante, une souffrance dont les examens disponibles ne rendaient pas suffisamment compte.

Imaginons un bras impossible à lever, une frayeur inexplicable, quelqu'un qui pleure sans trouver les mots. Ce sont des silhouettes destinées à poser une question, non des dossiers cliniques vérifiés ni des diagnostics.

L'absence de lésion organique expliquant un symptôme ne signifie pas que le corps soit sans maladie. La souffrance est réelle ; le manque d'explication appelle d'abord un effort de compréhension.

Freud se tourna vers la parole des patients. Le troisième mouvement commence ici : pendant que nous cherchons à comprendre le monde, celui-ci a déjà pénétré notre corps, notre mémoire et notre manière de parler.

II. La cave

Écouter ce que la conscience ne dit pas directement : telle fut la direction choisie.

Freud n'inventa pas l'inconscient. La philosophie, la littérature et la psychologie du XIXe siècle connaissaient déjà l'opacité de l'esprit. Il développa l'une de ces voies en un système reliant désir, conflit, refoulement et symptôme.

Figurons-nous une maison. Dans les pièces éclairées se tient le moi dont nous savons aujourd'hui parler. La cave représente une activité qui ne se laisse pas aisément rejoindre par cette parole.

Des amours ou des haines difficiles à reconnaître, des souhaits incompatibles, des expériences pénibles peuvent y prendre place. Dans le tableau freudien, le refoulé revient sous une forme transformée.

Quelque chose frappe au mur : ce que l'on croyait terminé peut encore déranger le présent. Voilà la force de l'image. Mais la cave n'est pas une archive intacte de tout notre passé ; se souvenir n'est pas réécouter un enregistrement demeuré inchangé.

Dans le vocabulaire de cette série, Freud creuse vers l'intérieur. Socrate interroge le savoir présumé, Kant les conditions de l'expérience, Wang Yangming la connaissance morale innée ; Nietzsche cherche les forces à l'œuvre dans la morale.

Freud déplace la lampe vers les désirs et les conflits. Aucun instrument commun ne permet de désigner celui qui aurait creusé le plus profond : connaissance, pratique éthique et interprétation clinique n'appartiennent pas à une même couche géologique.

Kant limite la connaissance théorique des choses en soi, sans déclarer inconnaissable le monde extérieur de l'expérience. Freud demande pourquoi nous comprenons si imparfaitement nos propres motifs. Pour approcher cette insuffisance, il élabore la psychanalyse.

III. Le divan

Un divan. Une personne allongée parle ; une autre écoute hors de son champ de vision. L'image est devenue presque inséparable de la psychanalyse.

Freud conservait une position héritée de ses traitements par hypnose. Il souhaitait aussi que ses expressions n'orientent pas constamment le discours du patient et avouait ne pas aimer être dévisagé toute la journée.

L'invitation était de dire ce qui venait, en suspendant un moment les verdicts : trop insignifiant, sans rapport, trop honteux. C'est l'association libre.

Avant de sortir, une phrase est souvent arrangée en récit présentable. Ici, ce travail d'édition se desserre. Les détours, les pauses et les liens inattendus peuvent trouver leur place.

Freud croyait que rêves, lapsus et associations apparemment étrangères au sujet ouvraient une voie vers les conflits psychiques. Ce que l'on traitait comme du bruit obtenait enfin une écoute.

Une porte ouverte ne garantit pourtant pas la vérité. La fatigue peut produire un lapsus ; les rêves n'ont pas de dictionnaire universel. Les souvenirs peuvent être inexacts et le récit influencé par les questions ou les attentes.

L'analyste écoute, mais il interprète aussi. Freud ne se contentait pas de prêter des outils en se refusant toute réponse. Ses convictions théoriques étaient fortes, parfois trop assurées ; son autorité doit donc elle aussi pouvoir être examinée.

Il nommait résistance certaines façons d'éviter un sujet. Elles peuvent mériter attention, mais ne sauraient protéger l'analyste contre toute erreur. Le désaccord peut simplement signaler une mauvaise interprétation.

L'examen socratique ébranle une réponse confiante ; l'association libre élargit ce qui peut entrer dans la conversation. Dans les deux cas, celui qui parle doit conserver sa place. Descendre à la cave ne peut exiger qu'il renonce à juger ou à refuser.

IV. Œdipe

Le complexe d'Œdipe est l'une des constructions les plus célèbres et les plus contestées de Freud.

Il emprunte à la tragédie grecque son nom pour parler des désirs, rivalités, hostilités et identifications de l'enfant dans sa famille. Le garçon souhaitant posséder sa mère et écarter son père en est devenu la version la plus connue.

Freud lui attribua une portée très étendue, mais sa prétention à l'universalité n'a pas été suffisamment démontrée. Ses conceptions du développement féminin ont également été critiquées pour leurs présupposés masculins. La diversité des familles et des existences ne tient pas sur un seul plan.

Une fois ce plan déposé, une question reste ouverte : de quelle manière les premiers liens intimes participent-ils aux suivants ?

Nous pouvons apporter à quelqu'un de nouveau des attentes anciennes, répondre à une proximité nouvelle par une vieille défense. Il arrive que nous répétions ; il arrive aussi qu'une personne, une expérience, infléchisse la répétition.

Le passé exerce une influence sans écrire tout l'avenir. Choisir un partenaire, nouer une amitié, réparer une relation mobilise aussi les circonstances, les apprentissages et les actes de l'âge adulte.

Darwin inscrit le vivant dans une longue histoire ; Freud écoute la présence d'une histoire personnelle dans le présent. Ces deux regards peuvent s'éclairer, sans confondre leurs échelles ni leurs preuves.

V. Ce qui demeure

Lire Freud aujourd'hui, c'est rencontrer une porte ouverte et, derrière elle, des bâtiments dont beaucoup doivent être inspectés.

L'universalité d'Œdipe, les schémas de développement centrés sur l'expérience masculine, certaines interprétations de rêves et l'extension donnée à la libido suscitent des critiques empiriques, méthodologiques et féministes.

La psychologie a suivi plusieurs chemins. Les thérapies cognitives et comportementales travaillent souvent sur les pensées et conduites présentes, mais peuvent aussi examiner leur formation passée. Les médicaments ont des actions et des risques différents : leur emploi ne se résume pas à remettre à niveau un neurotransmetteur.

La psychologie expérimentale et les neurosciences étudient les traitements non conscients de l'information. Leurs tâches, mesures et définitions de l'inconscient ne se superposent pas nécessairement à celles de la psychanalyse.

Au sein de celle-ci, Adler et Jung se séparèrent de Freud ; Klein, Winnicott et Lacan déplacèrent à leur tour les questions. Un seul divan n'a pas engendré une doctrine éternellement unie.

Il demeure cette interrogation : les raisons que je donne de moi-même épuisent-elles ce qui me fait agir ?

Descartes plaça la pensée au départ de la certitude. Mais la tradition occidentale, avant comme après lui, ne se limitait pas à un moi transparent et rationnel. Passion, habitude, aveuglement sur soi et motifs obscurs n'étaient pas un continent découvert par Freud seul.

Sa singularité fut de placer cette opacité au centre d'une pratique clinique et d'une lecture de la culture. L'iceberg et la cave ont rendu sensible cette déstabilisation.

Dans les expériences de Libet, une activité préparatoire précédait le moment où les participants disaient prendre conscience de leur intention de bouger. Des recherches ultérieures en ont proposé d'autres interprétations. Cela ne permet pas de déclarer toutes nos décisions prédéterminées ni la conscience inutile.

La mise en évidence de traitements non conscients ne valide pas davantage toute théorie freudienne du rêve, du désir ou du refoulement. La mécanique de Newton conserve des usages précis dans son domaine ; l'héritage freudien se poursuit plus diversement, par refus, transformations et changements dans la façon d'écouter.

Ce qui demeure n'est donc pas forcément un édifice intact. Cela peut être une question qui empêche de s'installer tout à fait : qu'est-ce que je n'ai pas encore entendu de moi-même ?

VI. Avec Socrate

Invitons Socrate au seuil du cabinet. Il s'agit d'une rencontre de pensée.

L'un demande : vous dites savoir ce qu'est la justice, ouvrons donc cette affirmation. L'autre : vous dites savoir pourquoi vous agissez ainsi, écoutons donc encore un peu.

Socrate examine définitions, raisons et contradictions. Freud recherche dans la parole des désirs, des conflits, des répétitions. Ils n'exercent pas le même métier, mais dérangent l'un et l'autre la tranquillité des explications familières.

Le dialogue du premier s'achève souvent sans conclusion. Le second espère produire une compréhension nouvelle, quitte à se montrer parfois trop sûr de sa propre réponse. La découverte est possible ; le malentendu aussi.

Le médecin de l'âme est une image philosophique de Socrate ; Freud a réellement étudié la médecine. Le rapprochement invite à penser ensemble le soin et la question, sans supprimer la frontière entre philosophie et traitement.

Dans notre scène, d'un côté se trouvent le soleil de la place publique et la discussion ouverte ; de l'autre, derrière une porte, les paroles privées, le silence et la gêne. Le public n'est pas toujours sûr, le privé pas nécessairement obscur. Chaque lieu impose ses conditions.

Socrate ouvre une brèche dans la réponse. Freud suggère qu'une voix peut venir de cette brèche. Une clairière au soleil, une autre qui mène sous terre : restons un moment entre les deux, sans échanger trop vite la question contre un nouveau savoir absolu.

VII. Les autres chemins

Les figures de la série peuvent de nouveau s'approcher, chacune par son chemin.

Socrate interroge le savoir, Confucius le rite et l'humanité ; Kant les conditions de la connaissance, Wang Yangming la pratique de la conscience morale ; Nietzsche les forces de la morale, Freud les conflits que la conscience n'arrive pas à dire.

Ces voies se côtoient. Elles ne forment pas un escalier où chaque nouveau venu descendrait plus profond que le précédent.

Freud donne aussi une durée au refoulement : dans sa théorie, maintenir quelque chose à l'écart exige un travail continu, tandis que le désir écarté cherche un retour détourné. Un gardien apparaît à la porte de la cave ; il se fatigue, se distrait, entend remuer la maison.

C'est une image du modèle dynamique freudien, non la cause commune de tous les rêves, lapsus et symptômes. La série appelle « reste » ce qu'une explication ne parvient pas à contenir. Ici, le mot rappelle que taire quelque chose ne garantit pas la fin de son influence.

Les livres brûlés par Qin Shi Huang, la résistance ultérieure à l'empire et le conflit psychique d'un individu peuvent faire penser aux limites de la suppression. Institutions, actions collectives et maladies ont néanmoins des causes distinctes, qu'aucune équation unique de conservation ne calcule.

Les théorèmes de Gödel établissent des limites des systèmes formels sous des conditions précises. Freud interroge celles de la compréhension de soi. Leur rapprochement est un écho littéraire, pas une preuve mathématique de la psychologie. Le pont relie des questions ; il ne fond pas les disciplines en une réponse.

VIII. Londres

En 1938, l'Allemagne nazie annexe l'Autriche. Freud a plus de quatre-vingts ans. Lui et sa famille sont en danger immédiat parce qu'ils sont juifs.

Ses ouvrages avaient déjà été brûlés en Allemagne en 1933. On lui attribue une ironie amère sur le progrès : autrefois on aurait brûlé l'homme, désormais on brûlait les livres. En 1938, le feu des pages ne se séparait plus de la menace pesant sur les personnes.

On peut penser à la répression des textes sous les Qin, sans effacer sous le mot « identique » les différences d'institutions, d'idéologies et de violences.

Grâce aux démarches de proches, d'amis et de soutiens, Freud et une partie de sa famille quittent Vienne pour Londres en passant par Paris. Quatre sœurs restées à Vienne périront sous la persécution nazie. Ceux qui partent emportent aussi la déchirure de ne pas avoir pu mettre tous les leurs à l'abri.

Depuis 1923, il endure un cancer de la bouche et des opérations répétées. Les interventions sur la mâchoire et une prothèse rendent difficiles la parole et l'alimentation. À Londres il écrit encore, reçoit quelque temps un petit nombre de patients, puis la maladie interrompt le travail.

Le médecin qui écoutait les autres a désormais besoin que d'autres prennent soin de son corps.

Il meurt à Londres le 23 septembre 1939. Son médecin Max Schur racontera plus tard que Freud, accablé par la douleur, lui rappela leur accord de ne pas prolonger inutilement ses souffrances. Son récit évoque aussi les derniers médicaments administrés.

Nous recevons le récit d'un témoin, non une vue omnisciente de l'esprit d'un mourant. Entre souffrance, soulagement, volonté et dernières décisions subsistent des distances éthiques à traiter avec précaution.

La prison de Socrate et la chambre de Freud se rapprochent encore : procès et refus de fuir d'une part, maladie, soins et fin de vie de l'autre. Elles ne constituent pas la même leçon exemplaire d'une mort sans peur.

La valeur d'une personne ne dépend pas de sa capacité à travailler. Lorsque l'écriture devient impossible, il reste quelqu'un à accompagner et à soulager.

IX. Au seuil du troisième mouvement

Cet essai, le 024, ouvre le troisième mouvement, Quand le monde nous façonne à son tour. La route continue ; le regard se porte maintenant sur celui qui marche.

Près d'un pont imaginaire, laissons ces figures se rencontrer un moment. Le temps, lui aussi, leur fait une place.

Socrate laisse une question ouverte. Confucius attend quelqu'un ; Laozi s'éloigne ; Zhuangzi regarde Hundun avant qu'on le perce d'ouvertures. Kant se tient près de sa frontière, le marteau de Nietzsche repose à côté de lui, Wang Yangming sourit.

Shakyamuni prend congé ; la croix de Jésus projette l'ombre de la souffrance. Une démonstration s'étale près de Gödel ; Einstein regarde au loin. Du Fu rassemble ses manches déchirées et la voix ancienne portée par le nom d'Homère traverse la foule.

La robe noire de Qin Shi Huang frôle le sol fissuré ; Washington a de la terre sur les mains ; l'armure d'Alexandre garde les marques des campagnes. Darwin tient son livre sur les vers de terre ; Newton se penche sur les forces qui travaillent le pont.

Bach écoute les voix ; les gestes de Beethoven ont toujours leur rythme. Sima Qian porte de lourds manuscrits ; Li Bai lève sa coupe comme s'il allait s'envoler. Rumi tourne ; Léonard se dirige vers une autre porte, de l'encre et de la peinture sur les mains.

Ces attitudes sont des silhouettes laissées par la lecture. Ni la maladie, ni l'œuvre, ni l'erreur, ni la mort ne peuvent donner à elles seules le nom entier d'une personne.

Où placer Freud ? Dans un coin plus sombre, penché sous le pont. Il reste du soleil auprès de Socrate, du vent et de la pluie derrière Du Fu, un éclair musical près de Beethoven. Freud cherche les appuis invisibles.

Les personnes sur le pont comptent ; ce qui se trouve dessous mérite également une question. Notre façon d'avancer peut être affectée par des forces que nous ne comprenons pas encore.

Il aura creusé vers l'intérieur toute sa vie. Que trouve-t-il dans l'obscurité ? Dans cette scène imaginée, il relève la tête : peut-être vous-même, tel que vous ne vous connaissez pas encore.

Le troisième mouvement se poursuit depuis ce peut-être. La porte suivante ne s'ouvrira pas toute seule.

Beaucoup de personnes se tiennent au bord du pont. Chacune est une fin, non le matériau d'autrui. Toute théorie doit laisser une place à ceux qu'elle n'a pas épuisés par ses mots.

Le pont reste inachevé. Les êtres humains aussi échappent encore à l'explication totale. Pour l'instant, écoutons celui qui continue de parler.