Freud: Nach innen ins Dunkel graben

I. Der Wiener Arzt

Sigmund Freud war zunächst Arzt. Sein Name wanderte später in Philosophie, Literatur und Alltagssprache ein. Das Sprechzimmer blieb jedoch in seinem Denken gegenwärtig.

1856 in einer jüdischen Familie in Mähren geboren, kam er als Kind nach Wien, studierte dort Medizin und arbeitete als Neurologe.

Als junger Forscher sezierte er Aale und untersuchte Nervengewebe; später schrieb er über Aphasie. Zugleich warb er für medizinische Anwendungen des Kokains und unterschätzte dessen Gefahren erheblich. Wissenschaftlicher Ernst und schwere Fehleinschätzung gehören zu diesem Anfang.

Dann brachten die Patienten andere Schwierigkeiten mit. Menschen konnten sich nicht frei bewegen, waren von Angst gefangen oder litten, ohne einen Grund benennen zu können. Die verfügbaren Untersuchungen erklärten ihr Leiden nicht ausreichend.

Man stelle sich einen Arm vor, der sich nicht heben lässt, eine unerklärliche Furcht, einen weinenden Menschen auf der Suche nach Worten. Das sind veranschaulichende Umrisse, keine drei belegten Krankengeschichten und keine Diagnosen.

Wenn sich keine organische Schädigung findet, die ein Symptom erklärt, bedeutet das nicht, der Körper sei gesund. Das Leiden ist wirklich. Eine Erklärungslücke verlangt zunächst nach weiterem Verstehen.

Freud begann, den Patienten genauer zuzuhören. Hier setzt der dritte Satz ein: Während ein Mensch die Welt zu verstehen sucht, ist sie bereits in seinen Körper, seine Erinnerungen und seine Sprache eingegangen.

II. Der Keller

Freud wollte auf das hören, was das Bewusstsein nicht unmittelbar ausspricht.

Er hat das Unbewusste nicht erfunden. Philosophie, Literatur und Psychologie des neunzehnten Jahrhunderts kannten die Undurchsichtigkeit der Seele bereits. Er entwickelte daraus ein eigenes Gefüge von Wunsch, Konflikt, Verdrängung und Symptom.

Stellen wir uns die Psyche als Haus vor. In seinen beleuchteten Zimmern wohnt das Selbst, von dem wir gegenwärtig erzählen können. Der Keller steht für Vorgänge, die sich diesem Erzählen nicht ohne Weiteres erschließen.

Dort mögen schwer eingestandene Liebe und Abneigung, unvereinbare Wünsche und schwer erträgliche Erfahrungen ihren Platz haben. In Freuds Modell kehrt Verdrängtes in verwandelter Gestalt zurück.

Es klopft an die Wand. Etwas, das erledigt schien, kann die Gegenwart weiter bewegen: Darin liegt die Kraft des Bildes. Der Keller ist aber kein unversehrtes Archiv sämtlicher Erlebnisse, und Erinnern spielt keine unveränderte Aufnahme ab.

Mit dem Wortschatz dieser Reihe gesagt: Freud meißelte nach innen. Sokrates befragt vermeintliches Wissen, Kant die Möglichkeit von Erfahrung, Wang Yangming das angeborene moralische Wissen; Nietzsche untersucht die Kräfte der Moral.

Freud richtet die Lampe auf Wünsche und Konflikte. Wer am tiefsten gelangte, lässt sich nicht mit einem gemeinsamen Maßstab feststellen. Erkenntnisbedingungen, ethische Praxis und klinische Deutung sind keine Schichten derselben Ausgrabung.

Kant begrenzt theoretisches Wissen über Dinge an sich; er erklärt nicht die empirische Außenwelt für unerkennbar. Freud fragt nach der Unvollständigkeit unserer Kenntnis eigener Motive. Als Weg dorthin entwickelt er die Psychoanalyse.

III. Die Couch

Eine Couch. Ein Mensch liegt und spricht. Ein anderer hört außerhalb seines Blickfeldes zu. Diese Anordnung wurde zum bekanntesten Bild der Psychoanalyse.

Die liegende Haltung stammte aus Freuds früherer hypnotischer Behandlung. Außerdem sollten seine Gesichtsausdrücke die Mitteilungen nicht fortwährend lenken. Er räumte auch ein, nicht den ganzen Tag angestarrt werden zu wollen.

Die Einladung lautet: Sagen Sie, was Ihnen einfällt. Setzen Sie Urteile wie belanglos, unpassend oder peinlich vorübergehend aus. Das ist freie Assoziation.

Ein gewöhnlicher Bericht wird oft schon vor dem Aussprechen für fremde Ohren zurechtgelegt. Hier soll diese Redaktion lockerer werden. Umwege, Pausen und unerwartete Verknüpfungen erhalten Raum.

Freud sah in Träumen, Versprechern und scheinbar nebensächlichen Einfällen mögliche Wege zum psychischen Konflikt. Was zuvor als Störung ausgeschieden wurde, bekam eine Gelegenheit, gehört zu werden.

Eine geöffnete Tür verbürgt keine Wahrheit. Ein Versprecher kann aus Müdigkeit entstehen; Träume besitzen kein allgemeingültiges Codebuch. Erinnerungen können falsch sein, Fragen und Erwartungen können die Erzählung mitformen.

Der Analytiker hört und deutet. Freud lieh nicht lediglich Werkzeuge aus, ohne selbst Antworten zu geben. Seine Theorien waren stark, manche Deutungen sehr bestimmt. Gerade deshalb muss auch seine Autorität überprüfbar bleiben.

Bestimmtes Ausweichen nannte er Widerstand. Ausweichen kann Aufmerksamkeit verdienen, ist aber keine Versicherung gegen Irrtümer des Analytikers. Widerspruch kann bedeuten, dass eine Deutung falsch ist.

Die sokratische Prüfung macht aus einer sicheren Antwort eine Frage; freie Assoziation erweitert das Material des Gesprächs. Beides braucht den sprechenden Menschen weiterhin als Gegenüber. Der Weg in den Keller darf ihm weder sein Urteil noch das Recht zu widersprechen nehmen.

IV. Ödipus

Der Ödipuskomplex gehört zu Freuds berühmtesten und umstrittensten Konstruktionen.

Der Name einer griechischen Tragödie soll kindliches Begehren, Rivalität, Feindseligkeit und Identifizierung innerhalb der Familie fassen. Am bekanntesten wurde die Vorstellung vom Jungen, der die Mutter allein besitzen und den Vater beseitigen möchte.

Freud maß diesem Muster eine weitreichende Bedeutung bei. Sein Universalitätsanspruch ist jedoch nicht hinreichend belegt. Die Annahmen über weibliche Entwicklung werden zudem seit Langem wegen ihrer männlich zentrierten Perspektive kritisiert. Verschiedene Familien und Lebensweisen passen nicht auf einen einzigen Bauplan.

Legt man diesen Plan beiseite, bleibt eine Frage: Wie wirken unsere frühesten engen Beziehungen in späteren weiter?

An einen neuen Menschen können wir alte Erwartungen herantragen, eine neue Nähe mit einer alten Abwehr beantworten. Manchmal wiederholen wir. Manchmal verändert gerade eine neue Begegnung die Wiederholung.

Die Vergangenheit übt Einfluss aus, ohne die gesamte Zukunft geschrieben zu haben. Partnerwahl, Freundschaft und die Wiederherstellung einer Beziehung entstehen auch aus erwachsenen Lebensumständen, Lernen und Handeln.

Darwin stellt das Leben in eine lange Geschichte; Freud hört darauf, wie persönliche Geschichte an der Gegenwart mitwirkt. Artgeschichte und Lebensgeschichte können einander beleuchten. Belege und Maßstäbe bleiben verschieden.

V. Was übrig bleibt

Freud heute zu lesen heißt, auf eine offene Tür zu treffen und dahinter auf viele Gebäude, die einer Prüfung bedürfen.

Die Universalität des Ödipuskomplexes, an männlichen Erfahrungen orientierte Entwicklungsbilder, einzelne Traumdeutungen und die ausgedehnte Verwendung der Libido begegnen empirischen, methodischen und feministischen Einwänden.

Die spätere Psychologie ging unterschiedliche Wege. Kognitive Verhaltenstherapie setzt häufig bei gegenwärtigem Denken und Verhalten an, kann aber deren Vorgeschichte berücksichtigen. Medikamente haben unterschiedliche Wirkungen und Risiken; eine medikamentöse Behandlung lässt sich nicht auf das Auffüllen eines Botenstoffs verkürzen.

Experimentelle Psychologie und Neurowissenschaft untersuchen Verarbeitung außerhalb des Bewusstseins. Ihre Aufgaben, Messungen und Begriffe des Unbewussten sind nicht ohne Weiteres dieselben wie die der Psychoanalyse.

Auch diese blieb nicht einheitlich. Adler und Jung trennten sich von Freud; Klein, Winnicott und Lacan verschoben die Fragen erneut. Aus einer Couch wurde keine für immer geschlossene Lehre.

Eine Frage bleibt: Erschöpfen die Gründe, die ich für mein Tun angebe, das, was mich bewegt?

Descartes stellte das Denken an den Anfang der Gewissheit. Doch die westliche Tradition vor und nach ihm kannte nicht nur ein durchsichtiges, vernünftiges Selbst. Leidenschaft, Gewohnheit, Selbsttäuschung und verborgene Motive waren kein Kontinent, den Freud allein entdeckte.

Sein besonderes Unternehmen machte diese Undurchsichtigkeit zum Zentrum klinischer Praxis und kultureller Deutung. Eisberg und Keller wurden zu Bildern der damit verbundenen Verunsicherung.

In Libets Experimenten ging eine vorbereitende Aktivität dem berichteten Bewusstsein einer Bewegungsabsicht voraus. Spätere Forschung bot andere Deutungen dieser Aktivität an. Daraus folgt weder, dass alle Lebensentscheidungen vorherbestimmt seien, noch dass Bewusstsein nichts bewirke.

Auch der Nachweis nichtbewusster Verarbeitung bestätigt nicht sämtliche freudschen Vorstellungen von Verdrängung, Traum und Wunsch. Newtons Mechanik behält in ihrem Geltungsbereich präzise Anwendungen. Freuds Erbe lebt uneinheitlicher fort: in Ablehnung, Umbau und einer veränderten Art des Zuhörens.

Was bleibt, muss kein vollständig bewohnbares Gebäude sein. Vielleicht ist es eine Frage, die uns nicht bequem sitzen lässt: Was in mir habe ich noch nicht gehört?

VI. Freud und Sokrates

Bitten wir Sokrates an die Tür des Sprechzimmers. Die Begegnung findet im Denken statt.

Der eine fragt: Du behauptest zu wissen, was Gerechtigkeit ist; öffnen wir diese Behauptung. Der andere: Du behauptest zu wissen, warum du so handelst; hören wir noch etwas länger zu.

Sokrates prüft Begriffe, Gründe und Widersprüche. Freud sucht in der Rede Wünsche, Konflikte und Wiederholungen. Ihre Arbeit ist verschieden, doch beide nehmen vertrauten Selbstauskünften ihre Ruhe.

Die Gespräche des ersten enden oft ohne abschließende Antwort. Der zweite hofft auf ein neues Verständnis, bietet dabei bisweilen selbst zu viel Gewissheit an. Entdeckung und Missverständnis sind beide möglich.

Ein Arzt der Seele ist ein philosophisches Bild für Sokrates; Freud hat tatsächlich Medizin studiert. Der Vergleich lässt Sorge und Befragung zusammen betrachten, ohne Philosophie und Behandlung gleichzusetzen.

Auf der einen Seite unseres literarischen Bildes stehen Marktplatz, Sonne und öffentliche Debatte; auf der anderen privates Sprechen, Schweigen und Verlegenheit hinter einer geschlossenen Tür. Öffentlichkeit ist nicht immer sicher, Privatheit nicht notwendig dunkel. Beide Räume haben Bedingungen.

Sokrates öffnet eine Lücke in der Antwort. Freud vermutet auch in der Lücke eine Stimme. Eine Lichtung liegt in der Sonne, die andere führt unter die Erde. Bleiben wir dazwischen, ohne die Frage sogleich gegen neues absolutes Wissen einzutauschen.

VII. Die anderen Wege

Die Menschen dieser Reihe nähern sich wieder aus unterschiedlichen Richtungen.

Sokrates befragt Wissen, Konfuzius Ritus und Menschlichkeit; Kant untersucht Erkenntnisbedingungen, Wang Yangming die Praxis moralischen Wissens; Nietzsche moralische Kräfte, Freud Konflikte, die das Bewusstsein nicht ganz aussprechen kann.

Diese Wege verlaufen nebeneinander. Sie bilden keine Treppe, auf der jeder Spätere tiefer gelangt als seine Vorgänger.

Freud verleiht der Verdrängung auch Dauer: In seiner Theorie fordert sie fortgesetzte Arbeit, während der ausgeschlossene Wunsch einen veränderten Rückweg suchen kann. Vor der Kellertür steht nun ein Wächter. Er ermüdet, wird abgelenkt; im Haus regt sich etwas.

Dieses Bild veranschaulicht das dynamische Modell, nicht eine einheitliche Ursache aller Träume, Versprecher und Körpersymptome. Die Reihe nennt das, was eine Erklärung nicht umfasst, einen Rest. Hier bekommt das Wort einen weiteren Klang: Schweigen beendet nicht notwendig einen Einfluss.

Qin Shihuangs Bücherverbrennung, späterer Widerstand gegen das Reich und ein individueller psychischer Konflikt können an Grenzen der Unterdrückung erinnern. Politische Einrichtungen, gemeinschaftliches Handeln und Krankheit besitzen jedoch unterschiedliche Ursachen, keine gemeinsame Erhaltungsgleichung.

Gödels Sätze zeigen unter bestimmten Voraussetzungen Grenzen formaler Systeme. Freud untersucht Grenzen des Selbstverständnisses. Ihre Verbindung ist ein literarischer Widerhall, kein mathematischer Beweis für Psychologie. Die Brücke verbindet Fragen, statt verschiedene Gebiete zu einer Antwort zu verschmelzen.

VIII. London

1938 annektierte NS-Deutschland Österreich. Freud war über achtzig. Als Juden waren er und seine Familie unmittelbar bedroht.

Seine Bücher waren bereits 1933 in Deutschland verbrannt worden. Ihm wird die bittere Bemerkung über einen Fortschritt zugeschrieben: Früher hätte man den Menschen verbrannt, nun begnüge man sich mit Büchern. 1938 ließen sich die brennenden Seiten nicht mehr von der Gefährdung der Menschen trennen.

Das erinnert an die Unterdrückung abweichender Schriften unter den Qin. Dennoch dürfen unterschiedliche Institutionen, Ideologien und Geschichten der Gewalt nicht unter dem Wort identisch verschwinden.

Verwandte, Freunde und Unterstützer ermöglichten Freud und einem Teil seiner Familie die Flucht über Paris nach London. Vier in Wien zurückgebliebene Schwestern wurden später Opfer der nationalsozialistischen Verfolgung. Die Geretteten nahmen den Riss mit, nicht alle gerettet zu haben.

Seit 1923 litt er an Krebs im Mundraum und ertrug wiederholte Operationen. Eingriffe am Kiefer und eine Prothese erschwerten Essen und Sprechen. In London schrieb er weiter und behandelte zeitweise wenige Patienten, bis die Krankheit auch diese Arbeit beendete.

Der Arzt, der anderen zugehört hatte, brauchte nun Menschen, die seinen Körper versorgten.

Am 23. September 1939 starb er in London. Sein Arzt Max Schur erinnerte sich später, Freud habe unter schweren Schmerzen an ihre Vereinbarung erinnert, sein Leiden nicht nutzlos zu verlängern. Die Erinnerung schildert auch die letzte Medikamentengabe.

Uns erreicht ein Zeugenbericht, kein allwissender Blick in einen sterbenden Menschen. Schmerz, Linderung, Wille und letzte Entscheidungen verlangen ethische Vorsicht.

Sokrates' Gefängnis und Freuds Krankenzimmer stehen wieder nebeneinander: Prozess und abgelehnte Flucht hier, Krankheit, Pflege und Lebensende dort. Daraus lässt sich nicht ein und dasselbe Vorbild angstlosen Sterbens machen.

Der Wert eines Menschen wächst und sinkt nicht mit seiner Arbeitsfähigkeit. Wenn Schreiben unmöglich geworden ist, bleibt jemand, der Begleitung und Linderung braucht.

IX. Am Eingang des dritten Satzes

Essay 024 eröffnet den dritten Satz: Wenn die Welt den Menschen ihrerseits formt. Der Weg geht weiter; der Blick wendet sich auf den Gehenden.

An einer vorgestellten Brücke dürfen diese Gestalten einander kurz begegnen. Auch die Zeit macht ihnen Platz.

Sokrates steht mit einer offenen Frage da. Konfuzius wartet auf jemanden, Laozi entfernt sich, Zhuangzi betrachtet Hundun, bevor ihm Öffnungen gebohrt werden. Kant steht an seiner gezogenen Grenze, Nietzsches Hammer ruht neben ihm, Wang Yangming lächelt.

Shakyamuni verabschiedet sich; Jesu Kreuz wirft einen Leidensschatten. Neben Gödel liegt ein Beweis, Einstein schaut in die Ferne. Du Fu zieht die zerrissenen Ärmel zusammen; die alte Stimme, für die Homer steht, geht durch die Menge.

Qin Shihuangs schwarzes Gewand streift rissigen Boden, Washington hat Erde an den Händen, Alexanders Rüstung trägt Spuren seiner Feldzüge. Darwin hält sein Buch über Regenwürmer; Newton beugt sich über die Kräfte an der Brücke.

Bach hört auf die Stimmen, Beethovens Gesten bewahren ihren Rhythmus. Sima Qian trägt schwere Manuskripte; Li Bai hebt einen Becher, als wolle er gleich fliegen. Rumi dreht sich; Leonardo geht mit Farbe und Tinte an den Händen auf eine weitere Tür zu.

Es sind Umrisse, die eine Lektüre hinterlässt. Krankheit, Leistung, Irrtum und Tod ergeben für sich genommen niemals den vollständigen Namen eines Menschen.

Wo stellen wir Freud hin? In einen dunkleren Winkel, von dem aus er unter die Brücke schaut. Bei Sokrates bleibt Sonne, hinter Du Fu Wind und Regen, bei Beethoven ein musikalischer Blitz. Freud wendet sich den unsichtbaren Stützen zu.

Wer auf der Brücke steht, ist wichtig. Was unter ihr liegt, verdient ebenfalls eine Frage. Die Weise, voranzugehen, kann von Kräften beeinflusst sein, die der Gehende noch nicht versteht.

Ein Leben lang meißelte er nach innen. Was liegt im Dunkeln? In unserer Vorstellung hebt er den Kopf: vielleicht ein Selbst, das du noch nicht kennst.

Mit diesem Vielleicht geht der dritte Satz weiter. Die nächste Tür öffnet sich deshalb nicht von allein.

Viele Menschen stehen am Brückenkopf. Jeder ist Zweck, keiner bloß Material für andere. Jede Theorie muss den Menschen Platz lassen, die sie nicht ausgeschöpft hat.

Die Brücke bleibt unvollendet. Menschen sind nicht fertig erklärt. Hören wir zunächst dem zu, der noch spricht.