프로이트, 안으로 파고들어 어둠에 닿다

1. 빈의 의사

지그문트 프로이트는 먼저 의사였다. 그의 이름은 나중에 철학과 문학, 일상의 대화로 퍼져 나갔지만, 그 생각 속에는 언제나 진료실이 남아 있었다.

1856년 모라비아의 유대인 가정에서 태어나 어린 시절 빈으로 이주했다. 빈 대학교에서 의학을 공부한 뒤 신경과 의사로 일했다.

젊은 연구자는 뱀장어를 해부하고 신경 조직을 살폈으며, 훗날 실어증에 관한 책도 썼다. 한편으로는 위험을 크게 과소평가한 채 코카인의 의학적 사용을 적극 권했다. 과학을 향한 진지함과 판단의 잘못은 모두 그의 출발점에 속한다.

환자들은 다른 종류의 난제를 가져왔다. 자유롭게 움직일 수 없는 사람, 공포에 갇힌 사람, 왜 괴로운지 말로 설명하지 못하는 사람이 있었다. 당시의 검사로는 그 고통을 충분히 설명하지 못했다.

들어 올릴 수 없는 팔, 이유를 알 수 없는 두려움, 울면서 말을 찾는 사람을 떠올려 보자. 질문을 보여 주기 위한 윤곽이다. 확인된 세 건의 병력도, 특정인을 위한 진단도 아니다.

증상을 설명할 기질적 손상을 찾지 못했다고 몸에 병이 없는 것은 아니다. 고통은 실제로 존재한다. 설명의 빈자리는 우선 더 이해해야 할 자리다.

프로이트는 환자의 말을 더 주의 깊게 듣기 시작했다. 제3악장은 여기에서 열린다. 사람이 세계를 이해하려 애쓰는 동안, 세계는 이미 그 사람의 몸과 기억과 말하는 방식 속으로 들어와 있다.

2. 지하실

의식이 직접 말하지 않는 것을 듣는 쪽으로 프로이트는 발걸음을 옮겼다.

무의식을 처음 생각해 낸 사람은 아니다. 철학과 문학, 19세기의 심리 연구에도 마음의 불투명함은 있었다. 그는 그 길 하나를 욕망과 갈등, 억압과 증상을 연결하는 체계로 발전시켰다.

마음을 집 한 채로 그려 보자. 불 켜진 방에는 지금 말로 설명할 수 있는 내가 있다. 지하실은 아직 말이 되지 않았거나 의식에서 쉽게 다가갈 수 없는 활동을 가리킨다.

인정하기 어려운 사랑과 미움, 양립할 수 없는 바람, 견디기 힘든 경험이 거기 있을 수 있다. 프로이트의 그림에서 억압된 것은 모습을 바꾸어 돌아온다.

벽을 두드리는 소리가 들린다. 끝났다고 생각한 일이 지금을 흔들 수 있다는 것, 그것이 이 비유의 힘이다. 하지만 지하실은 과거의 모든 일을 온전히 보관하는 기록 보관소가 아니다. 회상도 손대지 않은 녹음을 그대로 재생하는 일이 아니다.

이 연작의 말로 하면, 그는 안쪽으로 정을 댔다. 소크라테스는 안다고 여기는 지식을 묻고, 칸트는 경험의 가능성을 묻고, 왕양명은 양지를 말한다. 니체는 도덕 속에서 작용하는 힘을 추적한다.

프로이트는 욕망과 갈등 쪽으로 등불을 옮긴다. 누가 가장 깊이 팠는지 재는 공통의 자는 없다. 인식의 조건, 윤리적 실천, 임상적 해석은 하나의 지층이 아니기 때문이다.

칸트가 제한한 것은 물자체에 대한 이론적 인식이지, 경험 속 외부 세계의 인식이 아니다. 프로이트가 묻는 것은 왜 우리가 자신의 동기를 충분히 알지 못하는가이다. 그 부족함에 다가가기 위해 마련한 방법이 정신분석이다.

3. 카우치

카우치가 놓여 있다. 한 사람이 누워 말하고, 다른 사람이 그 시야 바깥에서 듣는다. 정신분석을 대표하는 장면이다.

눕는 자세는 프로이트가 이전에 사용한 최면 치료의 흔적이기도 하다. 그는 자신의 표정이 환자의 말을 계속 이끌지 않기를 바랐다. 하루 종일 누군가의 시선을 받는 것이 싫다는 개인적 이유도 인정했다.

사소하다, 관계없다, 부끄러워 말할 수 없다는 판단을 잠시 내려놓고 떠오르는 것을 이야기하도록 초대받는다. 자유연상이다.

평소의 이야기는 입 밖에 나오기 전에 남이 듣기 좋은 보고서로 편집되곤 한다. 여기서는 그 편집을 조금 느슨하게 한다. 에둘러 가는 말과 멈춤, 예상 밖의 연결도 자리를 얻는다.

프로이트는 꿈과 말실수, 관계없어 보이는 연상이 심리적 갈등으로 이어질 수 있다고 생각했다. 잡음으로 버려졌던 것에 들릴 기회가 생겼다.

그러나 문이 열렸다고 진실이 기다리고 있는 것은 아니다. 피로 때문에 말을 틀릴 수도 있다. 꿈에는 모두에게 통하는 암호 사전이 없다. 기억은 부정확할 수 있고 질문과 기대가 이야기에 영향을 미칠 수도 있다.

분석가는 듣는 동시에 해석한다. 프로이트는 도구만 빌려 주고 자신은 답을 하지 않는 사람이 아니었다. 강한 이론을 가졌고 때로는 단정적으로 해석했다. 그래서 그의 권위 역시 검토의 대상이어야 한다.

그는 어떤 회피를 저항이라 불렀다. 회피를 이해할 필요는 있어도, 그것이 분석가의 해석을 언제나 옳게 만들어 주지는 않는다. 반대하는 이유가 해석의 오류일 수도 있다.

소크라테스의 문답은 확신에 찬 답을 질문으로 되돌린다. 자유연상은 말해지지 않은 연결을 대화에 들인다. 하나는 답을 풀고, 다른 하나는 들을 수 있는 재료를 늘린다. 어느 쪽이든 말하는 사람의 판단과 거부할 권리를 지워서는 안 된다.

4. 오이디푸스

오이디푸스 콤플렉스는 프로이트의 가장 유명하면서도 가장 논쟁적인 구성물 가운데 하나다.

그는 그리스 비극의 이름으로 가족 안에서 생기는 아이의 욕망, 적대감, 경쟁, 동일시를 설명했다. 아들이 어머니를 독차지하고 아버지를 없애려 한다는 이야기가 가장 널리 알려진 형태가 되었다.

프로이트는 이 구조에 넓은 설명력을 부여했지만 보편성은 충분히 입증되지 않았다. 여성 발달에 관한 설명 역시 남성 중심의 전제 때문에 오래 비판받았다. 다양한 가족과 젠더의 삶을 도면 하나에 넣을 수는 없다.

그 보편적 도면을 옆에 놓아도 물음은 남는다. 가장 이른 친밀한 관계는 뒤의 관계에 어떻게 참여하는가.

새로운 사람에게 익숙한 기대를 가져가고, 새롭게 다가오는 친밀함에 오래된 방어로 응할 수 있다. 반복할 때가 있다. 하지만 다른 사람과 다른 경험이 그 반복의 방향을 바꾸기도 한다.

과거는 영향을 주지만 미래를 모두 써 놓지는 않는다. 배우자를 선택하고 친구를 사귀고 관계를 회복하는 데에는 성인이 된 뒤의 상황과 배움과 행동도 참여한다.

다윈은 생명을 긴 역사 안에 놓는다. 프로이트는 한 사람의 과거가 현재에 어떻게 살아 움직이는지 듣는다. 종의 역사와 개인의 역사는 서로를 비출 수 있지만, 증거와 척도까지 같아지지는 않는다.

5. 남는 것

오늘 프로이트를 읽으면 열린 문과 함께, 그 안에서 점검을 기다리는 여러 건물을 만난다.

오이디푸스의 보편성, 남성 경험을 중심으로 세운 발달 도식, 특정한 꿈 해석, 광범위하게 쓰인 리비도 개념에는 실증과 방법, 성별 관점에서 비판이 제기되어 왔다.

이후 심리학은 여러 길을 걸었다. 인지행동치료는 현재의 생각과 행동에서 시작하는 경우가 많지만 그것을 형성한 과거를 살필 수도 있다. 약물은 저마다 작용과 위험이 다르며, 부족한 신경전달물질을 정상치로 채운다는 말로 축약할 수 없다.

실험심리학과 신경과학은 의식 밖의 정보 처리를 연구한다. 사용하는 과제와 측정, 무의식이라는 말의 뜻은 정신분석과 반드시 일치하지 않는다.

정신분석 내부도 한 덩어리가 아니었다. 아들러와 융은 프로이트와 결별했고, 클라인과 위니컷과 라캉은 질문의 무게중심을 옮겼다. 하나의 카우치가 영원히 일치하는 하나의 학설을 만들지는 않았다.

그래도 한 질문은 남는다. 내가 나를 설명하며 내놓는 이유는 나를 움직이는 것을 모두 말했는가.

데카르트는 사유를 확실성의 출발점에 두었다. 그러나 그 이전과 이후의 서양 사상이 투명하고 합리적인 자아만 알았던 것은 아니다. 정념과 습관, 자기기만과 알 수 없는 동기는 프로이트 혼자 발견한 대륙이 아니었다.

그의 고유함은 그 불투명함을 임상 실천과 문화 해석의 한가운데 놓았다는 데 있다. 빙산과 지하실은 그 도전을 전하는 그림이 되었다.

리벳의 실험에서는 참가자가 움직이려는 의도를 의식했다고 보고한 시점보다 어떤 준비 활동이 먼저 나타났다. 후속 연구는 그 활동에 다른 해석도 제시했다. 이것만으로 모든 인생의 결정이 예정되어 있다거나 의식이 쓸모없다고 판정할 수 없다.

비의식적 처리의 증거도 억압과 꿈과 욕망에 관한 프로이트의 모든 이론을 보증하지 않는다. 뉴턴 역학이 적용 범위 안에서 정밀한 쓰임을 유지하는 데 비해, 프로이트의 유산은 거부와 수정, 달라진 듣기의 방식으로 나뉘어 이어진다.

남는 것이 온전한 건축물일 필요는 없다. 의자에 편히 앉아 있지 못하게 만드는 물음일 수도 있다. 나는 내 안의 무엇을 아직 듣지 못했는가.

6. 프로이트와 소크라테스

소크라테스를 진료실 문 앞으로 불러 보자. 생각 속에서 이루어지는 만남이다.

한 사람은 말한다. 정의를 안다고 하니 그 말을 열어 보자. 다른 사람은 말한다. 왜 그렇게 행동하는지 안다고 하니 조금 더 들어 보자.

소크라테스는 정의와 이유와 모순을 묻는다. 프로이트는 말 속에서 욕망과 갈등과 반복을 찾는다. 같은 일을 하는 것은 아니지만, 둘 다 익숙한 자기 설명의 안온함을 흔든다.

앞사람의 대화는 결론 없이 끝나곤 한다. 뒷사람은 새로운 이해를 바라면서 때로 자신의 해석에 지나친 확신을 싣는다. 발견할 수도 있고 오해할 수도 있다.

영혼의 의사는 소크라테스를 읽는 철학적 이미지다. 프로이트는 실제로 의학을 배웠다. 둘을 나란히 놓으면 돌봄과 질문의 관계가 보인다. 철학과 치료의 경계를 지우기 위해서가 아니다.

이 문학적 장면의 한쪽에는 장터의 햇빛과 공개 토론이 있다. 다른 쪽에는 닫힌 문 안의 사적인 말과 침묵과 수줍음이 있다. 공개된 곳이 늘 안전하지는 않고, 사적인 곳이 반드시 어둡지도 않다. 공간마다 조건이 있다.

소크라테스는 답에 틈을 연다. 프로이트는 그 틈에도 목소리가 있을 수 있다고 말한다. 한 공터는 햇빛 아래, 다른 공터는 지하로 이어진다. 질문을 또 하나의 절대적 앎으로 서둘러 바꾸지 말고 그 사이에 서 보자.

7. 이 연작의 다른 사람들

인물들이 서로 다른 방향에서 다시 다가온다.

소크라테스는 지식을, 공자는 예와 인을 묻는다. 칸트는 인식의 조건을, 왕양명은 양지의 실천을 살핀다. 니체는 도덕의 힘을 추적하고, 프로이트는 의식이 충분히 말하지 못하는 갈등을 듣는다.

길은 나란히 뻗는다. 나중 사람이 앞사람보다 더 깊이 내려가는 계단이 아니다.

프로이트는 억압에 시간도 부여했다. 그의 이론에서 억압은 계속되는 작업이고, 밀려난 욕망은 모습을 바꾸어 돌아올 길을 찾을 수 있다. 지하실 입구에 문지기가 선다. 지치고 한눈을 파는 사이 집 안에서 소리가 난다.

이것은 그의 역동적 모델을 이해하기 위한 그림이지 모든 꿈과 말실수와 신체 증상의 공통 원인이 아니다. 이 연작은 설명 하나가 다 담지 못한 것을 나머지라 부른다. 말하지 않는다고 영향까지 끝나지는 않는다는 느낌이 그 말에 더해진다.

진시황의 분서와 뒤이은 제국에 대한 저항, 한 사람의 심리적 갈등은 모두 억누름의 한계를 생각하게 한다. 하지만 정치 제도와 집단행동과 질병에는 서로 다른 원인이 있다. 하나의 보존식으로 계산할 수 없다.

괴델의 정리는 명확한 조건 아래 형식 체계의 한계를 보인다. 프로이트는 자기 이해의 한계를 묻는다. 함께 읽으며 생기는 것은 문학적 울림이지, 수학으로 심리학을 증명하는 일이 아니다. 다리는 질문을 연결한다. 분야들을 하나의 답으로 녹여 버리지 않는다.

8. 런던

1938년 나치 독일이 오스트리아를 합병했다. 프로이트는 여든을 넘긴 나이였다. 유대인이라는 이유로 그와 가족은 당장의 위험에 놓였다.

그의 책은 이미 1933년 독일의 분서 때 불탔다. 옛날에는 사람을 태웠겠지만 이제는 책을 태운다니 발전이라는 쓰라린 반어가 그의 말로 전해진다. 1938년에는 종이를 삼키는 불길과 사람의 안전을 떼어 생각할 수 없었다.

진대의 이견을 담은 문헌 탄압이 떠오른다. 하지만 제도와 이념과 학살의 배경이 다른 역사를 완전히 같다는 말로 지워서는 안 된다.

친척과 친구와 지원자들의 노력으로 프로이트와 일부 가족은 빈을 떠나 파리를 거쳐 런던으로 갔다. 빈에 남은 네 여동생은 뒤에 나치 박해의 희생자가 되었다. 탈출한 이들에게도 모두를 구하지 못한 균열이 남았다.

그는 1923년부터 구강암과 거듭된 수술로 고통받고 있었다. 턱 수술과 보철 장치 때문에 먹고 말하기 어려웠다. 런던에서도 글을 썼고 한동안 소수의 환자를 진료했지만 결국 병이 일을 멈추게 했다.

다른 사람의 말을 듣던 의사에게 이제는 자신의 몸을 돌봐 줄 사람이 필요했다.

1939년 9월 23일 런던에서 세상을 떠났다. 주치의 막스 슈어는 훗날 프로이트가 극심한 고통 속에서 괴로움을 헛되이 연장하지 않기로 한 약속을 다시 꺼냈다고 회고했다. 그 회고에는 마지막 투약에 관한 서술도 있다.

우리에게 도착한 것은 증언자의 이야기다. 죽음을 앞둔 사람의 내면을 모두 볼 수 있는 시선이 아니다. 통증과 완화, 환자의 뜻과 마지막 결정 사이에는 신중히 다뤄야 할 윤리적 거리가 있다.

소크라테스의 감옥과 프로이트의 병실이 다시 나란히 놓인다. 한쪽에는 재판과 도피의 거절이, 다른 쪽에는 질병과 돌봄과 생의 끝이 있다. 두 장면을 같은 두려움 없는 죽음의 모범으로 만들 수는 없다.

일할 수 있는가에 따라 사람의 가치가 오르내리지 않는다. 더는 글을 쓸 수 없어도, 곁에 있어 주고 고통을 덜어 주어야 할 사람이 여전히 거기 있다.

9. 제3악장의 문턱

024편은 제3악장, 세계가 거꾸로 사람을 빚을 때의 첫 글이다. 길은 계속되고 시선은 이제 그 길을 걷는 사람에게로 돌아온다.

상상의 다리 곁에서 이들이 잠깐 만나게 하자. 시간도 자리를 내준다.

소크라테스는 질문 하나를 열어 둔다. 공자는 누군가를 기다리고 노자는 멀어지며, 장자는 아직 구멍 뚫리지 않은 혼돈을 본다. 칸트는 자신이 그은 경계 곁에 서고, 니체의 망치는 옆에 놓여 있고, 왕양명은 미소 짓는다.

석가모니는 작별을 고하고 예수의 십자가는 수난의 그림자를 드리운다. 괴델 곁에는 증명이 펼쳐지고 아인슈타인은 먼 곳을 본다. 두보는 해진 소매를 여미고, 호메로스라는 이름에 담긴 오래된 목소리는 사람들 사이를 건넌다.

진시황의 검은 옷자락은 갈라진 땅을 스친다. 워싱턴의 손에는 흙이 묻고 알렉산드로스의 갑옷에는 원정의 흔적이 남는다. 다윈은 지렁이에 관한 책을 들고 뉴턴은 몸을 굽혀 다리에 작용하는 힘을 살핀다.

바흐는 성부들을 듣고 베토벤의 몸짓에는 리듬이 남아 있다. 사마천은 무거운 원고를 지고 이백은 날아오를 듯 잔을 든다. 루미는 돌고 레오나르도는 물감과 잉크 묻은 손으로 또 다른 문을 향한다.

독서가 남긴 윤곽일 뿐이다. 질병도 성취도 잘못도 죽음도, 그것 하나만으로 한 사람의 이름 전체가 될 수 없다.

프로이트는 어디에 세울까. 조금 어두운 모퉁이에서 몸을 숙여 다리 아래를 보게 하자. 소크라테스 곁에는 햇빛, 두보 뒤에는 비바람, 베토벤 곁에는 번쩍이는 음악이 있다. 그는 보이지 않는 지지대로 눈길을 옮긴다.

다리 위에 누가 있는지는 중요하다. 아래에 무엇이 있는지도 물을 만하다. 앞으로 걷는 자세는 본인도 아직 이해하지 못한 힘의 영향을 받을 수 있다.

그는 평생 안쪽을 파고들었다. 어둠 속에 무엇이 있는가. 상상 속의 그가 고개를 든다. 어쩌면 아직 알지 못한 자신이 있을지도.

제3악장은 그 어쩌면에서 이어진다. 그렇다고 다음 문이 저절로 열리지는 않는다.

다리머리에 많은 사람이 서 있다. 저마다 목적이지 남의 재료가 아니다. 어떤 이론이든 자신이 다 말하지 못한 사람을 위해 자리를 남겨야 한다.

다리는 아직 완성되지 않았다. 사람에 대한 설명도 끝나지 않았다. 지금은 아직 말하고 있는 그 사람의 이야기를 듣자.