라캉, 지하실에는 거울이 있다

1. 프로이트로 돌아가라

라캉은 같은 깃발을 거듭 들었다. 프로이트로 돌아가라.

익숙한 곳으로 가자는 말처럼 들린다. 그런데 몇 쪽을 읽고 나면 전혀 다른 건물에 들어온 듯하다. 프로이트는 흔히 이야기와 논증으로 독자를 이끈다. 라캉의 문장은 언어학을 지나 헤겔 쪽으로 꺾이고, 때로 위상수학으로 나아간다. 뜻을 붙잡았다 싶으면 벌써 다음 모퉁이다.

그는 정신과 의사로 훈련받았고 임상도 계속했다. 파리의 세미나에는 분석가들뿐 아니라 철학자와 작가, 학생들이 모여들었다. 진료실의 질문이 학문 사이를 건넜다. 청중이 늘어날수록 논쟁도 커졌다.

진료실의 시계 역시 논쟁거리가 되었다. 라캉은 늘 정해진 시간이 지난 뒤 면담을 끝내지 않았다. 중요하다고 여긴 대목에서 중단하기도 했다. 1963년 국제정신분석학회는 그가 속한 단체의 가입 조건으로 라캉을 수련 분석가 명단에서 제외할 것을 요구했다. 길이가 일정하지 않은 면담은 갈등의 주요 원인이었다. 이후 그는 자기 학파를 세웠다.

조용히 유산을 지키는 사람이 아니었다. 그의 ‘돌아감’에는 새롭게 읽으려는 야심이 있었다. 프로이트는 꿈과 말실수, 말이 돌아가는 길에 무게를 주었다. 라캉은 그 발견이 후계자들의 손에서 기존 생활에 적응시키는 단정한 프로그램이 될 수 있다고 보았다.

앞선 글은 프로이트가 지하실로 내려가는 모습을 그렸다. 라캉도 들어오지만 그 안에 무엇이 숨었는지만 묻지는 않는다. 등불을 돌린다. 그 등불을 들고 자기는 자신을 안다고 여기는 ‘나’는 어떻게 생겨났을까.

2. 거울

아직 누가 받쳐주어야 몸을 세울 수 있는 아이를 보자. 거울 속 모습에는 이미 머리와 발이 있고, 윤곽이 하나로 이어져 있다.

1936년 처음 발표한 뒤 여러 차례 고쳐 설명한 ‘거울 단계’는 이 어긋남에서 출발한다. 널리 알려진 1949년 글에서 라캉은 생후 대략 6개월에서 18개월 된 아이가 온전한 몸의 형상을 반기는 모습을 묘사한다.

이는 자아가 만들어지는 과정을 설명하는 이론적 장면이다. 아기의 속마음을 직접 읽어낸 실험 기록은 아니다. 인상적인 것은 몸보다 먼저 도착한 온전함이다. 몸은 아직 배우는 중인데, 형상은 벌써 다 아는 것처럼 보인다.

그 형상에 자신을 겹치는 순간, 아직 발음할 수 없는 문장 하나가 생기는 듯하다. 저게 나야. 곁에서 받쳐주는 어른의 눈길과 몸짓, 부르는 말도 이 알아봄에 참여한다. 거울은 유리만으로 이루어지지 않는다.

자라서는 사진이나 이력서, 늘 칭찬받는 성격이 비슷한 일을 할 수 있다. 언제나 믿음직하다는 말을 듣는 사람은 지쳤다는 말을 점점 꺼내기 어려워질지도 모른다. 형상은 자리를 주고, 마침내 그 자리를 떠나지 말라고 요구한다.

라캉은 이런 동일시 속의 어긋남을 ‘오인’이라고 불렀다. 밖에서 보고 설명할 수 있는 자신의 한 모습을 자기 전부로 받아들이는 것이다.

그렇다고 그 사람이 가짜가 되는 것은 아니다. 자기 모습은 실제로 위로가 되고 삶을 정돈하며, 때로는 삶을 가둔다. 다만 말할 때의 머뭇거림, 몸의 피로, 본인도 미처 예상하지 못한 바람까지 모두 담지는 못한다.

라캉은 형상으로서의 자아와 말하는 주체를 구별한다. 일상적인 말로 풀면, 내가 써놓은 자기소개와 쓰다가 멈추어 다시 고치고 싶어 하는 나는 똑같지 않다는 뜻이다.

지하실에는 거울이 있다. 거울이 불편한 까닭은 추한 것을 보여주어서만은 아니다. 너무 또렷해서 이제 돌아볼 필요가 없다고 믿게 만들 수도 있다.

3. 세 가지 질서

거울 주변으로 라캉의 세 질서가 펼쳐진다. 상상계, 상징계, 실재계다. 서로 얽힌 차원이지, 마음속 3층 건물이나 사람을 분류하는 세 상자는 아니다.

상상계는 형상과 동일시에 관한 것이다. 나는 누구를 닮았는지, 남들 눈에 어떻게 보이는지, 어떤 일관된 사람이 되고 싶은지. 거울의 윤곽도, 타인에 대한 많은 짐작도 여기에 놓인다. 쓸모없는 허상만을 뜻하지 않는다. 자신에 대한 아무런 모습 없이 살아가는 일도 쉽지 않다.

상징계에는 언어뿐 아니라 이름과 친족 관계, 제도와 규칙이 있다. 말하기 전부터 아이에게는 이름이 있고 가족 안의 자리가 있다. ‘착하다’, ‘성공’, ‘당연히’ 같은 말에도 이미 쓰임이 정해져 있다.

이 말들은 서로 알아보게 해주고, 어떤 삶의 배치를 자명하게 만든다. 누군가 자기 목소리로 나는 실패했다고 말한다. 하지만 실패를 재는 자까지 자신이 만든 것은 아닐 수 있다.

실재계는 짧게 정의하기 어렵고, 라캉도 설명을 바꾸어갔다. 우선 형상과 의미의 배치에 들어가지 않는데도 계속 삶을 뒤흔드는 것을 떠올려보자. 어떤 일을 겪으면 기존 설명이 작동하지 않는다. 그럴듯한 말을 한 줄 보탠다고 자리가 마련되지는 않는다.

트라우마가 그런 어려움을 드러낼 수는 있다. 그렇다고 실재계가 모든 트라우마의 다른 이름이거나, 말문이 막힐 때마다 붙이는 이름은 아니다. 음식 맛을 설명하지 못하는 일과 설명의 틀 전체가 무너지는 일은 같지 않을 수 있다.

이 연작에서 써온 ‘구성과 잔여’라는 말은 여기서 라캉과 대화할 수 있다. 형상과 언어로 삶을 정돈하지만, 삶이 늘 지정된 자리에 머무르지는 않는다. 이는 함께 읽어보는 일이지, 세 질서를 세 동의어로 바꾸는 일이 아니다.

괴델 역시 완전함의 한계를 생각하게 한다. 그러나 그의 정리는 특정 조건을 갖춘 형식 체계에 관한 것이다. 수학의 결정 불가능성과 라캉의 실재계는 동일한 대상이 아니다. 다리에서 만나 이야기를 나눌 수는 있어도 서로의 증명을 자처할 필요는 없다.

4. 무의식은 언어처럼 구조화되어 있다

무의식은 언어처럼 구조화되어 있다. 라캉의 가장 유명한 명제 중 하나다.

그가 원초적 충동의 솥에 갑자기 문법을 넣은 것은 아니다. 프로이트는 이미 꿈의 압축과 전치, 소망을 에둘러 드러내는 방식을 연구했다. 라캉은 소쉬르와 야콥슨 등의 언어학을 읽으며 기표들 사이의 관계에 더 주의를 기울였다.

꿈속 한 인물에게 여러 사람의 특징이 모인다. 여러 실이 하나의 형상에 눌려 들어간 것 같은 압축이다. 다른 꿈에서는 정서의 무게가 중요한 일에서 사소해 보이는 세부로 옮겨간다. 이것은 전치다.

라캉은 압축을 은유에, 전치를 환유에 연결한다. 한쪽에서는 대체와 겹침을 통해 의미가 생기고, 다른 쪽에서는 연결을 따라 의미가 미끄러진다. 꿈속 삼촌이나 교실, 할머니의 부엌은 꿈꾼 사람의 연상 속에서 들어야 한다. 각각 무엇을 뜻하는지 미리 정해주는 공통 사전은 없다.

‘내가 버텨야 해’라고 되풀이하는 사람을 상상해보자. 그 말의 비밀을 선언하기 전에 잠시 멈출 수 있다. ‘해야 해’는 누가 자주 하던 말일까. 버틴다는 말은 무엇을 떠올리게 할까. 이는 듣는 방식의 예이지, 몇 마디로 사람을 진단하는 방법이 아니다.

언어 같다는 말은 뇌 속에 완성된 책이 있고 분석가가 대신 끝까지 읽어준다는 뜻도 아니다. 말은 자리를 옮기고, 발화는 의도보다 많은 것을 남기며, 듣는 사람의 기대가 이야기를 바꾸기도 한다.

라캉은 어느 단어 뒤에서 면담을 끝내곤 했다. 말이 익숙한 설명으로 미끄러져 돌아가기 전에 문장부호를 바꾸듯이. 이는 논란이 있는 임상 방식이다. 5분이 50분보다 반드시 낫다는 요령이 아니다.

감정이 그 때문에 방 밖으로 쫓겨나는 것은 아니다. 수치와 분노, 침묵도 말하기에 참여한다. 프로이트는 그저 많이 말하라고 하고 라캉은 정확한 말만 원했다는 대비도 맞지 않는다. 두 사람은 자기 이야기에서 아직 못 들은 것을 어떻게 들을 수 있는지 묻는다.

5. 타자의 욕망

또 한 문장이 우리를 의자에서 뒤척이게 한다. 인간의 욕망은 타자의 욕망이다.

가장 쉬운 독법은 모방이다. 남이 원하니 나도 원한다. 유행하는 가방은 그렇게 퍼질 수 있고, 어떤 직업은 남의 부러움에서 빛을 얻기도 한다. 그러나 라캉의 타자는 그 가방을 든 사람만이 아니다. 무엇을 가치 있게 여기고 인정받는지를 가능하게 하는 언어와 질서도 가리킨다.

가방이 정말 쓰기 편할 수 있다. 일은 흥미로우면서 수입도 주고 부모를 안심시키기도 한다. 유일한 가짜 동기를 찾아내려는 것이 아니다. 여러 바람이 ‘나는 원한다’라는 단순해 보이는 한마디에 어떻게 모여 있는지 듣는 일이다.

사랑에서는 질문이 몸 가까이 다가온다. 누군가 곁에 있고 싶으면서도, 그에게 내가 무엇인지 거듭 확인하고 싶어진다. 왜 내가 필요한가. 나를 특별히 선택한 것인가.

여기에는 인정받고 싶은 욕망과 상대의 욕망을 읽으려는 마음이 함께 있다. 칭찬 한마디나 침묵이 나에 대한 판결이 되기도 한다. 하지만 상대는 나에게 답하기 위해서만 존재하는 거울이 아니다.

그래서 ‘무엇을 원하는가’는 ‘누구의 기대에 계속 응답하고 있는가’로 열린다. 우리는 오래전에 어떤 방을 떠났으면서, 상상 속에서 아직 그곳에 있는 누군가가 흡족해할 답안지를 쓰고 있는지도 모른다.

이를 알아차린다고 모든 바람이 무효가 되지는 않는다. 남의 영향을 한 번도 받지 않은 순수한 나를 발굴하는 일도 아니다. 우리는 언어와 관계 속에서 자랐다.

시작할 수 있는 한 가지는 ‘해야 해’를 조금 천천히 말하는 일이다. 지금도 내가 맡아 살고 싶은 삶인가. 박수가 멎어도 계속하고 싶은가. 완제품처럼 주어지는 자유는 없지만, 선택할 자리가 조금 더 생길 수는 있다.

6. 라캉과 프로이트

프로이트와 라캉. 두 세대가 같은 소파 주변을 다르게 꾸민다.

프로이트는 욕망과 금지, 현실 사이에서 조정하는 자아를 썼다. 그 자아가 자신에게 투명하지 않고 일부는 무의식적이라는 것도 알고 있었다. 라캉은 그 틈을 이어받아, 어떤 형상이 집의 주인 행세를 하게 되는지 더 강하게 묻는다.

한쪽은 네가 존재한다고 하고 다른 쪽은 존재하지 않는다고 하는 논쟁이 아니다. 나를 전부 대표한다고 주장하는 ‘나’가 실제로 얼마나 대표할 수 있는지가 쟁점이다.

지하실은 이 연작이 빌린 이미지이고, 거울 역시 길잡이 이미지다. 후기 라캉의 매듭과 표면, 접힘은 오히려 무의식을 더 깊은 비밀 방으로 놓는 생각을 흔든다. 평범한 한마디가 말하는 사람을 예상하지 못한 곳으로 데려갈 수 있다.

소크라테스와 칸트도 초대할 수 있다. 소크라테스는 대답의 근거를, 칸트는 인식의 조건을 묻는다. 프로이트는 동기의 갈등을 듣고, 라캉은 말하는 주체와 자기 형상이 어긋나는 곳을 듣는다.

네 질문은 서로를 비추지만 갈수록 깊어지는 광산의 네 층은 아니다. 칸트는 앎을 검토하여 앎을 없애지 않았고, 라캉도 자아의 통일성을 의심하여 사람을 지우지 않았다.

제3악장은 계속된다. 세계는 우리 앞에만 놓여 있지 않다. 이름과 바람과 자기 설명 안으로 들어온다. 그 들어옴을 알아차리는 것은 더 잘 듣기 위해서이지, 사람은 이미 수정 불가능하게 쓰였다고 선언하기 위해서가 아니다.

7. 불가능한 직업

프로이트는 교육과 통치, 분석을 불가능한 직업으로 꼽았다. 아무것도 이룰 수 없다는 뜻은 아니다. 상대가 응답하고 저항하며 예상을 벗어나는 사람이므로, 결과를 완전히 흡족하게 통제할 수 없다는 뜻에 가깝다.

라캉은 분석이 정상인을 생산하는 공장이 되는 것을 특히 경계했다. 정상의 기준은 누가 정하는가. 더는 호소하지 않는 사람이 생겼다면, 삶이 달라져서일까, 호소를 삼키는 법을 배워서일까.

힘 있는 질문이지만 고통을 지워주지는 않는다. 불안과 강박, 반복되는 괴로움은 의미를 해석할 수 있다고 해서 도움이 필요 없어지지 않는다. 이해와 고통의 완화는 반드시 양자택일이 아니다.

분석의 끝에 대한 라캉의 설명도 달라졌다. 거울을 한 번 보고 졸업한다는 이야기로 압축할 수 없다. 한 사람에게 중요한 일은 어떤 반복을 다르게 이해하거나, 증상과 맺는 관계를 바꾸거나, 권위자의 설명을 자기 삶의 전부로 받아들이지 않게 되는 것일 수 있다.

분석가도 이 질문 안에 서 있다. 진짜 너를 아는 사람은 나뿐이라고 말한다면, 떠나기 더 어려운 거울을 직접 걸어놓는 셈이다. 이야기를 들어주는 사람이 있다고 해서 판단하고 의문을 제기하고 거절할 권리가 사라지지 않는다.

소크라테스의 빈터와 라캉의 거울은 치유행 승차권 두 장이 아니다. 확신을 조금 느슨하게 만드는 두 방식이다. 모르는 것을 안다고 가장하지 않는 일, 자기 설명의 이음매가 드러나는 일이다.

문이 조금 열렸다. 그 너머에는 시간과 관계가 필요하고, 때로는 전문적인 돌봄도 필요하다. 소중한 것은 의심에 영원히 갇히는 상태가 아니라, 살고 말하고 행동할 공간이 조금 넓어지는 일이다.

8. 다리 어귀의 거울

이제 라캉을 상상 속의 다리로 불러보자.

손에는 시가 한 개가 있다. 프로이트는 아직 다리 밑을 보고 있는데, 라캉은 모인 사람들에게 거울을 돌린다. 소크라테스의 질문과 칸트의 경계, 다른 이들의 낯익은 몸짓이 유리에 들어온다.

거울은 윤곽을 남기지만 방금 달라진 생각까지 붙들지는 못한다. 사람은 여전히 서 있는데, 자신을 설명하던 문장은 벌써 부족해졌을 수 있다.

소크라테스는 확신을 묻고 프로이트는 아직 다 하지 못한 말을 듣는다. 라캉에게 한 질문을 더 보태게 하자. 그토록 애써 유지하는 자신을 나라고 알아보는 일은 누구에게 배웠는가.

유리 뒤에 온전하고 오염되지 않은 진짜 나를 숨겨둘 필요는 없다. 거울만 깨면 튀어나오는 것도 아니다. 사람은 관계 속에서 자라고 달라진다. 빚어졌음을 인정한다고 주어진 모양으로만 살 의무가 생기지는 않는다.

다리 어귀의 누구도 가짜가 되지 않는다. 거울은 사람 전체를 담지 못하고, 사람은 자기 생애의 판정을 거울에 맡기지 않아도 된다.

제3악장은 앞으로 간다. 프로이트는 어둠의 소리를 듣게 했고, 라캉은 등불을 든 사람의 형상으로 시선을 돌렸다. 다음에는 도스토옙스키의 인물들이 종이에서 걸어 나온다. 얌전히 자리를 잡으려 하지 않는 목소리들을 더 데리고 올 것이다.

거울은 두어도 좋다. 사람은 여전히 돌아서서 다른 사람을 만나고, 아직 해보지 않은 일로 나아가야 한다.

다리는 아직 짓는 중이다. 사람들은 계속 오고 있다.