ラカン――地下室には鏡がある

一　フロイトに帰れ

ラカンは繰り返し、同じ旗を掲げた。フロイトに帰れ、と。

聞き慣れた場所への招待のようだ。ところが数ページ読むと、まるで別の建物に入った気がする。フロイトはしばしば物語と論証で読者を導く。ラカンの一文は言語学を通り、ヘーゲルへ曲がり、ときには位相幾何学にまで出ていく。意味をつかんだと思うと、もう次の角を曲がっている。

彼は精神科医として訓練を受け、臨床を続けた。パリのセミネールには、分析家に加えて哲学者、作家、学生たちが集まるようになる。診察室の問いが分野の境を越える。聴衆が増えるにつれ、論争も大きくなった。

診察室の時計も争点になった。ラカンは常に一定の長さで面接を終えず、重要だと考えた箇所で中断することがあった。1963年、国際精神分析協会は彼の所属団体の加盟条件として、ラカンを訓練分析家の名簿から外すよう求めた。可変時間の面接は、対立の大きな要因だった。その後、彼は自らの学派を設立する。

静かに遺産を守る人ではない。彼の「帰る」には、読み直す野心があった。フロイトは夢や言い間違い、話の回り道に重みを与えた。それが後継者の手で、既存の生活に適応させる整然とした方法になってしまうことを、ラカンは危ぶんだ。

前の章では、フロイトが地下室へ降りる姿を描いた。ラカンも入ってくるが、そこに何が隠されているかだけを問わない。灯りを向け直す。その灯りを持ち、自分をよく知っているつもりの「私」は、そもそもどのようにできたのか。

二　鏡

まだ支えてもらわないと立てない子どもがいる。一方、鏡の中の姿にはもう頭も足もあり、輪郭がひと続きになっている。

1936年に発表され、その後も書き改められた「鏡像段階」は、このずれから始まる。有名な1949年の論文では、生後およそ六か月から十八か月の子が、一つにまとまった身体の像を歓喜とともに迎える場面が描かれる。

これは自我の形成を説明する理論上の場面であり、乳児の内面を直接読み取った実験記録ではない。心をとらえるのは、先回りして到着したまとまりだ。身体はまだ学んでいる。像はもう全部できるように見える。

その像への同一化は、まだ発音できない一文を与えるようでもある。あれが私だ、と。そばで支える大人の目、身振り、呼びかけも、その認識に加わっている。鏡はただのガラスではない。

大人になれば、写真や履歴書、いつも褒められる性格が似た働きをする。頼りになると言われ続けた人は、自分が疲れ切っていると口にしづらくなるかもしれない。像は居場所をくれ、やがてそこから離れないよう求めてくる。

ラカンが「誤認」と呼ぶのは、この同一化のずれだ。外から見え、説明できる自分の一つの姿を、自分のすべてと取り違える。

だからといって、その人が偽物になるわけではない。像は実際に人を慰め、暮らしを組み立て、ときには閉じ込める。ただ、話すときのためらい、身体の疲れ、本人さえ不意を突かれる願いまで、すべては収められない。

ラカンは像としての自我と、語る主体を区別する。普段の言い方なら、自分で書いた自己紹介と、途中で立ち止まって書き直したくなる本人とは、同じものではないということだ。

地下室には鏡がある。不安にさせるのは、醜いものが映ることとは限らない。あまりに鮮明なので、もう振り返る必要はないと思わせることかもしれない。

三　三つの界

鏡の周囲に、ラカンの三つの界が広がる。想像界、象徴界、現実界。互いに絡み合う次元であり、心の三階建てでも、人を分類する三つの箱でもない。

想像界は像と同一化にかかわる。誰に似ているか、他人にどう見えるか、どんな一貫した人物になりたいか。鏡の輪郭も、他人についての多くの思い込みもここに属する。単に役に立たない錯覚ではない。自分の像を何一つ持たずに暮らすことも難しい。

象徴界には言語だけでなく、名前、親族関係、制度や規則がある。話し始める前から、子どもには名前があり、家族の中の位置がある。「いい子」「成功」「当然」という言葉にも、すでに使われ方がある。

言葉は互いを認める手がかりになり、ある生活の形を当たり前にもする。「私は失敗した」と自分の声で言っていても、その失敗を測る物差しまで自作したとは限らない。

現実界は短い定義に収まりにくく、ラカン自身も説明を変えている。まずは、像や意味の配置に収まらないのに、なお生活を揺さぶり続けるものを考えてみる。ある出来事に出会うと、いつもの説明が働かなくなる。きれいな説明を一つ足しても、片づかない。

トラウマがそうした難しさを露わにすることはある。しかし、現実界はあらゆるトラウマの別名でも、言葉に詰まるたびに使える札でもない。料理の味をうまく表せないことと、説明の枠組み自体が壊れることは、必ずしも同じではない。

この連作で用いてきた「構」と「余項」は、ここでラカンと対話できる。像と言葉で生活を整えても、生活はいつも予定の位置にいてくれるわけではない。ただしこれは並べて読む試みで、三つの界を三つの同義語に置き換える作業ではない。

ゲーデルも完全性の限界を考えさせる。しかし定理の対象は、特定の条件を満たす形式体系だ。数学の決定不能性とラカンの現実界は、同じ対象ではない。橋の上で話すことはできても、互いの証明にはならない。

四　無意識は言語のように構造化されている

無意識は言語のように構造化されている。ラカンの最も知られた言葉の一つである。

原始的な衝動の鍋に、彼が突然文法を入れたのではない。フロイトはすでに、夢における圧縮と置き換え、願いを間接的に表す仕組みを調べていた。ラカンはソシュールやヤコブソンらを読み、言葉を成り立たせる記号同士の関係へ耳を澄ませる。

夢の一人の人物が、何人もの特徴を持っている。複数の糸が一つの像に押し込まれたような圧縮だ。別の夢では、大切な事柄から、どうでもよさそうな細部へ感情の重みが移る。こちらは置き換えである。

ラカンは圧縮を隠喩に、置き換えを換喩に結びつけた。一方では代替や重なりから意味が生まれ、他方では関連をたどって意味が滑っていく。夢の叔父、教室、祖母の台所も、夢を見た人の連想の中で聞く必要がある。何を意味するかを先に決める共通辞書はない。

「私が踏ん張らなくては」と何度も言う人を想像しよう。その秘密を言い当てようとする前に、少し立ち止まれる。「なくては」は誰がよく使った言い方か。「踏ん張る」と何を思い出すか。これは聞き方の例であり、数語から診断する方法ではない。

言語のようだというのは、脳内に完成した本があり、分析家が本人に代わって読了できるということでもない。言葉は位置を変え、発話は意図を超え、聞き手の期待によって語りも変わりうる。

ラカンは、ある言葉の後で面接を終えることがあった。話がいつもの説明に滑り戻る前に、句読点を変えるように。それは論争のある臨床実践で、五分が五十分より必ずよいと示す技ではない。

だから感情が部屋を追い出されるわけではない。恥、怒り、沈黙も語ることに加わる。フロイトは単に長く話すことを求め、ラカンは的確な一言だけを求めた、という対比でもない。自分の話のうち、まだ聞けていないものをどう聞くか。そこに二人の問いがある。

五　他者の欲望

もう一つ、聞くと落ち着かなくなる言葉がある。人間の欲望は他者の欲望である。

最もわかりやすい読みは模倣だ。他人が欲しがるから自分も欲しくなる。流行のバッグにはそういう面があるし、仕事の輝きが人の羨望から来ることもある。しかしラカンの「他者」は、そのバッグを持つ誰かだけではない。価値や承認を可能にする言語の秩序をも指している。

バッグは本当に使いやすいのかもしれない。仕事には面白さも、収入も、親を安心させる喜びもありうる。どれか一つを不純な動機と決めつけるのではなく、いくつもの願いが「欲しい」という一言の中にどう居合わせているかを聞く。

愛になると、問いは身体の近くに来る。そばにいたいと願いながら、その人にとって自分が何なのかを何度も確かめたくなる。なぜ私が必要なのか。私を特別に選んでくれたのか。

そこには承認への欲望と、相手の欲望を読みたい気持ちがある。褒め言葉や沈黙が、自分への判決になってしまうこともある。けれど相手は、私に答えるためだけの鏡ではない。

「何が欲しいか」は、だから「誰の期待に応え続けているのか」へ開かれる。何年も前に出た部屋に、想像の中で誰かがまだ座っている。その人が満足する答案を、今も提出しようとしているのかもしれない。

それに気づいても、願いがすべて無効になるわけではない。他人の影響を受けていない純粋な自分が発掘されるわけでもない。私たちは言葉と関係の中で育ったのだから。

できることの一つは、「しなければ」を少しゆっくり言うことだ。今も自分が引き受けたい生活なのか。拍手がなくても続けたいのか。自由が完成品で届くわけではないが、選ぶ余地が少し増えるかもしれない。

六　フロイトとラカン

フロイトとラカン。二つの世代が、同じ寝椅子の周りを別々に整える。

フロイトは欲望、禁止、現実の間でやりくりする自我を書いた。その自我が透明ではなく、一部が無意識であることも知っていた。ラカンはその裂け目を引き受け、ある像が家の主人を名乗るようになる過程に光を当てる。

一方が「あなたはいる」、もう一方が「あなたはいない」と言う争いではない。自分を全面的に代表すると称する「私」が、実際にはどこまで代表できるのかが問われる。

地下室はこの連作の比喩であり、鏡も道案内の像だ。後年ラカンが扱う結び目、表面、折り返しは、むしろ無意識を奥深くの秘密部屋に置く見方を揺さぶる。ごく普通の一言が、話す人を思いもよらぬ場所へ運ぶことがある。

ここにソクラテスとカントを招いてもよい。ソクラテスは答えを支える理由を、カントは認識の条件を問う。フロイトは動機の葛藤を聞き、ラカンは語る主体と自己像のずれを聞く。

四つの問いは照らし合うが、後になるほど深い四層の坑道ではない。カントは知識を考察して知識を廃止したのではなく、ラカンも自我の統一を疑って人を消したのではない。

第三楽章は続く。世界は目の前にあるだけでなく、名前、願い、自己説明の中へ入ってくる。それに気づくのは、よりよく聞くためであり、人はもう書き終えられたと宣言するためではない。

七　不可能な職業

フロイトは教育、統治、分析を「不可能な」職業に数えた。何もできないという意味ではない。相手は応え、抵抗し、予想を裏切る人間なので、結果を完全に満足のいくものにはできない。

ラカンはとくに、分析が正常な人を製造するラインになることを警戒した。正常を決めるのは誰なのか。訴えが止んだのは生活が変わったからか、それとも聞こえないようにすることを覚えたからか。

この問いには力がある。しかし苦痛は消えない。不安や強迫、繰り返す苦しさは、意味を読み取れるからといって援助を要しなくなるわけではない。理解と苦痛の軽減は、二者択一ではない。

分析の終わりについてのラカンの考えも変化している。鏡を一度見れば卒業、とは言えない。ある人には反復を違う形で理解すること、症状との関係を変えること、権威の説明に人生全部を預けないことが大切かもしれない。

分析家自身も問われる。「本当のあなたを知っているのは私だけだ」と言えば、いっそう離れがたい鏡を自分で掛けてしまう。聞いてもらう人には、判断し、疑問を述べ、拒む権利が残る。

ソクラテスの空き地とラカンの鏡は、治癒へ向かう二枚の切符ではない。確信を少し緩める二つの仕方だ。知らないことを知っているふりをしないこと。自己説明の継ぎ目が見えること。

扉が少し開いた。その先には時間と関係が必要で、ときには専門的なケアも要る。大切なのは疑いに永久に閉じ込められることではなく、生き、話し、行動する場所が少し広がることだ。

八　橋のたもとの鏡

ではラカンを、この想像の橋へ迎えよう。

手には葉巻がある。フロイトはまだ橋の下を見ているが、ラカンは人々へ鏡を向ける。ソクラテスの問い、カントの境界、ほかの人々の見覚えある姿勢が、ガラスに収まる。

鏡は輪郭を残せても、今変わったばかりの考えまでは残せない。人は同じ場所に立っているのに、自分を説明していた一文はもう足りなくなっているかもしれない。

ソクラテスは確信を問い、フロイトはまだ語り終えていないことに耳を向ける。ラカンにはもう一つ加えてもらおう。その懸命に保っている自分を、自分だと認めることは誰から教わったのか。

鏡の奥に、無傷で完全な「本当の私」を隠しておく必要はない。ガラスを割れば出てくるわけではない。人は関係の中で育ち、変わる。形づくられたことを認めても、既存の形だけで生きる義務はない。

橋の人々は偽物にならない。鏡にはその人のすべては映らない。その評価に一生を委ねる必要もない。

第三楽章は先へ進む。フロイトは暗がりを聞かせ、ラカンは灯りを持つ人の像へ注意を向けた。次にはドストエフスキーの人物たちが紙面から歩いてくる。落ち着こうとしない声を、さらに橋へ連れてくる。

鏡は置いておいてよい。人はなお振り返り、ほかの人に会い、まだしたことのないことへ向かう。

橋はまだ造られている。人はまだやってくる。