Lacan, un miroir au sous-sol

I. Revenir à Freud

Lacan ne cessait de brandir un mot d'ordre : revenir à Freud.

On croit être invité en terrain connu. Quelques pages plus loin, on se demande pourtant si l'on n'a pas changé de maison. Freud conduit souvent son lecteur par un récit et un raisonnement. Chez Lacan, la phrase passe par la linguistique, bifurque vers Hegel, débouche parfois sur la topologie. On croit tenir son sens ; elle tourne déjà.

Formé à la psychiatrie, Lacan reste un clinicien. À ses séminaires parisiens, les analystes voient peu à peu arriver philosophes, écrivains et étudiants. Les questions du cabinet traversent les disciplines. Son public grandit, les querelles aussi.

L'une d'elles concerne l'horloge. Il ne termine pas toujours une séance après une durée fixe : il peut l'interrompre à un moment qu'il juge décisif. En 1963, l'Association psychanalytique internationale subordonne l'admission de son groupe à son retrait de la liste des analystes habilités à former les candidats. Les séances à durée variable sont au cœur du conflit. Il fonde ensuite sa propre école.

Ce retour n'a rien de la garde paisible d'un héritage. C'est une relecture ambitieuse. Freud avait donné du poids aux rêves, aux lapsus, aux détours de la parole. Lacan craint que ses successeurs ne transforment cette découverte en programme bien réglé d'adaptation.

Le chapitre précédent faisait descendre Freud dans un sous-sol. Lacan entre à son tour, mais ne demande pas seulement ce qui s'y cache. Il tourne la lumière : celui qui tient la lampe, ce moi apparemment si évident, comment s'est-il formé ?

II. Le miroir

Voici un enfant qui a encore besoin d'être soutenu. Dans le miroir, pourtant, la silhouette a déjà une tête, des pieds, un contour continu.

Le stade du miroir, présenté en 1936 puis remanié à plusieurs reprises, part de ce décalage. Le texte célèbre de 1949 décrit un enfant d'environ six à dix-huit mois accueillant avec jubilation l'image d'un corps entier.

C'est une scène théorique de formation du moi, non le compte rendu expérimental d'une vie intérieure infantile directement accessible. Ce qui frappe, c'est cette unité arrivée en avance : le corps apprend encore, l'image paraît déjà savoir.

L'identification lui offre quelque chose comme une phrase qu'il ne peut encore prononcer : c'est moi. Le regard, le geste, les mots de l'adulte qui le soutient participent à cette reconnaissance. Le miroir n'est jamais seulement du verre.

Plus tard, une photographie, un CV ou un trait sans cesse loué peuvent remplir une fonction voisine. Celui qu'on dit toujours solide et fiable aura peut-être de plus en plus de mal à avouer sa fatigue. L'image lui donne une place, puis exige qu'il y reste.

Lacan appelle méconnaissance ce décalage au sein de l'identification : prendre une version de soi, visible et descriptible du dehors, pour la totalité de soi.

Cela ne fait pas de la personne une contrefaçon. Une image console réellement, organise une vie, et peut aussi l'enfermer. Elle n'accueille pas toutes les hésitations, toutes les fatigues, tous les souhaits qui surprennent celui-là même qui les éprouve.

Lacan distingue le moi de celui qui parle, le sujet. Disons-le simplement : la notice biographique que j'écris sur moi n'est pas la personne qui s'arrête au milieu et voudrait la corriger.

Il y a donc un miroir au sous-sol. Son pouvoir inquiétant n'est pas nécessairement de montrer quelque chose de laid. Il peut être si net que nous croyons ne plus avoir besoin de nous retourner.

III. Trois registres

Autour du miroir se dessinent trois registres entrelacés : l'Imaginaire, le Symbolique et le Réel. Ni trois étages de l'esprit, ni trois boîtes où ranger les personnes.

L'Imaginaire concerne les images et les identifications : à qui je ressemble, ce que les autres voient en moi, l'être cohérent que je voudrais devenir. Il comprend aussi bien mon reflet que certaines idées que je me fais d'autrui. Il ne s'agit pas seulement d'illusions inutiles : vivre sans aucune image de soi serait également difficile.

Le Symbolique touche au langage, mais aussi aux noms, à la parenté, aux institutions et aux règles. Avant de parler, nous avons reçu un nom et une place dans une famille. Sage, réussi, convenable : les mots sont déjà là, avec leurs usages.

Ils permettent la reconnaissance et rendent certains arrangements évidents. Une personne dit de sa propre voix qu'elle a échoué. Elle n'a pas nécessairement fabriqué la mesure cachée dans le mot échec.

Le Réel se laisse moins aisément présenter, d'autant que Lacan en modifie la conception. Pensons, pour commencer, à ce que nos images et nos agencements de sens n'arrivent pas à loger, mais qui continue de déranger la vie. Certaines rencontres mettent le récit habituel en défaut ; une jolie explication supplémentaire ne suffit pas à les y faire entrer.

Un traumatisme peut mettre à nu cette difficulté. Le Réel n'est pourtant ni tout traumatisme ni chaque mot qui nous manque. Ne pas savoir décrire une saveur et voir s'effondrer un cadre d'explication ne sont pas forcément la même expérience.

Les mots construction et reste, employés dans cette série, peuvent ici entrer en conversation avec Lacan. Nous organisons la vie par des images et des mots ; la vie ne reste pas toujours à la place prévue. Ce rapprochement ne donne pas des synonymes de ses trois registres.

Gödel invite lui aussi à interroger la complétude, mais ses théorèmes portent sur des systèmes formels soumis à des conditions précises. L'indécidable mathématique et le Réel lacanien ne sont pas une seule chose. Ils peuvent se rencontrer sur le pont sans servir de preuve l'un à l'autre.

IV. Une structure de langage

L'inconscient est structuré comme un langage : c'est sans doute la proposition la plus célèbre de Lacan.

Il n'ajoute pas soudain une grammaire à un chaudron de pulsions primitives. Freud avait étudié la condensation et le déplacement dans le rêve, ses voies indirectes pour présenter un souhait. Avec Saussure, Jakobson et d'autres, Lacan accentue l'attention aux rapports entre signifiants.

Un personnage rêvé réunit les traits de plusieurs personnes : plusieurs fils se pressent dans une image, c'est la condensation. Ailleurs, le poids affectif passe d'une chose importante à un détail apparemment banal : c'est le déplacement.

Lacan rapproche la condensation de la métaphore, le déplacement de la métonymie. D'un côté, substitution et superposition font surgir du sens ; de l'autre, celui-ci glisse le long des liens. L'oncle, la salle de classe, la cuisine de la grand-mère doivent être entendus dans les associations du rêveur, non traduits par un dictionnaire universel.

Imaginons quelqu'un répétant : il faut que je tienne bon. Au lieu d'en annoncer le secret, on pourrait s'arrêter. Qui disait souvent il faut ? Qu'évoque tenir bon ? Ce n'est qu'une manière d'illustrer l'écoute, pas de diagnostiquer une personne à partir de quelques mots.

Comme un langage ne signifie pas qu'un livre achevé attend dans le cerveau qu'un analyste le lise à notre place. Les mots changent de position, le discours déborde son intention, les attentes de l'auditeur peuvent infléchir le récit.

Parfois, Lacan coupe la séance après un mot, comme s'il changeait la ponctuation avant que la parole ne retrouve son explication coutumière. Cette pratique controversée ne démontre pas que cinq minutes valent toujours mieux que cinquante.

Le sentiment n'est pas expulsé de la pièce. Honte, colère et silence participent à la parole. Freud ne demandait pas simplement davantage de mots, Lacan pas seulement les bons. Tous deux cherchaient comment entendre, dans son propre récit, ce qu'on n'y avait pas encore entendu.

V. Le désir de l'Autre

Autre formule qui déplace la chaise sous nous : le désir humain est désir de l'Autre.

On comprend d'abord l'imitation : l'autre le veut, donc je le veux. Un sac à la mode circule ainsi ; un métier emprunte parfois son éclat à l'envie qu'il suscite. Mais l'Autre n'est pas seulement la personne qui porte le sac. C'est aussi l'ordre du langage et de la reconnaissance au sein duquel les choses prennent valeur.

Le sac peut être réellement pratique. Un emploi peut intéresser, rapporter un revenu et rassurer les parents. Il ne s'agit pas de démasquer l'unique motif frauduleux, mais d'entendre comment ces souhaits se serrent dans une phrase apparemment simple : j'en ai envie.

L'amour rapproche la question du corps. Nous voulons être près de quelqu'un ; nous lui demandons parfois sans cesse ce que nous sommes pour lui. Pourquoi as-tu besoin de moi ? Suis-je celui ou celle que tu as choisi à part ?

Il y a là un désir de reconnaissance et une tentative de lire le désir d'autrui. Un compliment, un silence deviennent un verdict sur nous. Mais l'autre n'est pas un miroir chargé uniquement de nous répondre.

La question de ce que je désire en ouvre alors une autre : à quelle attente suis-je en train de répondre ? On peut avoir quitté une pièce depuis des années tout en préparant encore la copie qui satisferait quelqu'un resté là dans notre imagination.

Le remarquer n'invalide pas tout désir. Cela ne révèle pas davantage un moi intact, jamais touché par autrui. Nous avons grandi dans des liens et des paroles.

Un commencement possible consiste à ralentir le je dois. Est-ce toujours une vie que je veux assumer ? Continuerais-je sans les applaudissements ? La liberté n'est pas livrée toute faite, mais un peu de place peut apparaître pour choisir.

VI. Lacan et Freud

Freud et Lacan : deux générations, deux façons de disposer l'espace autour du divan.

Freud décrit le moi aux prises avec désirs, interdits et réalité. Il sait déjà que ce moi n'est pas transparent à lui-même et qu'une part en est inconsciente. Lacan travaille cette fissure : comment une image en vient-elle à tenir lieu de maître de la maison ?

L'un ne dit pas que nous existons et l'autre que nous n'existons pas. La discussion porte sur ce que représente vraiment le moi qui prétend nous représenter sans reste.

Le sous-sol est une image de cette série ; le miroir aussi sert de guide. Avec ses nœuds, ses surfaces, ses replis, le dernier Lacan résiste justement à l'idée d'une chambre secrète toujours plus profonde. Une parole tout ordinaire peut conduire son auteur là où il ne s'attendait pas.

Invitons encore Socrate et Kant. Socrate interroge les raisons d'une réponse, Kant les conditions de la connaissance ; Freud écoute les conflits qui traversent nos motivations, Lacan le décalage entre le sujet qui parle et son image.

Ces questions s'éclairent sans former quatre niveaux d'une mine toujours plus profonde. Kant n'abolit pas le savoir en l'examinant. Lacan n'abolit pas la personne en contestant l'unité du moi.

Le troisième mouvement continue. Le monde n'est pas seulement devant nous : il entre dans nos noms, nos désirs, nos descriptions de nous-mêmes. Reconnaître ce passage peut aider à mieux entendre, non à déclarer chacun écrit une fois pour toutes.

VII. Le métier impossible

Freud range éduquer, gouverner et analyser parmi les métiers impossibles. Non que rien n'y soit accompli, mais leurs résultats ne se laissent pas rendre entièrement satisfaisants : les personnes répondent, résistent, surprennent.

Lacan se méfie particulièrement d'une analyse devenue fabrique de gens normaux. Qui fixe la norme ? Quelqu'un a-t-il cessé de se plaindre parce que sa vie a changé, ou parce qu'il a appris à ne plus se faire entendre ?

La question est forte. Elle ne supprime pas la souffrance. Angoisse, compulsions et détresse répétée ne cessent pas de demander de l'aide parce qu'on peut les interpréter. Comprendre et soulager ne sont pas nécessairement incompatibles.

Les conceptions lacaniennes de la fin de l'analyse évoluent elles aussi. On ne les résume pas à une cérémonie où le patient aurait enfin vu le miroir. Pour une personne, l'enjeu peut être de comprendre autrement une répétition, de modifier son rapport à un symptôme ou de ne plus laisser l'explication d'une autorité résumer sa vie.

L'analyste est lui-même concerné. Affirmer que lui seul connaît le vrai sujet peut accrocher au mur un miroir encore plus difficile à quitter. Celui qui est écouté garde son droit de juger, de questionner, de refuser.

La clairière de Socrate et le miroir de Lacan ne sont donc pas deux billets pour la guérison. Ce sont deux façons de desserrer une certitude : ne pas prétendre savoir ce qu'on ignore ; voir les coutures dans son propre récit.

Une porte s'est entrouverte. Au-delà, il faut du temps, des relations, parfois des soins professionnels. Ce qui mérite d'être préservé n'est pas une captivité sans fin dans le doute, mais un espace où vivre, parler et agir.

VIII. Le miroir au bord du pont

Faisons maintenant approcher Lacan de notre pont imaginaire.

Il tient un cigare. Freud regarde encore sous le pont ; Lacan tourne un miroir vers ceux qui se rassemblent. La question de Socrate, la limite de Kant, les gestes reconnaissables des autres entrent dans la glace.

Un miroir conserve un contour, pas la pensée qui vient de changer. Quelqu'un est toujours là, mais la phrase dont il se définissait ne suffit peut-être plus.

Socrate interroge nos certitudes, Freud prête attention à ce qui n'a pas fini de se dire. Laissons Lacan ajouter : qui vous a appris à reconnaître ce moi que vous vous épuisez à maintenir ?

N'allons pas cacher derrière la glace un vrai moi entier et pur, prêt à sortir quand elle se brisera. On grandit dans les relations, on y change. Admettre avoir été façonné n'oblige pas à vivre seulement selon les formes déjà disponibles.

Personne au bord du pont ne devient une contrefaçon. Le miroir ne contient pas toute une personne ; elle n'a pas à lui confier le jugement d'une vie.

Le troisième mouvement se poursuit. Freud nous a fait écouter dans l'obscurité ; Lacan tourne la lumière vers l'image de celui qui la tient. Bientôt les personnages de Dostoïevski sortiront des pages, apportant d'autres voix qui refusent de se tenir tranquilles.

Le miroir peut rester. Les personnes doivent encore se retourner vers d'autres personnes, vers ce qu'elles n'ont pas encore fait.

Le pont est toujours en chantier. D'autres arrivent.