フロイト――内へ掘り、暗部へ

一　ウィーンの医師

ジークムント・フロイトは、まず医師だった。哲学や文学、日常の会話へとその名が広がってからも、彼の思考の中には診察室が残り続けた。

1856年、モラヴィアのユダヤ人家庭に生まれ、幼い頃に一家でウィーンへ移った。ウィーン大学で医学を学び、神経科の仕事に就く。

若い研究者はウナギを解剖し、神経組織を調べ、後には失語症についても書いた。その一方で、危険を著しく過小評価したままコカインの医療用途を勧めてもいる。科学への真剣さと判断の誤りは、同じ出発点に含まれていた。

患者たちは、別の難問を運んできた。動こうにも動けない。恐怖から抜け出せない。苦しいのに、その理由を言葉にできない。当時の検査だけでは十分に説明できない苦痛が、そこにあった。

持ち上がらない腕、理由のわからない恐れ、泣きながら言葉を探す人を思い浮かべてみる。これは問いを見せるための輪郭であって、確認された症例でも、誰かを診断する材料でもない。

症状を説明する器質的な損傷が見つからないことと、身体に病気がないことは同じではない。苦痛は実在する。説明の空白は、まず理解をさらに求める場所である。

フロイトは患者の語ることに耳を向けた。第三楽章はここから始まる。世界を理解しようとする人の身体や記憶や話し方に、世界はすでに入り込んでいる。

二　地下室

意識が直接には語らないものを聴く。フロイトは、そちらへ進もうとした。

無意識という考えを最初に作った人ではない。哲学、文学、十九世紀の心理研究も、心の不透明さに触れていた。彼はそこから、願望、葛藤、抑圧、症状を結ぶ体系を育てた。

心を一軒の家として想像する。明かりのついた部屋には、今なら説明できる自分がいる。地下室は、まだ十分に言葉にならず、意識から容易には近づけない働きを表している。

認めにくい愛や憎しみ、両立しない願い、耐え難い経験。フロイトの描く家では、抑圧されたものが姿を変えて戻ってくる。壁をたたく音がする。終わったと思ったことが、現在をなお揺らすのだ。

ただし地下室は、過去のすべてを完全な状態で保存する書庫ではない。思い出すたびに、手つかずの録音が再生されるわけでもない。この限界を残しておくからこそ、比喩は人の話を押しつぶさずに済む。

本シリーズの言葉で言えば、彼は内側へと鑿を進めた。ソクラテスは知っているつもりの知を問い、カントは経験の可能性を問い、王陽明は良知を語り、ニーチェは道徳の力関係を調べる。

フロイトは願望と葛藤のほうへ灯りを移す。誰が最も深く掘ったかを決める共通の物差しはない。認識の条件、倫理の実践、臨床的解釈は、一枚の地層ではないからだ。

カントが理論的認識に限界を設けたのは物自体についてであり、経験される外界を認識不能にしたのではない。フロイトが問うのは、自分の動機を知ることがなぜこれほど不完全なのか。その不足に近づく方法が、精神分析だった。

三　寝椅子

寝椅子に横たわる人が話す。その視野の外で、別の人が聴いている。精神分析を象徴する配置である。

横になる姿勢は、フロイトが以前行っていた催眠治療の名残でもあった。自分の表情が患者の語りを誘導し続けることを避けたい。さらに彼は、一日中見つめられるのが苦手だとも認めている。

取るに足りない、関係がない、恥ずかしくて言えない。そうした選別をひとまず脇に置いて、心に浮かぶことを話すよう招かれる。自由連想である。

普段の話は、口を出る前に他人に聞かせられる報告へと整えられる。その編集を少し緩めると、回り道や沈黙や思いがけない結びつきにも居場所ができる。

フロイトは夢、言い間違い、無関係に見える連想に葛藤へ向かう道を見た。雑音として捨てられていたものに、聴かれる機会を与えたのである。

けれど、開いた扉の奥に真実が待っているとは限らない。疲労による言い間違いもあり、夢に万人共通の暗号表はない。記憶は誤りうるし、質問や期待が語りを変えることもある。

分析家は聴くと同時に解釈する。フロイトは患者に道具だけ渡し、自分は決して答えを出さない人ではなかった。強い理論と確信をもって説明したからこそ、彼の権威もまた吟味されねばならない。

ある種の回避を、彼は抵抗と呼んだ。回避を理解することには意味があっても、それを分析家が常に正しい証拠にはできない。反対される理由が、解釈の誤りである場合もある。

ソクラテスの吟味は自信ある答えを疑問へ戻す。自由連想は、まだ語られないつながりを会話へ招く。答えをほどくことと、聴ける材料を増やすこと。そのどちらでも、話す人の判断や拒否する権利を消してはならない。

四　オイディプス

オイディプス・コンプレックスは、フロイトの最も有名で、最も論争的な構想の一つである。

ギリシア悲劇の名を借りて、家族の中で生じる子どもの欲望、敵意、競争、同一化を説明した。男児が母を独占し父を排除したがるという筋が、特によく知られるようになった。

フロイトはこの構造に広い説明力を認めたが、普遍性は十分に証明されていない。女性の発達をめぐる説明も、男性中心の前提を批判されてきた。多様な家族やジェンダーの生を、一枚の設計図には収められない。

その設計図を脇に置いても、問いは残る。最初の親密な関係は、後の関係にどのように参加するのか。

新しい相手に昔からの期待を持ち込み、新たな接近に古い防御で応じることがある。繰り返すこともある。だが新しい人、新しい経験によって、その繰り返しが変わることもある。

過去は力を及ぼしても、未来をすべて書き終えてはいない。伴侶を選び、友人を作り、関係を修復する場には、成人してからの状況、学び、行動もある。

ダーウィンは生命を長い歴史の中に置く。フロイトは一人の過去が現在にどう働くかを聴く。種の来歴と個人の来歴は互いを照らせても、証拠と尺度まで同じにはならない。

五　残された問い

今日フロイトを読むと、開かれた扉と、その先で点検を要する多くの建物に出会う。

オイディプスの普遍性、男性経験に寄った発達像、特定の夢解釈、広く使われるリビドー概念。これらには実証、方法、ジェンダーの観点から異議が提出されている。

心理学は後に幾つもの道を歩んだ。認知行動療法は現在の思考や行動を扱うことが多いが、それが過去にどう形づくられたかも考えうる。薬物にはそれぞれ作用とリスクがあり、足りない神経伝達物質を補えばよいという一言には還元できない。

実験心理学や神経科学は意識されない情報処理を調べる。その課題、測定、無意識という言葉の意味は、精神分析と必ずしも一致しない。

精神分析の内部でも、アドラーとユングはフロイトと別れ、クライン、ウィニコット、ラカンは問いの重点を変えた。一つの寝椅子から、永遠に一枚岩の教説が生まれたわけではなかった。

それでも残る。自分について語る理由は、本当に自分を動かすものを尽くしたのか。

デカルトは思考を確実性の出発点に置いた。しかし彼の前後の西洋思想にも、情念、習慣、自己欺瞞、見えない動機への関心があった。透明な理性しかなかった世界に、フロイトだけが闇を発見したのではない。

彼の特徴は、その不透明さを臨床と文化解釈の中心に据えたことにある。氷山や地下室という像が、その揺さぶりを伝えてきた。

リベットの実験では、動こうとしたという被験者の報告に先立つ準備活動が観察された。後続研究は、その活動に別の解釈も示している。すべての人生上の決断があらかじめ決まり、意識が無用だとする判決にはならない。

意識外の処理を示す研究も、フロイトの抑圧、夢、欲望の全理論を承認する印ではない。ニュートン力学が適用範囲内で精密な働きを保つのに対し、フロイトの遺産は、拒絶、改変、聴き方の変化という分かれた形で続く。

残ったものは、完全な建築物でなくてもよい。自分の中の何を、まだ聴いていないのか。その問いが椅子を少し不安定にする。

六　ソクラテスとともに

ソクラテスを診察室の戸口へ招いてみよう。これは思想の中の出会いである。

一人は言う。正義を知っているというのなら、その言葉を開いてみよう。もう一人は言う。自分の行為の理由を知っているというのなら、もう少し聴いてみよう。

ソクラテスは定義、理由、矛盾を問う。フロイトは語りの中に願望、葛藤、反復を探す。仕事は異なるが、慣れた自己説明の落ち着きを揺らす点で響き合う。

前者の対話は結論に届かず終わることが多い。後者は新しい理解を目指しながら、自分の説明を確かだと言いすぎることもあった。発見にも誤解にも、場所がある。

魂の医師はソクラテスを読むための哲学的な像であり、フロイトには実際の医学教育がある。並べてみると、世話することと問うことの関係が見える。哲学と治療の境界をなくすためではない。

この文学的な場面では、一方に市場の陽光と公開の議論、他方に閉じた扉の内側の私語、沈黙、ためらいがある。公開がいつも安全とは限らず、私的であることが闇とは限らない。それぞれに条件がある。

ソクラテスは答えに隙間を開け、フロイトはその隙間にも声がありうると告げる。一つの空き地は陽光の下、もう一つは地下へ続く。問いをすぐ別の絶対知に交換せず、その間に立ってみる。

七　このシリーズの人々

登場人物たちが、別々の方向から近づいてくる。

ソクラテスは知を、孔子は礼と仁を問い直す。カントは認識の条件を、王陽明は良知の実践を考える。ニーチェは道徳に働く力を調べ、フロイトは意識が語りきれない葛藤に耳を澄ます。

道は並んでいる。後の人ほど深い場所に到達する階段ではない。

フロイトの抑圧には時間がある。彼の理論では、締め出すための働きは続き、締め出された願望も姿を変えた出口を探す。地下室の番人は疲れ、よそ見をし、家の中には新しい物音がする。

これは彼の力動モデルを考える絵であり、あらゆる夢、失言、身体症状に共通する病因ではない。本シリーズでいう「余項」は、一つの説明が包みきれないもの。語らなければ影響がなくなるとは限らない、という響きがそこに加わる。

秦始皇の焚書と後の抵抗、個人の心理的葛藤は、抑圧の限界を考えるきっかけになる。しかし政治制度、集団の行動、疾病は別々の原因を持つ。同じ保存式では計算できない。

ゲーデルの定理は明確な条件の下で形式体系の限界を示す。フロイトは自己理解の限界を考える。ここにあるのは文学的な反響であって、数学による心理学の証明ではない。橋が結ぶのは問いであり、一つに溶け合った答えではない。

八　ロンドン

1938年、ナチス・ドイツがオーストリアを併合した。八十歳を過ぎたフロイトと家族には、ユダヤ人であるために目前の危険が迫った。

著作はすでに1933年、ドイツでの焚書に遭っていた。かつてなら人を焼いたが今は本を焼く、それが進歩かという苦い皮肉が彼の言葉として伝わる。1938年には、紙の炎を人の安全から切り離せなくなっていた。

秦代の文字への弾圧を思い起こしても、制度、思想、殺戮の背景の異なる歴史を、まったく同じという言葉で消すことはできない。

親族、友人、支援者の奔走によって、彼と家族の一部はウィーンを離れ、パリを経てロンドンへ渡る。残った四人の妹は、後にナチスの迫害の犠牲となった。逃れた側にも、全員を救い出せなかった裂け目が残った。

1923年以来、口腔の癌と繰り返す手術に苦しんでいた。顎の手術と補綴装置のため、食べるにも話すにも困難があった。ロンドンでも執筆し、一時は少数の患者を診たが、やがて病状が仕事を止めた。

人の話を聴いてきた医師が、今度は自分の身体を他人に世話してもらう。

1939年9月23日、ロンドンで死去した。主治医マックス・シュールは後年、激しい苦痛の中でフロイトが、無益に苦しみを長引かせないという約束を持ち出したと回想する。その記述には、最後の投薬も含まれる。

届くのは証人の記憶であり、死にゆく人の内面をすべて見通す映像ではない。苦痛、緩和、希望、最終的な判断の間には、慎重に扱うべき倫理的な距離がある。

ソクラテスの牢とフロイトの病室。一方には裁判と逃亡の拒否、他方には病気、介護、生の終わりがある。同じ見事な死の手本として並べることはできない。

働けるかどうかで、人の価値は増減しない。書けなくなってからも、そばにいてもらい、苦痛を和らげてもらうべき一人の人である。

九　第三楽章の戸口

第024篇は、第三楽章「世界が人を形づくり返すとき」の入口となる。道は続く。今度は、歩いている人のほうへ視線が向かう。

想像の橋辺で、しばし彼らを出会わせよう。時間も場所を譲ってくれる。

ソクラテスは問いを一つ残して立つ。孔子は人を待ち、老子の姿は遠ざかり、荘子はまだ穴を開けられていない渾沌を見る。カントは引いた境界のそばに立ち、ニーチェは槌を傍らに置き、王陽明はほほえむ。

釈迦は別れを告げ、イエスの十字架は受難の影を落とす。ゲーデルのそばには証明が広がり、アインシュタインは遠くを見る。杜甫は破れた袖を寄せ、ホメロスに託された古い声が人々の間を渡る。

秦始皇の黒い衣はひび割れた地をかすめ、ワシントンの手には土がつく。アレクサンドロスの鎧には遠征の跡が残る。ダーウィンはミミズの本を抱え、ニュートンは身をかがめて橋にかかる力を調べる。

バッハは声部を聴き、ベートーヴェンの身振りにはリズムがある。司馬遷は重い原稿を背負い、李白は飛び立つように杯を掲げる。ルーミーは回り、レオナルドは絵具とインクのついた手で、また別の扉へ向かう。

どれも読書の残した影絵にすぎない。病気も業績も誤りも死も、それだけで一人の名前のすべてにはならない。

フロイトはどこに置こうか。少し暗い隅から、橋の裏側をのぞき込んでもらおう。ソクラテスには陽光、杜甫の背には風雨、ベートーヴェンには音楽の閃きがある。彼は見えない支えへ目を移す。

橋上に誰がいるかは大切である。橋下に何があるかも問うに値する。前へ進む姿は、まだ本人にもわからない力の影響を受けているかもしれない。

生涯、内側へ鑿を進めた。闇の中に何があるのか。想像の彼が顔を上げる。まだ知らない自分が、いるかもしれない。

第三楽章は、その「かもしれない」から続く。次の扉がひとりでに開くわけではない。

橋のたもとには大勢が立つ。一人ひとりが目的であり、他人の材料ではない。どの理論にも、語り尽くせない人のための場所が要る。

橋はまだ完成していない。人も説明し尽くされてはいない。今は、まだ話しているその人を聴こう。