Freud, excavar hacia la oscuridad interior

I. El médico de Viena

Sigmund Freud fue, antes que nada, médico. Después su nombre entraría en la filosofía, la literatura y las conversaciones de todos los días. Pero el consultorio siguió presente en su pensamiento.

Nació en 1856 en una familia judía de Moravia, llegó de niño a Viena, estudió medicina en su universidad y trabajó como neurólogo.

En sus comienzos disecó anguilas, investigó el tejido nervioso y más tarde escribió sobre la afasia. También promovió usos médicos de la cocaína mientras subestimaba gravemente sus riesgos. La dedicación científica y el error de juicio pertenecen a ese mismo inicio.

Los pacientes lo enfrentaron a otra dificultad. Había personas que no podían moverse libremente, quedaban atrapadas en el miedo o sufrían sin poder explicar por qué. Los exámenes disponibles no bastaban para dar cuenta de lo que les ocurría.

Imaginemos un brazo que no se puede levantar, un temor incomprensible, alguien que llora y busca palabras. Son figuras para plantear una pregunta, no tres historias clínicas comprobadas ni diagnósticos de personas concretas.

No encontrar una lesión orgánica que explique un síntoma no significa que el cuerpo esté sano. El sufrimiento existe. El vacío de una explicación pide, primero, seguir comprendiendo.

Freud empezó a escuchar más atentamente a sus pacientes. Aquí comienza el tercer movimiento: cuando alguien trata de entender el mundo, ese mundo ya ha entrado en su cuerpo, sus recuerdos y su manera de hablar.

II. El sótano

Freud propuso escuchar lo que la conciencia no dice directamente.

No inventó lo inconsciente. La filosofía, la literatura y la psicología del siglo XIX ya habían explorado la opacidad de la mente. Él desarrolló una de esas vías hasta formar un sistema de deseos, conflictos, represión y síntomas.

Pensemos en una casa. Las habitaciones iluminadas contienen al yo que hoy podemos describir. El sótano representa una actividad que no está fácilmente al alcance de esa descripción.

Allí pueden situarse amores y odios difíciles de reconocer, deseos incompatibles, experiencias penosas. En la representación freudiana, lo reprimido encuentra maneras transformadas de volver.

Algo golpea la pared: aquello que creíamos terminado aún puede alterar el presente. Esa es la fuerza de la imagen. Pero el sótano no guarda intacto todo el pasado, y recordar no equivale a reproducir una grabación sin cambios.

En el lenguaje de esta serie, Freud talla hacia dentro. Sócrates interroga el supuesto saber; Kant, las condiciones de la experiencia; Wang Yangming habla del conocimiento moral innato; Nietzsche examina las fuerzas que actúan en la moral.

Freud dirige la lámpara hacia deseos y conflictos. No hay una regla común que indique quién ha llegado más hondo: el conocimiento, la práctica ética y la interpretación clínica no son estratos de una misma excavación.

Kant limita el conocimiento teórico de las cosas en sí, sin declarar incognoscible el mundo exterior de la experiencia. Freud se pregunta por qué entendemos tan incompletamente nuestros motivos. Su método para acercarse a esa insuficiencia fue el psicoanálisis.

III. El diván

Un diván. Una persona recostada habla y otra escucha fuera de su campo visual. Es la disposición más conocida del psicoanálisis.

Freud conservó la postura de sus antiguos tratamientos mediante hipnosis. Quería también evitar que sus expresiones dirigieran continuamente las palabras del paciente. Y reconocía que no le gustaba que lo miraran fijamente durante todo el día.

La invitación consistía en decir lo que apareciera, dejando por un momento a un lado los filtros de lo insignificante, lo inoportuno o lo vergonzoso. Asociación libre.

Antes de salir de la boca, un relato suele arreglarse para oídos ajenos. Aquí se intenta aflojar esa edición. Los rodeos, las pausas y las conexiones inesperadas también reciben un lugar.

Freud creía que sueños, lapsus y asociaciones aparentemente irrelevantes podían conducir a conflictos psíquicos. Lo que se había desechado como ruido obtenía una oportunidad de ser escuchado.

Una puerta abierta no garantiza la verdad. Un lapsus puede deberse al cansancio; los sueños no tienen un diccionario universal. Los recuerdos pueden ser inexactos y el relato puede cambiar bajo el influjo de preguntas y expectativas.

El analista escucha e interpreta. Freud no se limitaba a prestar herramientas mientras evitaba dar respuestas. Tenía teorías firmes y a veces proponía interpretaciones con mucha seguridad. Por eso su propia autoridad necesita examen.

Llamó resistencia a ciertas formas de evitar un asunto. La evitación puede merecer atención, pero no asegura que el analista tenga siempre razón. Un desacuerdo puede indicar que la interpretación es equivocada.

El examen socrático devuelve una respuesta segura al terreno de la pregunta; la asociación libre amplía lo que puede entrar en la conversación. En ambos casos, quien habla debe conservar su lugar. Bajar al sótano no puede exigirle que entregue su juicio ni su derecho a negarse.

IV. Edipo

El complejo de Edipo es una de las construcciones más famosas y discutidas de Freud.

Tomó el nombre de la tragedia griega para describir deseos, hostilidades, rivalidades e identificaciones infantiles en la familia. Su versión más popular presenta al niño que quiere poseer exclusivamente a la madre y apartar al padre.

Freud atribuyó al esquema un alcance enorme, pero su universalidad no está suficientemente demostrada. Sus ideas sobre el desarrollo femenino también han sido criticadas por sus supuestos centrados en la experiencia masculina. Las familias y las vidas no caben todas en un solo plano.

Si apartamos ese plano universal, todavía queda una pregunta: ¿cómo participan nuestras primeras relaciones íntimas en las posteriores?

Podemos llevar viejas expectativas a una relación nueva o responder a una cercanía nueva con una defensa antigua. A veces repetimos. Otras veces una persona y una experiencia distintas cambian el rumbo de la repetición.

El pasado influye sin escribir por completo el futuro. Elegir pareja, formar amistades o reparar vínculos también implica circunstancias, aprendizaje y acciones de la vida adulta.

Darwin sitúa la vida en una historia larga; Freud escucha cómo la historia personal sigue actuando en el presente. Esas perspectivas pueden iluminarse mutuamente sin compartir por ello las mismas pruebas y escalas.

V. Lo que queda

Leer hoy a Freud es encontrar una puerta abierta y, detrás, muchas construcciones que requieren inspección.

La universalidad de Edipo, los esquemas de desarrollo centrados en el varón, ciertas interpretaciones de sueños y el uso amplio de la libido afrontan objeciones empíricas, metodológicas y feministas.

La psicología posterior siguió varios caminos. La terapia cognitivo-conductual suele partir de pensamientos y conductas actuales, pero puede considerar cómo los formó el pasado. Los medicamentos tienen acciones y riesgos distintos; no se reducen a reponer un neurotransmisor que falta.

La psicología experimental y la neurociencia estudian procesos ajenos a la conciencia. Sus tareas, mediciones y definiciones de lo inconsciente no coinciden necesariamente con las del psicoanálisis.

Tampoco este permaneció unido. Adler y Jung rompieron con Freud; Klein, Winnicott y Lacan desplazaron sus preguntas. Un único diván no produjo una doctrina unánime para siempre.

Persiste una inquietud: ¿los motivos que doy de mí mismo agotan lo que me mueve?

Descartes puso el pensamiento en el comienzo de la certeza. Sin embargo, antes y después de él, la tradición occidental no conoció únicamente un yo transparente y racional. La pasión, el hábito, el autoengaño y los motivos oscuros no fueron un continente descubierto por Freud en solitario.

Lo singular de su empresa fue colocar esa opacidad en el centro de una práctica clínica y una interpretación de la cultura. El iceberg y el sótano hicieron visible la perturbación.

En los experimentos de Libet, cierta actividad preparatoria precedía al momento en que los participantes decían advertir su intención de moverse. Investigaciones posteriores propusieron otras interpretaciones de esa actividad. Eso no permite declarar predeterminadas todas las decisiones de la vida ni inútil la conciencia.

La evidencia de procesos no conscientes tampoco confirma cada teoría freudiana del sueño, el deseo o la represión. La mecánica de Newton mantiene usos precisos dentro de su ámbito; el legado de Freud continúa de un modo más dividido, mediante rechazos, modificaciones y nuevas formas de escuchar.

Lo que queda no tiene que ser un edificio intacto. Puede ser una pregunta que incomoda en la silla: ¿qué hay en mí que todavía no he escuchado?

VI. Freud y Sócrates

Invitemos a Sócrates a la puerta del consultorio. Es un encuentro del pensamiento.

Uno pregunta: dices saber qué es la justicia; abramos esa afirmación. El otro: dices saber por qué actúas así; escuchemos un poco más.

Sócrates examina definiciones, razones y contradicciones. Freud busca deseos, conflictos y repeticiones en el habla. Sus trabajos son distintos, pero ambos perturban la comodidad de una explicación familiar.

Los diálogos del primero suelen terminar sin conclusión definitiva. El segundo aspira a una comprensión nueva, aunque a veces ofrece demasiada certeza propia. Puede haber descubrimiento; también puede haber malentendido.

El médico del alma es una imagen filosófica de Sócrates; Freud sí recibió formación médica. La comparación ilumina la relación entre cuidar y preguntar sin borrar los límites entre filosofía y tratamiento.

En nuestra escena literaria, a un lado están la plaza soleada y el debate público; al otro, tras una puerta, la conversación privada, el silencio y la vergüenza. Lo público no es siempre seguro, lo privado no equivale necesariamente a oscuridad. Cada espacio tiene condiciones.

Sócrates abre un hueco en la respuesta; Freud sugiere que en ese hueco también puede haber una voz. Un claro está al sol y otro conduce bajo tierra. Permanezcamos entre ellos sin cambiar enseguida la pregunta por un nuevo saber absoluto.

VII. Los demás caminos

Las figuras de la serie vuelven a acercarse desde distintas direcciones.

Sócrates pregunta por el saber; Confucio, por el rito y la humanidad. Kant examina las condiciones del conocimiento; Wang Yangming, la práctica de la conciencia moral. Nietzsche estudia fuerzas morales; Freud escucha conflictos que la conciencia no alcanza a decir.

Son caminos próximos, no una escalera en la que cada autor posterior llegue más hondo que el anterior.

Freud también da duración a la represión: en su teoría, mantener algo fuera exige un trabajo continuo, mientras el deseo excluido puede buscar un regreso transformado. Aparece un guardián en la puerta del sótano. Se cansa, se distrae y la casa empieza a hacer ruido.

La figura representa su modelo dinámico, no una causa única de todos los sueños, lapsus y síntomas. Esta serie llama resto a lo que una explicación no alcanza a contener. Aquí adquiere una resonancia: callar algo no garantiza que deje de influir.

La quema de libros de Qin Shi Huang, la resistencia posterior al imperio y el conflicto de una persona pueden sugerir límites a la supresión. Pero las instituciones, la acción colectiva y la enfermedad tienen causas diferentes; ninguna ecuación de conservación las calcula a la vez.

Los teoremas de Gödel establecen límites de sistemas formales bajo condiciones precisas. Freud explora límites del conocimiento propio. Al leerlos juntos surge un eco literario, no una demostración matemática de la psicología. El puente une preguntas; no funde disciplinas en una sola respuesta.

VIII. Londres

En 1938, la Alemania nazi anexionó Austria. Freud había pasado de los ochenta años. Ser judíos ponía a él y a su familia en peligro inmediato.

Sus libros ya habían ardido en Alemania en 1933. Se le atribuye una observación amarga sobre el progreso: antes habrían quemado a la persona; ahora, los libros. En 1938, el fuego de las páginas ya no podía separarse de la amenaza a las personas.

Podemos recordar la represión de textos bajo los Qin sin llamar idénticas a historias de instituciones, ideologías y violencia diferentes.

Las gestiones de familiares, amigos y colaboradores permitieron que Freud y parte de su familia salieran de Viena hacia Londres, pasando por París. Cuatro hermanas que quedaron en Viena fueron después víctimas de la persecución nazi. Quienes escaparon llevaron consigo la herida de no haber puesto a todos a salvo.

Desde 1923 padecía cáncer oral y había soportado repetidas operaciones. La cirugía de la mandíbula y una prótesis dificultaban comer y hablar. En Londres siguió escribiendo y durante un tiempo atendió a unos pocos pacientes, hasta que la enfermedad detuvo el trabajo.

El médico que había escuchado a otros necesitaba ahora que otros cuidaran su cuerpo.

Murió en Londres el 23 de septiembre de 1939. Su médico Max Schur recordaría más tarde que Freud, ante un sufrimiento intenso, le recordó el acuerdo de no prolongarlo inútilmente. Ese testimonio también relata la medicación final.

Recibimos el relato de un testigo, no una mirada omnisciente sobre la mente de quien muere. Entre dolor, alivio, deseos y decisiones finales hay distancias éticas que merecen cautela.

La prisión de Sócrates y la habitación de Freud vuelven a quedar juntas: juicio y negativa a huir de un lado; enfermedad, cuidados y final de la vida del otro. No constituyen una misma lección ejemplar de cómo morir sin miedo.

El valor de una persona no sube ni baja según su capacidad de trabajar. Cuando ya no puede escribir, sigue habiendo alguien que necesita compañía y alivio.

IX. A la entrada del tercer movimiento

El ensayo 024 abre el tercer movimiento, Cuando el mundo nos moldea a su vez. El camino continúa y la mirada vuelve hacia quien lo recorre.

Junto a un puente imaginado, dejemos que estas figuras se encuentren un momento. También el tiempo les hace sitio.

Sócrates conserva una pregunta abierta. Confucio espera a alguien; Laozi se aleja; Zhuangzi contempla a Hundun antes de que le abran orificios. Kant se queda junto al límite que ha trazado, el martillo de Nietzsche descansa a su lado y Wang Yangming sonríe.

Shakyamuni se despide; la cruz de Jesús proyecta una sombra de sufrimiento. Hay una demostración junto a Gödel; Einstein mira lejos. Du Fu recoge sus mangas rotas y la antigua voz representada por Homero circula entre la gente.

La túnica negra de Qin Shi Huang roza un suelo agrietado; Washington tiene tierra en las manos; la armadura de Alejandro conserva rastros de sus campañas. Darwin lleva su libro sobre las lombrices y Newton se inclina a examinar las fuerzas del puente.

Bach escucha las voces; los gestos de Beethoven conservan el ritmo. Sima Qian carga manuscritos pesados; Li Bai alza su copa como si fuera a volar. Rumi gira; Leonardo camina hacia otra puerta con pintura y tinta en las manos.

Son siluetas que deja la lectura. Ni una enfermedad, ni una obra, ni un error, ni la muerte pueden dar por sí solos el nombre completo de una persona.

¿Dónde ponemos a Freud? En un rincón más oscuro, inclinado hacia la parte inferior del puente. Hay sol junto a Sócrates, viento y lluvia detrás de Du Fu, un relámpago musical cerca de Beethoven. Freud busca los apoyos invisibles.

Importa quién está sobre el puente. También merece preguntarse qué hay debajo. Nuestra manera de avanzar puede recibir la presión de fuerzas que todavía no entendemos.

Talló hacia dentro toda su vida. ¿Qué hay en la oscuridad? En esta escena levanta la cabeza: quizá un yo que todavía no conoces.

El tercer movimiento continúa desde ese quizá. La siguiente puerta no se abrirá sola.

Muchas personas están junto al puente. Cada una es un fin, no material para otros. Toda teoría debe dejar sitio a quienes sus palabras no agotan.

El puente sigue sin terminar. La explicación de las personas tampoco está concluida. Por ahora, escuchemos a quien aún está hablando.