Dickens, la fissure

I. Deux pièces

Charles Dickens avait deux pièces.

Entrons d’abord dans celle que ses lecteurs ont gardée en mémoire. Le feu brûle dans la cheminée. Le repas est sur la table. Une porte consent enfin à s’ouvrir à quelqu’un d’autre. Scrooge s’est réveillé. Le petit Tim n’est pas mort. Oliver a trouvé un foyer. David Copperfield a grandi. La neige reste dehors. À l’intérieur, quelqu’un déplace un peu sa chaise pour vous faire une place.

Les romans de Dickens contiennent bien d’autres pièces : des enfants affamés, des procès qui durent plus longtemps que ceux qu’ils retiennent, des maisons où personne ne vient prendre soin de personne. C’est le froid du dehors qui empêche la chaleur de n’être qu’un décor. Quand on a lu comment un enfant est repoussé, une chaise qu’on lui offre signifie quelque chose.

Entrons maintenant dans sa vie.

En 1836, il épouse Catherine Hogarth. Vingt-deux ans plus tard, ils se séparent. Catherine quitte leur maison commune. Sa sœur Georgina reste auprès de Dickens. Une déclaration signée de son nom paraît dans la presse. Il n’y explique pas seulement sa propre vie. Il indique aussi à un grand nombre de lecteurs comment comprendre celle d’une autre personne.

Une déclaration de séparation ne peut contenir vingt-deux ans. Dix enfants ne sont pas dix meubles transportés d’une maison à l’autre. Il y avait eu de la tendresse. Plus tard, il y eut du mal fait. Se souvenir de la première chose n’allège pas la seconde.

Deux pièces. Non pas l’une vraie et l’autre fausse.

La question attend sur le seuil : un écrivain qui peut donner à ses lecteurs l’envie de déplacer une chaise pour un inconnu, comment traite-t-il la personne déjà assise à ses côtés ?

II. La fabrique de cirage

Londres, 1824. Charles a douze ans.

L’argent manque dans la famille, et on lui a déjà trouvé du travail. Le 20 février, son père, John, est incarcéré pour dettes à la Marshalsea. Sa mère et les plus jeunes enfants viennent ensuite vivre avec lui dans la prison. Fanny, la sœur de Charles, étudie à la Royal Academy of Music. Charles travaille et loge à l’extérieur. Il n’est donc pas le seul membre de la famille à demeurer de l’autre côté des murs.

La fabrique de cirage Warren. Poser le papier sur le petit pot, serrer la ficelle, couper ce qui dépasse, coller l’étiquette. Les mains doivent continuer.

Ce qu’il se rappellera comme insupportable ne tient pas seulement au travail. Il avait pensé à l’école, à ce qu’il pourrait devenir. Ces pensées ne suffisent pourtant pas pour que quelqu’un lui prenne le pot des mains. Plus tard, quand l’entreprise s’installe à Chandos Street, il travaille près d’une fenêtre donnant sur la rue. Les passants s’attroupent pour regarder. Dehors, ils voient des mains habiles. Derrière la vitre, l’enfant est aussi celui qui voudrait ne pas être vu.

Mais, dans le même souvenir, un autre garçon apparaît.

Bob Fagin est plus âgé. Il lui apprend le travail. Un jour où Charles est très malade, il le soigne, le réchauffe avec des bouteilles d’eau chaude, puis insiste pour le raccompagner. Charles ne veut pas qu’il découvre que son père est en prison. Il fait semblant d’être arrivé devant la porte de quelqu’un d’autre. Il attend que Fagin se soit éloigné, puis repart.

Un enfant pauvre lui a déjà tendu la main. Lui cache encore son adresse.

Ce qui reste de cette scène n’est peut-être pas d’abord le futur grand romancier, mais deux garçons se séparant devant une porte qui n’appartient à aucun d’eux. L’un vient de prendre soin de l’autre. L’autre craint encore d’être méprisé. La bonté est arrivée ; la honte ne s’est pas aussitôt écartée.

Bien des années après, Dickens raconte cette expérience à Forster et en laisse un fragment autobiographique. Son ami le conserve dans sa biographie. Une partie de ce matériau passe, transformée, dans David Copperfield. David a dix ans. Il travaille avec des bouteilles dans l’entrepôt d’un négociant en vins. Le roman ne reproduit pas, jour après jour, la vie de Charles à douze ans et ses pots de cirage.

L’atelier reste dans les mots. Le souvenir fait encore mal à l’adulte qui l’écrit. Mais un enfant n’a pas besoin d’être d’abord placé derrière cette fenêtre pour pouvoir, un jour, écrire un livre qui mérite d’être lu.

III. L’ordonnance

Dickens a rédigé des ordonnances pour la société. Elles ne se réduisent pas à « Soyez bons ».

Au deuxième chapitre d’Oliver Twist, un enfant avance avec un bol vide et demande qu’on lui en donne encore. Les adultes de la scène n’entendent pas d’abord la faim. Ils entendent une offense : quelqu’un dont on a fixé la part ose dire qu’elle ne lui suffit pas. Le bol est si petit. La réaction, si grande.

Dans Un chant de Noël, Scrooge ne se contente pas de pleurer au matin. À la fin, il augmente le salaire de Bob, promet d’aider sa famille et lui dit d’ajouter du charbon. Son réveil atteint les jours que d’autres auront à vivre. Pour savoir si une pièce se réchauffe, il ne suffit pas de mesurer l’émotion de son propriétaire.

La Maison d’Âpre-Vent place des êtres dans un procès interminable. Le roman fait aussi entrer une autre forme de froid dans une maison. Mme Jellyby s’affaire à un projet charitable lointain. Son petit garçon tombe dans l’escalier ; sa fille, couverte d’encre, écrit des lettres sous sa dictée. Son regard porte très loin. Tout près, quelqu’un attend qu’on s’occupe de lui. Dickens avait déjà écrit cette scène : on peut se soucier des gens éloignés et négliger ceux qui sont à côté.

Dans Les Temps difficiles, le père de Sissy travaille avec des chevaux dans un cirque. Pourtant, elle ne sait pas fournir la « définition du cheval » qu’on lui demande en classe. Un autre enfant récite : quadrupède, herbivore, quarante dents. La définition est achevée. Le problème n’est pas que le compte des dents soit faux. C’est que le maître semble avoir, avec cette réponse, fini de mesurer tout ce que Sissy sait et ne sait pas.

David Copperfield permet à l’enfant de l’entrepôt de continuer à grandir. Ce qu’il a subi compte. Ce n’est pas une sentence qui ferme par avance tout son avenir. Le long chemin qui lui reste n’a pas pour fonction de donner raison à ce qui l’a autrefois blessé.

Ces livres placent devant vous quelqu’un qu’il était facile de ne pas remarquer. Plus près. Encore plus près. Assez près pour que « ces gens-là se ressemblent tous » ne puisse plus tenir lieu de regard.

Il porte aussi cette attention à la tribune. En 1858, Dickens prononce un discours, recueille des fonds pour l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street et lit Un chant de Noël à son bénéfice. Le public rentre chez lui. Les dons peuvent rester et devenir des soins dans une salle d’hôpital.

Dans cette série, Tolstoï tient lui aussi une ordonnance. Chacun a placé dans les mains d’autrui une réponse à la question : comment vivre ? Retournons la feuille. Elle a une autre face. Comment vit celui qui l’a écrite ?

IV. Dickens et Tolstoï

Tolstoï inscrit cette question dans Ma confession. Il revient sur les années où il voulait enseigner aux autres sans savoir ce qu’il devait leur enseigner. Son domaine, sa famille, la réputation de ses livres ne peuvent répondre à la question qui revient : et après ?

La feuille est tournée vers celui qui écrit. Lui aussi s’y trouve.

Dans la correspondance antérieure à la séparation que Forster a conservée, Dickens tourne aussi sa plume vers lui-même. Il reconnaît que Catherine le rend malheureux et qu’il la rend plus malheureuse encore. Il écrit ses hésitations, ses caprices, les difficultés de son caractère ; il ne rejette pas toute la faute sur elle. La même plume a tracé ces aveux.

Regardons ensuite une autre feuille. Le 12 juin 1858, Household Words publie sa déclaration intitulée « Personal ». Dickens fait appel aux lecteurs qui ne le connaissent que par ses écrits, présente la difficulté familiale comme réglée à l’amiable et dément les rumeurs. À la fin, il s’exprime non seulement en son nom, mais aussi au nom de sa femme.

La confiance accordée aux livres entre ainsi dans une affaire domestique dont les lecteurs n’ont pas été témoins. Toute la chaleur trouvée dans les pages ne peut leur apprendre ce que Catherine souhaite dire.

Une autre lettre parvient à la presse cette même année. Elle est adressée à Arthur Smith, l’organisateur de ses lectures. Elle dénigre Catherine comme mère et met en doute sa stabilité mentale. Ce n’est pas la déclaration de juin. Les deux documents ne doivent pas être repliés en un seul.

Une accusation plus grave arrive par un témoignage ultérieur. Avant sa mort, Catherine parle du passé à son voisin, Edward Dutton Cook. En janvier 1879, Cook écrit à William Moy Thomas et rapporte son récit : Dickens aurait tenté, sans y parvenir, de la faire interner. Le souvenir d’une épouse nous parvient sous la plume de son voisin. Nous pouvons entendre comment elle raconte le passé sans nous donner pour présents dans la pièce au moment des faits.

Tolstoï expose ses questions au public. Dickens reconnaît ses torts auprès d’un ami, puis compose un autre récit pour la presse. Nous voudrions interroger les deux hommes. Il faudrait aussi nous arrêter et laisser de la place à leurs femmes. Après tant de remords, d’explications et de souffrance de l’écrivain, qu’a-t-elle vécu, elle ?

Voir la fissure est une chose. Laisser parler la personne qui se trouve de l’autre côté en est une autre.

V. Dickens et Wilde

Wilde rend suspect un beau visage. Dickens avance un bol vide devant des gens respectables. Après ces deux scènes, il devient difficile de regarder le bureau et la porte d’un écrivain en se fiant simplement aux apparences.

Dans Le Portrait de Dorian Gray, après avoir blessé Sibyl, Dorian remarque un changement à la bouche de son image peinte : une trace de cruauté. Il se regarde dans un miroir. Son propre visage n’a pas changé de la même manière. La surface peut rester belle. Cela ne fait pas disparaître la blessure chez la personne qui l’a reçue.

L’enfant qui tient son bol dans Oliver Twist révèle lui aussi autre chose sous la respectabilité. Ceux qui ont fixé sa ration trouvent les dispositions excellentes. Il se lève, et les dispositions se trouvent dérangées.

L’un empêche une jolie surface de dissimuler ce qui a eu lieu. L’autre rend moins facile le départ de celui qui ne veut pas regarder. Ni l’un ni l’autre ne se contente de répéter de bonnes paroles que ses lecteurs désirent déjà entendre.

La vie de Wilde n’est pas non plus identique à son esthétique, sans la moindre fente. Dans le texte écrit en prison et publié plus tard sous le titre De profundis, il y a des reproches qu’il s’adresse. Il y a aussi un geste de sa femme : malgré sa mauvaise santé, elle vient de Gênes en Angleterre lui annoncer la mort de la mère de Wilde. Ce n’est pas une figure esthétique disposée pour des spectateurs. Quelqu’un a réellement fait ce trajet.

Dorian n’est pas l’autoportrait de Wilde. Les reproches d’un prisonnier envers lui-même n’établissent pas que son châtiment soit juste. Nous n’avons pas besoin de rendre Wilde exempt de contradictions pour le prendre au sérieux. Nous n’avons pas davantage à prouver que toute la compassion de Dickens est fausse avant de demander comment il a traité Catherine.

Un feu peut éclairer une pièce. Il ne répond pas à la place des voisins lorsqu’on leur demande s’il fait froid chez eux.

VI. Dix enfants

Charles et Catherine ont eu dix enfants.

Charles fils, Mary, Kate, Walter, Francis, Alfred, Sydney, Henry, Dora et Edward.

Dix noms, pas dix places à attribuer. Dora meurt en 1851, à quelques mois. Lors de la séparation de 1858, neuf enfants sont en vie. Les aînés ont grandi, le plus jeune est encore dans l’enfance. La séparation de leurs parents entre dans neuf vies déjà différentes.

Charles fils habite avec sa mère. Georgina reste auprès de Dickens et s’occupe plus tard de sa maison avec Mary. Les enfants ont chacun leur âge, leurs liens et la suite de leur vie. Les ranger tous du Côté du Père ou du Côté de la Mère donne une division bien nette sur le papier. Ce sont les personnes qu’on en a chassées.

Catherine, elle non plus, n’est pas devenue quelqu’un qui attend seulement la mort.

Le musée conserve son porte-bouquet, muni d’un support qui permet de poser les fleurs sur une table et de libérer les mains. Il conserve aussi le bracelet en forme de serpent qu’elle lègue à Kate et la bague-serpent qu’elle lègue à Georgina. Ces objets ne disent pas si elle a pardonné à qui que ce soit. Ils gardent au moins des traces de ses choix : conserver une chose, la choisir, la remettre entre les mains d’une autre personne.

Catherine meurt en 1879. Sa fille Kate se souviendra de son désir de remettre les lettres de son mari au British Museum, « pour que le monde sache qu’il m’a aimée autrefois ». Gladys Storey consigne le souvenir de Kate dans son livre de 1939. La phrase traverse deux récits avant de nous parvenir. Le dernier mot nous arrête pourtant : autrefois.

Mais les lettres, elles, ont survécu.

Le catalogue de la British Library décrit 136 lettres écrites par Dickens à Catherine, de 1835 à 1867. Catherine les confie à Kate avant sa mort ; en 1899, Kate les donne au British Museum. L’écriture appartient à celui qui a envoyé les lettres. Leur conservation appartient aussi à celle qui les a reçues.

Plus de cent lettres anciennes ne prouvent pas que le mal fait ensuite ne compte pas. Elles ne signifient pas non plus qu’une femme doive établir qu’un écrivain l’a aimée pour conserver sa dignité.

Elle a gardé quelque chose qui avait réellement existé dans leur relation. Le récit venu après ne devait pas effacer celle qu’elle avait été auparavant.

VII. Septembre 1860

Gad’s Hill Place. Le champ à l’extérieur de la maison.

Le 4 septembre, Dickens raconte à Wills ce qu’il a fait la veille : brûler les lettres et les papiers accumulés pendant vingt ans. Il compare la fumée à un génie sortant de son coffret. Le temps était beau au début, et la pluie tombait dru à la fin. Il plaisante : sa correspondance aurait-elle assombri le ciel ?

La fumée monte, la pluie tombe. Dans sa lettre, le tas de papier a trouvé une fin saisissante. Mais du papier passé entre d’autres mains n’est pas tenu de finir à l’endroit qu’il choisit.

Ce qu’il peut emporter dans le champ, ce sont les lettres reçues et les papiers qu’il a conservés. Les lettres déjà envoyées à d’autres ne disparaissent pas dans le même feu. Celles que détient Catherine en sont un exemple.

En 1865, il écrit à Macready qu’il détruit désormais les lettres reçues, à l’exception de celles qui concernent strictement les affaires. C’est une manière de maintenir la correspondance privée entre ceux qu’elle concerne. On peut voir les lacunes qu’elle produit dans les archives sans prétendre que la présence du feu révèle tous les motifs de chaque destruction.

Ellen Ternan fait bien partie de cette vie. Lorsqu’il la rencontre en 1857, elle a dix-huit ans, soit vingt-sept ans de moins que lui. L’année du feu, elle en a vingt et un. Des documents permettent de dire quelque chose de sa place dans cette vie. Les lettres manquantes ne témoignent pas d’elles-mêmes en faveur de toutes les histoires qu’on en raconte.

Il reste aussi d’autres sortes de documents. Le premier legs du testament de Dickens, en 1869, est de mille livres à Ellen Lawless Ternan. Il ne permet pas de rejouer chacune de leurs rencontres. Mais il suffit à montrer que le dossier n’est pas vide.

Le feu a emporté une part. Les destinataires en ont gardé une autre.

Ce que les générations suivantes pourront voir ne se décide pas toujours entre les seules mains de l’écrivain.

VIII. Le dernier jour

Le 8 juin 1870. Gad’s Hill Place.

D’après les récits rassemblés par Forster, Dickens travaille encore ce jour-là dans le chalet suisse de son jardin. Il écrit Le Mystère d’Edwin Drood. Il travaille le matin, puis y retourne après le déjeuner. De retour dans la maison pour dîner, il est pris d’un grave malaise et s’effondre.

Il meurt le 9 juin, à cinquante-huit ans. Le roman reste inachevé. Les phrases écrites la veille s’arrêtent avant le dénouement qu’il n’aura pas donné à ses lecteurs.

Le 14 juin, il est enterré au Coin des poètes de l’abbaye de Westminster. Il avait préféré un lieu de sépulture dans le Kent et demandé des funérailles simples, sans annonce publique préalable. Le lieu change. La cérémonie privée conserve le calme souhaité.

La pierre est silencieuse. Son nom. Sa date de naissance. Sa date de mort. Aucun éloge pour résumer sa vie.

Quelques mois plus tôt, le 15 mars, il a fait ses adieux au public de ses lectures. Forster raconte cette soirée : Dickens ferme Les Papiers posthumes du Pickwick Club, remercie ses auditeurs en son propre nom, quitte l’estrade. Les applaudissements le retiennent encore un moment. Le livre est fermé. Un homme se tient toujours devant eux. Leur amour pour lui est réel, lui aussi.

Les lecteurs peuvent toujours parler ailleurs de sa compassion. Ils peuvent ouvrir le livre à l’enfant qui avance avec son bol, ou à Scrooge qui demande d’ajouter du charbon.

Mais lorsque Catherine entre dans le récit, ces pages ne peuvent servir à lui fermer la porte. Elle n’était pas seulement une lectrice de ses livres. Elle avait partagé sa vie. Les larmes des lecteurs ne remplacent pas ce qu’elle a vécu.

IX. La fissure

Dickens a laissé à bien des lecteurs une maison chaude.

Apprendre l’histoire de son mariage n’oblige pas à la démolir. Les enfants ne doivent toujours pas avoir faim. Les personnes ont toujours besoin qu’on prenne soin d’elles. Mais, si grande soit-elle, cette maison ne peut engloutir celle qui vivait près de son auteur et lui demander de se taire pour préserver l’émotion de ceux du dehors.

La Jane Eyre de Charlotte demande à Rochester si, parce qu’elle est pauvre et sans beauté, elle n’a ni âme ni cœur. Elle veut être aimée, mais n’attend pas un « je vous aime » pour être une personne entière. Depuis cette page, regardons les lettres de Catherine : elles ne doivent pas davantage devenir son permis d’exister.

Les lettres que Catherine a gardées n’ont pas non plus à prononcer le dernier jugement sur Dickens. Elles contiennent une relation. L’expéditeur ne peut décider seul à quelle page elle commence, ni à partir de laquelle tout cessera de compter.

La rencontre au pont qui suit relève de l’imagination littéraire de cet essai.

Un autre homme vient d’arriver. Bien habillé, une plume à la main. Dans l’autre, une boîte d’allumettes.

Une fissure s’ouvre sous ses pieds. Ce n’est pas un joint entre les planches qu’Aristote pose. Elle sépare la sollicitude qu’il a mise en mots de la manière dont quelqu’un a réellement été traité.

Un pied de chaque côté. Il ne tient pas très solidement.

Socrate se tient dans la clairière. Platon, accroupi, dessine des plans. Hume installe son plateau de backgammon. Schopenhauer regarde sous le pont. Kierkegaard a fait son saut. Turing regarde la pomme qu’il tient. Tchekhov s’appuie à la balustrade. Cantor lève les yeux vers le ciel. Copernic a posé son livre et s’en est allé. Sartre va et vient, sa pipe à la main. Beauvoir tient un miroir. Quine a prononcé une phrase à voix basse.

Tesla écoute un bourdonnement. Edison tient une ampoule éteinte. La position de Heisenberg est incertaine. Bohr tient une lettre jamais envoyée. Tolstoï, une ordonnance à la main, se tient en face de Tchekhov. Shakespeare n’est pas là : il est l’eau sous le pont. Spinoza a de la poudre de verre sur les mains. Aristote s’accroupit pour poser le plancher. Faraday s’accroupit pour soulever une planche. Maxwell, debout, écrit des équations.

Jeanne d’Arc flotte au-dessus du pont, portant du feu. Wilde se tient avec élégance, cette phrase à la main. Ramanujan émerge à moitié d’une fente. Oppenheimer avance, chargé de cendres. Charlotte tient une plume. Emily est sur la lande, au-delà du pont ; le vent vient de là où elle se trouve. Boltzmann serre contre lui la pierre où est gravée son équation. Van Gogh tient ses pinceaux, de la peinture sur lui, de la couleur partout où il est passé.

Dickens jette un regard à Tolstoï.

Deux hommes qui ont écrit des ordonnances se tiennent à quelque distance sur le pont. La feuille de Tolstoï est ouverte ; celle de Dickens, roulée. Les mots qu’ils ont confiés à tant de gens sont revenus dans leurs propres mains. Ils y pèsent autrement, pour chacun.

Le papier de Dickens reste étroitement roulé. Un angle de la boîte d’allumettes appuie contre sa paume. Il déplace un pied. La fissure ne se referme pas avec ce mouvement.

Il y a des lettres à l’intérieur.

Les mots sur ces feuilles sont les siens. Catherine les a reçus, conservés, lettre après lettre. À travers les années, cette petite pile de papier reste hors d’atteinte du feu.

Le papier est en dessous. Il reconnaît son écriture.

Kant se tient au loin. Il regarde Dickens et les feuilles sous ses pieds. La maison chaude offerte aux lecteurs reste éclairée. Sa lumière ne s’est pas éteinte. Elle n’a pas non plus refermé la fissure.

La place de Catherine est déjà là. Avant les éloges, avant les reproches. Les lettres conservent une partie de sa vie ; elles ne sont pas le prix à payer pour cette place.

Dickens tient toujours sa plume. Elle peut encore écrire. Elle ne peut transformer la vie de la destinataire en une note qu’il serait seul à rédiger.

Il marche vers Kant. Sans assurance. La boîte d’allumettes reste dans sa main, mais aucune allumette n’est frottée.

Sous ses pieds, la fissure fait un bruit très léger. Comme une lettre qu’on plie.