ディケンズ――亀裂

一、二つの部屋

チャールズ・ディケンズには、二つの部屋があった。

まず、読者の記憶に残る方へ入ろう。暖炉に火があり、食卓には食べ物がある。ようやく、ほかの誰かのために扉が開く。スクルージは目を覚ました。幼いティムは死なずにすんだ。オリヴァーには家ができた。デイヴィッド・コパフィールドは大人になった。外にはまだ雪がある。中では誰かが椅子を少し動かして、あなたの座る場所をつくってくれる。

もちろん、ディケンズの小説には別の部屋もある。空腹の子ども、当事者より長く続く訴訟、誰も世話に来ない家。外が寒いからこそ、中のぬくもりは飾りではすまない。子どもがどのように追い返されるかを読んだあとなら、その子に差し出された椅子の意味がわかる。

今度は、彼の暮らしへ入る。

1836年、彼はキャサリン・ホガースと結婚した。二十二年後、二人は別居する。キャサリンは共に暮らした家を出て、妹のジョージーナはディケンズのもとに残った。彼の名を掲げた声明が活字になった。そこで彼が説明していたのは、自分の生活だけではない。もう一人の生活をどう理解すべきか、大勢の読者に示してもいた。

別居を説明する一枚の声明に、二十二年は収まらない。十人の子どもも、家から家へ運び出せる十個の家具ではない。かつて親しさがあり、その後に傷つける行為があった。前者を覚えていることは、後者を軽くしない。

二つの部屋。一方だけが本物で、もう一方は偽物なのではない。

問いは戸口にある。見知らぬ人のために椅子を動かそうと読者に思わせる作家は、自分の隣に座る人をどう扱ったのか。

二、靴墨工場

1824年、ロンドン。チャールズは十二歳だった。

家計はもう持ちこたえられず、彼の働き口は先に決まっていた。2月20日、父ジョンが借金のためマーシャルシー監獄に入れられた。母と幼い子どもたちは、のちに父と暮らすため監獄へ移った。姉のファニーは王立音楽院で学び、チャールズは外で下宿しながら働いた。壁の外に残った家族は、彼一人ではなかった。

ウォレンの靴墨工場。小さな容器の口を紙で包み、ひもで縛り、端を切りそろえ、ラベルを貼る。手は休まず動かさなければならない。

後年、耐えがたいこととして彼が思い出したのは、作業そのものだけではない。学校に通うことを考えていた。将来何ができるかも考えていた。けれどそんな思いを持っているからといって、誰かが手の中の容器を引き取ってくれるわけではない。店がのちにチャンドス街へ移ると、通りに面した窓のそばで働き、道行く人が集まって眺めた。外から見えるのは、手際のよい両手だった。ガラスの向こうにいる子どもにとっては、見られたくない自分でもあった。

だが、同じ回想には、もう一人の少年が登場する。

ボブ・フェイギンは年上で、チャールズに仕事を教えた。チャールズがひどく具合を悪くしたときは世話をし、湯を入れた瓶で体を温め、帰りには家まで送ると言って譲らなかった。チャールズは、父が監獄にいると知られたくなかった。別の人の家の戸口で着いたふりをし、フェイギンの姿が遠ざかるまで待ってから、そこを離れた。

貧しい少年の手は、もう差し出されていた。それでもチャールズは、自分の住所を隠していた。

あとからこの場面を思うと、未来の大作家より、どちらのものでもない戸口で別れる二人の少年が心に残る。一人は相手を世話したばかりだ。もう一人は、まだ見下されるのを恐れている。親切は届いた。恥ずかしさは、すぐには場所を譲らなかった。

長い年月がたってから、ディケンズはこの経験をフォースターに話し、自伝の断片も残した。友人はそれを伝記に収めた。いくつかの経験は、形を変えて『デイヴィッド・コパフィールド』にも入った。デイヴィッドは十歳で、酒商の倉庫で瓶を扱う。十二歳のチャールズと靴墨の容器、その毎日をそのまま記録した小説ではない。

仕事場は言葉の中に残った。書く大人にとって、思い出すことはなお痛かった。それでも、いつか読むに値する本を書くために、子どもがまずあの窓のそばに置かれる必要はない。

三、処方箋

ディケンズは社会に処方箋を書いた。ただし、そこにあったのは「もっと優しく」という一言だけではない。

『オリヴァー・トゥイスト』第二章。子どもが空の椀を持って進み出て、もう少しほしいと頼む。作中の大人たちが最初に聞き取るのは、空腹ではない。無礼だ。取り分を決めてもらった者が、まだ足りないと口にしている。椀はあれほど小さいのに、反応はあれほど大きい。

『クリスマス・キャロル』のスクルージも、朝に涙を流すだけでは終わらない。結末ではボブの給金を上げ、一家を助けると約束し、石炭をもっとくべるように言う。心変わりが、ほかの人のこれからの暮らしに届く。家が暖かくなるかどうかは、主人がどれほど深く感動したかだけでは決まらない。

『荒涼館』は、人を終わらない訴訟の中に置く。同時に、別の寒さを家の中へ運び込む。ジェリビー夫人は遠方の慈善事業に忙しい。幼い息子が階段で転んでけがをし、娘はインクまみれになって母の手紙を書き取る。母のまなざしは遠くまで届く。そのすぐそばで、世話を待つ人がいる。遠くの人への関心と身近な人への放置は、同時に起こりうる。ディケンズはすでに、その場面を書いていた。

『ハード・タイムズ』では、シシーの父はサーカスで馬を扱っている。それでも彼女は、教室で求められる「馬の定義」に答えられない。別の子が四つ足、草食、四十本の歯と暗唱すると、定義は完成したことになる。歯の数が間違っている、という問題ではない。教師はその答えだけで、彼女が知っていることも知らないことも、すべて測り終えたかのように振る舞う。

『デイヴィッド・コパフィールド』は、倉庫にいた子どもをその後も成長させる。どんな扱いを受けたかは大切だ。だがそれは、その人の未来をあらかじめ閉ざす判決ではない。まだ長い人生があるのは、かつて自分を傷つけた仕組みを正しかったことにするためではない。

見過ごしやすかった一人を、これらの本はあなたの前に置く。もっと近くへ、さらに近くへ。「ああいう人たちはみな同じだ」では、もう見たことにならない距離まで。

彼はその関心を、実際の演壇にも持っていった。1858年、グレート・オーモンド・ストリートの小児病院のために演説し、募金を集め、『クリスマス・キャロル』の慈善朗読を行った。聴衆は帰る。寄付は残り、病棟での世話に変わることができる。

このシリーズでは、トルストイも処方箋を持っている。二人とも「どう生きるか」を他人の手に渡した。紙を裏返すと、もう一つの面がある。処方箋を書く人自身は、どう生きるのか。

四、ディケンズとトルストイ

トルストイはこの問いを『懺悔』に書いた。他人に教えたいと思いながら、何を教えるべきかはわからなかった年月を振り返る。領地も、家族も、作品の名声も、繰り返し戻ってくる問いに代わって答えてはくれない。それで、その先は？

紙を自分の方へ向ける。書いている本人も、そこに書き込まれている。

フォースターが残した別居前の通信では、ディケンズも筆を自分へ向けている。キャサリンは自分を不幸にし、自分は彼女をさらに不幸にしている、と認めた。自分の揺れ、気まぐれ、気質の難しさを書き、責めをすべて彼女へ押しつけてはいない。同じ筆が、こうした言葉も書いていた。

次に、別の紙を見る。1858年6月12日、『ハウスホールド・ワーズ』に「Personal」と題した彼の声明が載った。作品を通じてしか自分を知らない読者に信頼を求め、家庭の問題は友好的に解決したと述べ、流言を否定した。そして末尾では、自分の名だけでなく、妻の名においても声明を出した。

本に寄せられた信頼が、読者の立ち会っていない家庭の出来事へ持ち込まれる。どれほどのぬくもりを本に見いだしても、それによってキャサリンが何を言いたいかがわかるわけではない。

同じ年、もう一通の手紙が新聞に出た。朗読会のマネージャー、アーサー・スミスに宛てたもので、母としてのキャサリンをおとしめ、精神の安定にも疑いを向けていた。六月の声明とは別の文書だ。二枚を一枚に重ねてはいけない。

さらに深刻な申し立ては、後年の別の記録を通じて届く。死に先立ち、キャサリンは隣人エドワード・ダットン・クックに過去を語った。クックは1879年1月、ウィリアム・モイ・トマスに手紙を書き、ディケンズが彼女を精神病院に入れようとして果たせなかった、という彼女の回想を伝えた。妻の記憶が、隣人の筆を経て残った。彼女が過去をどう語ったかは聞ける。だからといって、当時その部屋に自分もいたかのようには語れない。

トルストイは問いを公の場に広げた。ディケンズは友人への手紙で過ちを認め、新聞では別の語り方を整えた。二人に問いを重ねたくなる。けれどいったん止まり、妻たちの声を聞く場所も空けたい。作家の自責、説明、苦しみをこれだけ読んだあとで、彼女は何を経験したのか。

亀裂を見ることと、その向こうにいる人に話してもらうことは、別のことだ。

五、ディケンズとワイルド

ワイルドは美しい顔に疑いを差し込む。ディケンズは立派な人々の前へ空の椀を差し出す。その二つの場面を読んだあと、作家の書斎や玄関を見ても、外見だけでは安心できなくなる。

『ドリアン・グレイの肖像』で、ドリアンはシビルを傷つけたあと、絵の中の口元に変化を見つける。残酷さの跡が生まれている。鏡を見ても、自分の顔には同じ変化がない。外側は美しいままでいられる。だがそのために、傷つけられた人の傷がなくなるわけではない。

『オリヴァー・トゥイスト』の椀を持つ子どもも、立派に見えるものの下から別の姿をあらわにする。取り分を決めた側は、すべてうまく整っていると思っていた。子どもが立ち上がる。その整いが乱される。

一人は、美しい表面に、実際に起きたことを覆い隠させない。もう一人は、見たくない人がそのまま立ち去るのを難しくする。どちらも、読者がすでに聞きたがっていた気持ちのよい話を繰り返すだけではない。

ワイルドの人生と美学には一度も綻びがなかった、とも言えない。獄中で書かれ、のちに『獄中記（De Profundis）』として刊行された文章には、自責がある。そして、妻の行動もある。体調が悪いにもかかわらず、ジェノヴァから英国まで来て、彼の母が亡くなったことを伝えた。誰かに見せるために配置された美学上の像ではない。実際にその道を旅した人がいた。

ドリアンはワイルドの自画像ではない。囚人が自分を責めたことは、その処罰が正しかった証明にもならない。真剣に読むために、まずワイルドを矛盾のない人につくり替える必要はない。同じように、キャサリンへの扱いを問うために、ディケンズの同情がすべて偽物だったと先に証明する必要もない。

火は一つの部屋を照らす。だが隣の部屋が寒いかどうかを、そこにいる人に代わって答えはしない。

六、十人の子ども

チャールズとキャサリンには、十人の子どもがいた。

チャールズ・ジュニア、メアリー、ケイト、ウォルター、フランシス、アルフレッド、シドニー、ヘンリー、ドーラ、エドワード。

十の名前であって、十の配置場所ではない。ドーラは1851年、生後数か月で亡くなった。1858年の別居のとき、生きていたのは九人だった。年上の子はすでに成人し、いちばん下はまだ幼かった。両親が離れるという出来事は、すでにそれぞれ違っていた九つの人生に入っていった。

長男チャールズは母と暮らした。ジョージーナはディケンズのもとに残り、のちにメアリーと共に彼の家を切り盛りした。子どもたちには各々の年齢と関係があり、その先の人生があった。みなを父親側か母親側へ振り分けてしまえば、紙の上の境界線はきれいになる。そのぶん人が押しつぶされて見えなくなる。

キャサリンも、ただ死を待つだけの人になったわけではない。

博物館には、彼女の使った花束ホルダーがある。台を使って花を卓上に置けば、両手を自由にできる。ケイトに遺した蛇形の腕輪、ジョージーナに遺した蛇形の指輪もある。物は、彼女が誰かを許したかどうかまでは教えない。少なくとも、何を残し、何を選び、誰の手に渡したかという行為の跡はとどめている。

キャサリンは1879年に亡くなった。のちに娘ケイトは、母が夫の手紙を大英博物館へ渡したがっていたと回想する。「かつて彼が私を愛していたことを、世間に知ってもらうために」。グラディス・ストーリーが1939年の著書にケイトの記憶を書き留めた。二人の語りを経て届く言葉だ。それでも「かつて」のところで、読み進める手が止まる。

けれど手紙は、実際に残った。

大英図書館の目録には、1835年から1867年までにディケンズがキャサリンへ書いた136通が登録されている。キャサリンは亡くなる前に手紙をケイトへ渡し、ケイトは1899年、当時の大英博物館へ寄贈した。筆跡は書いた人のものだ。それを残したという仕事は、受け取った人のものでもある。

百通余りの古い手紙によって、その後の傷つける行為が帳消しになるのではない。ある作家にかつて愛されていたと証明しなければ、女性が尊厳を保てないという話でもない。

彼女は二人の関係に確かにあった一部を残した。後の説明に、それより前の自分まで消させなかった。

七、1860年9月

ギャッズ・ヒル・プレイス。屋敷の外の野原。

9月4日、ディケンズはウィルズへの手紙で、前日に二十年分の手紙と書類を焼いたと報告した。煙を、箱から現れた魔神になぞらえている。始めたときは晴れていたのに、終わるころには大雨になった。それで、自分の通信が空を曇らせたのかもしれないと冗談を言った。

煙が上がり、雨が落ちる。彼の手紙の中で、あの紙の山には鮮やかな結末がついた。けれど、ほかの人の手に渡った紙まで、彼の選んだところで終わるとは限らない。

彼が野原へ持ち出せたのは、自分で保管していた来信と書類だった。すでに他人へ送った手紙が、同じ火で消えるわけではない。キャサリンの手元にあった手紙は、その反例だ。

1865年にはマクレディに、今は純粋に業務に関するものを除き、受け取った手紙を処分していると伝えている。私信を当事者の間だけにとどめようとする行為である。それが記録に残した欠落は見える。だが火があったというだけで、すべての破棄の動機を読み切ることはできない。

エレン・ターナンがこの生活の一部だったことは確かだ。1857年にディケンズと知り合ったとき、彼女は十八歳で、彼より二十七歳若かった。手紙を焼いたこの年には、すでに二十一歳だった。彼女の位置について何かを語る資料はある。しかし失われた手紙が、それについて語られるすべての噂の証拠になるわけではない。

手紙以外の資料も残っている。1869年の遺言で、最初の遺贈はエレン・ローレス・ターナンへの千ポンドだった。二人の面会を一つ残らず再現させるものではない。それでも、何も記録されていないわけではないとわかる。

火が一部を持ち去った。受け取った人が、別の一部を残した。

後の人に何が見えるかを決める手は、いつも作家一人のものとは限らない。

八、最後の日

1870年6月8日。ギャッズ・ヒル・プレイス。

フォースターが集めた記述によれば、この日もディケンズは庭のスイス風小屋で執筆していた。作品は『エドウィン・ドルードの謎』。午前中に書き、昼食後にも戻った。夕食をとるため母屋へ入ったあと、ひどく具合を悪くし、倒れた。

6月9日、五十八歳で亡くなった。小説は未完のまま残った。前日に紙に記した言葉は、読者に結末を渡す前のところで止まった。

6月14日、彼はウェストミンスター寺院の詩人の一角に葬られた。生前はケント州での埋葬を好み、葬儀を質素に、事前の公表なしで行うよう求めていた。場所は変わった。それでも内輪の式には、望んだ静けさが残った。

墓石も静かだ。名前。生まれた日。亡くなった日。生涯をまとめる賛辞はない。

数か月前の3月15日、彼は公開朗読の聴衆に別れを告げていた。フォースターがその晩を記している。『ピクウィック・クラブ』を閉じ、自分自身の名で礼を述べ、壇を去る。拍手がもうしばらく彼を引きとどめた。本は閉じられた。台上には、まだ一人の人がいた。読者が寄せた愛情も、本物だった。

読者は今も、彼の同情について語ってよい。椀を持つ子どもの頁を開ける。スクルージが石炭をくべるように言う頁も開ける。

けれどキャサリンが記述に入ってきたとき、その頁を使って彼女の前の扉を閉めてはいけない。彼女は単なる作品の読者ではなかった。彼と暮らした人だった。その経験を、読者の涙で置き換えることはできない。

九、亀裂

ディケンズは、多くの読者に暖かな家を残した。

その結婚生活を知ったあとも、家を取り壊す必要はない。子どもは今も飢えさせてはいけないし、人は世話を必要としている。だが、どれほど大きい家でも、作者の隣で暮らした人をのみ込み、外の読者が感動するために黙っていなさいと求めることはできない。

シャーロットのジェイン・エアはロチェスターに問う。貧しく平凡だからといって、魂も心もないのか。愛されたい。けれど「愛している」と言われるまで、一人前の人になるのを待ちはしない。その頁からここを見ると、キャサリンが保存した手紙も、存在を許されるための証明にしてはいけないと思う。

キャサリンが保存した手紙も、ディケンズへの最後の判決でなくてよい。そこには、ある関係が入っている。どの頁から始めるか、どの頁から先はなかったことにするかを、差出人一人で決められる関係ではない。

ここからの橋での出会いは、本篇の文学的な想像である。

橋にもう一人、やって来た。身なりのよい男。手にはペン。もう一方には、マッチ箱。

足元に亀裂がある。アリストテレスが並べた板の継ぎ目ではない。彼が書いたいたわりと、誰かが実際に受けた扱いの間に、裂け目が開いている。

片足はこちら、片足はあちら。立ち方は安定していない。

ソクラテスは開けた場所に立っている。プラトンはしゃがんで設計図を描く。ヒュームはバックギャモンの盤を広げる。ショーペンハウアーは橋の下をのぞく。キルケゴールは跳躍した。チューリングは手のリンゴを見ている。チェーホフは欄干にもたれる。カントールは空を見上げる。コペルニクスは本を置いて去った。サルトルはパイプを手に行きつ戻りつしている。ボーヴォワールは鏡を掲げる。クワインは静かに一文を口にした。

テスラは唸る音を聞く。エジソンは灯っていない電球を持つ。ハイゼンベルクの位置は定まらない。ボーアは出さなかった手紙を持つ。トルストイは処方箋を手に、チェーホフと向かい合う。シェイクスピアはいない。彼は橋の下の水だからだ。スピノザの手にはガラスの粉がある。アリストテレスはしゃがんで床を張る。ファラデーはしゃがんで板を持ち上げる。マクスウェルは立って方程式を書いている。

ジャンヌ・ダルクは火をまとって橋の上に浮かぶ。ワイルドは優美に立ち、あの言葉を持つ。ラマヌジャンは隙間から半身を現している。オッペンハイマーは灰を背負って進む。シャーロットはペンを持つ。エミリーは橋の外の荒野にいる。風はそこから吹く。ボルツマンは方程式を刻んだ石を抱いている。ゴッホは筆を持ち、身には絵の具がついている。歩いたあとには、どこも色がある。

ディケンズはトルストイをちらりと見る。

処方箋を書いた二人が、橋の上で少し離れて立つ。トルストイの紙は開かれ、ディケンズの紙は巻かれている。大勢に渡した言葉を、今はそれぞれ自分の手に持っている。その重みも、それぞれ違う。

ディケンズの紙は、きつく巻かれたままだ。マッチ箱の角が掌に当たる。片足を動かす。亀裂はそれに合わせて閉じたりしない。

中に手紙がある。

そこにある文字は、彼が書いた。キャサリンが受け取り、一通ずつ残した。歳月を隔てても、この紙の束は、あの火の届かないところにある。

下に紙がある。彼は自分の筆跡を見つける。

遠くにはカントが立っている。ディケンズを見て、足元の紙も見ている。読者のための暖かな家は、まだ明かりがついている。その光は消えていない。それでも亀裂は閉じていない。

キャサリンの場所は、もうそこにある。称賛より前に、非難より前に。手紙は彼女の人生の一部を残すものだ。その場所を得るために支払う代価ではない。

ディケンズはまだペンを持っている。書き続けることはできる。だが手紙を受け取った人の一生を、自分だけがつける脚注に変えることはできない。

彼はカントの方へ歩く。足取りは不確かだ。マッチ箱はまだ手にある。それでも一本も擦らない。

亀裂が足元で、小さな音を立てる。手紙を折りたたむような音がする。