Dickens: Der Riss

I. Zwei Zimmer

Charles Dickens hatte zwei Zimmer.

Betreten wir zuerst dasjenige, an das sich seine Leser erinnern. Im Kamin brennt ein Feuer. Das Essen steht auf dem Tisch. Endlich öffnet sich eine Tür auch für einen anderen Menschen. Scrooge ist aufgewacht. Tiny Tim lebt. Oliver hat ein Zuhause gefunden. David Copperfield ist erwachsen geworden. Draußen liegt noch Schnee. Drinnen rückt jemand einen Stuhl zur Seite, damit auch Sie Platz haben.

Natürlich gibt es bei Dickens noch andere Zimmer. Hungrige Kinder, Prozesse, die länger dauern als das Leben der Beteiligten, Häuser, in denen niemand zu Hilfe kommt. Gerade die Kälte draußen macht die Wärme drinnen zu mehr als einer Dekoration. Wer gelesen hat, wie ein Kind abgewiesen wird, weiß, was ein Stuhl bedeutet, den man ihm anbietet.

Gehen wir nun in sein Leben.

1836 heiratete er Catherine Hogarth. Zweiundzwanzig Jahre später trennten sie sich. Catherine verließ das gemeinsame Haus; ihre Schwester Georgina blieb bei Dickens. In der Presse erschien eine Erklärung mit seinem Namen. Darin erläuterte er nicht nur sein eigenes Leben. Er legte einem großen Leserkreis auch nahe, wie das Leben eines anderen Menschen zu verstehen sei.

Zweiundzwanzig Jahre passen nicht in eine Erklärung über eine Trennung. Zehn Kinder sind keine zehn Möbelstücke, die man von einem Haus ins andere trägt. Es hatte Nähe gegeben. Später gab es Verletzungen. Die frühere Nähe zu bewahren, macht die späteren Verletzungen nicht geringer.

Zwei Zimmer. Nicht eines wahr und das andere falsch.

Die Frage steht in der Tür: Ein Schriftsteller bringt Leser dazu, für einen Fremden einen Stuhl beiseitezurücken. Wie behandelt er den Menschen, der längst neben ihm sitzt?

II. Die Schuhwichsfabrik

London, 1824. Charles war zwölf.

Das Geld der Familie reichte nicht mehr, und eine Arbeitsstelle für ihn war bereits gefunden. Am 20. Februar kam sein Vater John wegen Schulden ins Marshalsea-Gefängnis. Die Mutter und die jüngeren Kinder zogen später zu ihm. Seine Schwester Fanny studierte an der Royal Academy of Music; Charles arbeitete und wohnte außerhalb des Gefängnisses. Er war also nicht das einzige Familienmitglied jenseits der Mauern.

Warren’s Blacking. Papier über die kleinen Töpfe legen, festbinden, die Ränder zurechtschneiden, Etiketten aufkleben. Die Hände mussten weitermachen.

Was ihm später als unerträglich in Erinnerung blieb, war nicht nur die Arbeit. Er hatte an Schule gedacht, daran, was einmal aus ihm werden könnte. Doch niemand nahm ihm den Topf aus der Hand, weil er solche Gedanken hatte. Als der Betrieb später in die Chandos Street umzog, arbeitete er an einem Fenster zur Straße. Passanten blieben stehen und sahen ihm zu. Von draußen sah man geschickte Hände. Hinter der Scheibe saß zugleich ein Kind, das nicht gesehen werden wollte.

In derselben Erinnerung steht aber noch ein anderer Junge.

Bob Fagin war älter als Charles und zeigte ihm, wie die Arbeit ging. Als Charles einmal krank wurde, kümmerte Fagin sich um ihn, wärmte ihn mit heiß gefüllten Wasserflaschen und bestand später darauf, ihn nach Hause zu begleiten. Charles wollte nicht, dass er von der Haft des Vaters erfuhr. Vor einer fremden Haustür tat er so, als sei er angekommen. Erst als Fagin fort war, ging er weiter.

Ein armer Junge hatte ihm schon die Hand gereicht. Charles verbarg noch immer seine Adresse.

Vielleicht bleibt von dieser Szene weniger der spätere große Schriftsteller als das Bild zweier Jungen vor einer fremden Haustür. Einer hat sich gerade um den anderen gekümmert. Der andere fürchtet noch immer, verachtet zu werden. Die Freundlichkeit ist angekommen. Die Scham ist nicht gleich beiseitegetreten.

Jahre später erzählte Dickens seinem Freund Forster davon und hinterließ ein autobiografisches Fragment, das dieser in seiner Biografie bewahrte. Einiges gelangte, verändert, in David Copperfield. Dort ist David zehn und arbeitet mit Flaschen im Lager eines Weinhändlers. Das ist keine tageweise Abschrift der Erlebnisse des zwölfjährigen Charles zwischen Schuhwichstöpfen.

Der Arbeitsraum blieb in den Worten erhalten. Die Erinnerung tat dem Erwachsenen noch weh. Doch ein Kind muss nicht erst hinter dieses Fenster gesetzt werden, um später ein Buch schreiben zu dürfen, das lesenswert ist.

III. Das Rezept

Dickens stellte der Gesellschaft Rezepte aus. Nur stand darauf mehr als: Seid ein wenig freundlicher.

Im zweiten Kapitel von Oliver Twist tritt ein Kind mit einer leeren Schüssel vor und bittet um mehr. Die Erwachsenen hören darin nicht zuerst Hunger. Sie hören eine Unverschämtheit: Jemand, dessen Anteil bereits festgesetzt wurde, erklärt ihn für unzureichend. So klein die Schüssel. So groß die Reaktion.

Scrooge weint nicht bloß an einem Weihnachtsmorgen. Am Ende von Eine Weihnachtsgeschichte erhöht er Bobs Lohn, verspricht der Familie Hilfe und fordert ihn auf, mehr Kohle ins Feuer zu legen. Seine Einsicht reicht in die Tage hinein, die andere Menschen nun leben müssen. Ob ein Zimmer wärmer wird, lässt sich nicht allein daran ablesen, wie tief sein Besitzer gerührt ist.

Bleak House führt Menschen in einen Prozess, der kein Ende nimmt. Zugleich kommt eine andere Kälte ins Haus. Mrs. Jellyby kümmert sich um ein fernes Wohltätigkeitsprojekt. Ihr kleiner Sohn stürzt auf der Treppe; ihre Tochter, voller Tintenflecken, schreibt für sie Briefe. Ihr Blick reicht sehr weit. Ganz in der Nähe wartet jemand auf Fürsorge. Dickens hatte diese Szene längst geschrieben: Sorge um ferne Menschen kann mit der Vernachlässigung naher Menschen zusammenfallen.

In Harte Zeiten arbeitet Sissys Vater im Zirkus mit Pferden. Die verlangte Definition eines Pferdes kann sie dennoch nicht aufsagen. Ein anderes Kind liefert vier Beine, pflanzliche Nahrung und vierzig Zähne. Damit gilt die Definition als vollständig. Nicht die Zahl der Zähne ist das Problem. Der Lehrer verhält sich, als habe diese Antwort bereits alles vermessen, was Sissy weiß und was sie nicht weiß.

David Copperfield lässt das Kind im Lagerhaus weiter aufwachsen. Was ihm angetan wurde, ist wichtig. Es ist aber kein Urteil, das schon über seine ganze Zukunft verfügt. Das Leben, das noch vor ihm liegt, ist nicht dazu da, die Verhältnisse zu rechtfertigen, unter denen es einst leiden musste.

Diese Bücher stellen jemanden vor Sie hin, über den man leicht hinwegsehen konnte. Näher. Noch näher. Bis „solche Leute sind doch alle gleich“ nicht mehr genügt.

Diese Sorge brachte er auch auf die Rednerbühne. 1858 hielt Dickens eine Ansprache, sammelte Geld für das Kinderkrankenhaus in der Great Ormond Street und las Eine Weihnachtsgeschichte zu dessen Gunsten. Die Zuhörer gingen nach Hause. Die Spenden konnten bleiben und auf der Station zu Pflege werden.

Auch Tolstoi trägt in dieser Reihe ein Rezept. Beide Männer legen anderen eine Antwort auf die Frage in die Hand, wie man leben soll. Drehen wir das Blatt um. Es hat noch eine Seite: Wie lebt derjenige, der es beschrieben hat?

IV. Dickens und Tolstoi

Tolstoi nahm diese Frage in Meine Beichte auf. Er blickte auf die Jahre zurück, in denen er andere belehren wollte, ohne zu wissen, was er ihnen eigentlich lehren sollte. Das Gut, die Familie, der Ruhm seiner Bücher konnten die wiederkehrende Frage nicht beantworten: Und dann?

Das Blatt wendet sich seinem Verfasser zu. Auch er steht darauf.

In den Briefen vor der Trennung, die Forster überliefert, richtet Dickens die Feder auch auf sich selbst. Er gibt zu, dass Catherine ihn unglücklich mache und er sie noch unglücklicher. Er schreibt von seinen Schwankungen, Launen und den Schwierigkeiten seines Wesens; nicht alle Schuld weist er ihr zu. Dieselbe Feder hat auch diese Eingeständnisse festgehalten.

Sehen wir uns nun ein anderes Blatt an. Am 12. Juni 1858 veröffentlichte Household Words seine Erklärung unter der Überschrift „Personal“. Dickens bat Leser, die ihn nur durch seine Werke kannten, um Vertrauen. Er erklärte die häuslichen Schwierigkeiten für freundschaftlich beigelegt und widersprach den Gerüchten. Am Ende sprach er nicht nur im eigenen Namen, sondern auch im Namen seiner Frau.

Das Vertrauen der Leser in Bücher wurde in eine Familienangelegenheit hineingetragen, die sie nicht selbst erlebt hatten. So viel Wärme sie auf den Seiten gefunden haben mochten: Was Catherine sagen wollte, konnten diese Seiten ihnen nicht mitteilen.

Im selben Jahr gelangte ein weiterer Brief in die Zeitungen, diesmal an Arthur Smith, den Organisator von Dickens’ Lesungen. Darin wurde Catherine als Mutter herabgesetzt und ihre psychische Verfassung in Zweifel gezogen. Das war nicht die Erklärung vom Juni. Die beiden Schriftstücke dürfen nicht zu einem einzigen zusammengefaltet werden.

Ein schwerwiegenderer Vorwurf erreicht uns auf einem späteren Überlieferungsweg. Vor ihrem Tod erzählte Catherine ihrem Nachbarn Edward Dutton Cook von der Vergangenheit. Im Januar 1879 berichtete Cook in einem Brief an William Moy Thomas von ihrer Aussage, Dickens habe erfolglos versucht, sie in eine psychiatrische Anstalt bringen zu lassen. Die Erinnerung einer Ehefrau kommt durch die Feder ihres Nachbarn zu uns. Wir können hören, wie sie das Geschehene schilderte, ohne vorzugeben, damals mit im Zimmer gestanden zu haben.

Tolstoi legt seine Fragen öffentlich vor. Dickens gesteht einem Freund Fehler ein und verfasst für die Presse eine andere Darstellung. Wir möchten beide Männer weiter befragen. Doch wir sollten auch innehalten und ihren Frauen Gehör lassen: Nach so viel Selbstvorwurf, Erklärung und Schmerz des Schriftstellers — was hat sie erlebt?

Einen Riss zu sehen, ist das eine. Den Menschen auf seiner anderen Seite sprechen zu lassen, ist etwas anderes.

V. Dickens und Wilde

Wilde macht ein schönes Gesicht verdächtig. Dickens hält ehrbaren Menschen eine leere Schüssel hin. Wer diese beiden Szenen gelesen hat, vertraut beim Blick auf das Arbeitszimmer und die Haustür eines Schriftstellers nicht mehr so leicht dem äußeren Anschein.

Nachdem Dorian in Das Bildnis des Dorian Gray Sibyl verletzt hat, entdeckt er eine Veränderung am Mund seines gemalten Gegenübers: eine Spur von Grausamkeit. Er sieht in den Spiegel. Im eigenen Gesicht findet sich dieselbe Veränderung nicht. Die Oberfläche kann schön bleiben. Was ein anderer Mensch erlitten hat, verschwindet dadurch nicht.

Auch das Kind mit der Schüssel in Oliver Twist lässt unter einer ehrbaren Oberfläche etwas anderes hervortreten. Wer seine Ration festgelegt hat, hält alles für ordentlich geregelt. Dann steht das Kind auf, und die Ordnung fühlt sich gestört.

Der eine verhindert, dass eine ansprechende Oberfläche verdeckt, was geschehen ist. Der andere macht es demjenigen schwerer, einfach weiterzugehen, der nicht hinsehen will. Keiner sagt bloß die angenehmen Dinge, die Leser ohnehin gern hören.

Ebenso wenig waren Wildes Leben und seine Ästhetik ohne jede Fuge eins. In den Gefängnisschriften, die später als De Profundis erschienen, gibt es Selbstvorwürfe. Es gibt auch die Handlung seiner Frau: Obwohl sie krank war, kam sie von Genua nach England, um ihm vom Tod seiner Mutter zu berichten. Das ist keine ästhetische Gestalt, die für Zuschauer aufgestellt wurde. Jemand hat diesen Weg tatsächlich zurückgelegt.

Dorian ist kein Selbstporträt Wildes. Und die Selbstvorwürfe eines Gefangenen beweisen nicht, dass seine Bestrafung gerecht war. Wir müssen Wilde nicht erst widerspruchslos machen, um ihn ernst zu nehmen. Ebenso wenig müssen wir jedes Mitgefühl bei Dickens für vorgetäuscht erklären, bevor wir fragen dürfen, wie er Catherine behandelte.

Ein Feuer kann ein Zimmer erhellen. Es beantwortet nicht für die Menschen nebenan die Frage, ob ihr Zimmer kalt ist.

VI. Zehn Kinder

Charles und Catherine hatten zehn Kinder.

Charles junior, Mary, Kate, Walter, Francis, Alfred, Sydney, Henry, Dora und Edward.

Zehn Namen, nicht zehn zu verteilende Plätze. Dora starb 1851, nur wenige Monate alt. Bei der Trennung 1858 lebten neun Kinder. Die älteren waren schon erwachsen, das jüngste noch ein Kind. Die Trennung der Eltern traf auf neun Leben, die längst verschieden waren.

Der älteste Sohn Charles lebte bei seiner Mutter. Georgina blieb bei Dickens und führte später zusammen mit Mary seinen Haushalt. Die Kinder hatten ihr jeweiliges Alter, ihre Beziehungen und ihre weitere Zukunft. Stellt man alle auf die Seite des Vaters oder die Seite der Mutter, sieht die Trennung auf dem Papier ordentlich aus. Die Menschen hat man dabei herausgedrängt.

Auch Catherine wurde nicht zu jemandem, der nur noch auf den Tod wartete.

Das Museum bewahrt ihren Blumenstraußhalter auf. Man konnte ihn auf den Tisch stellen und hatte die Hände frei. Dort sind auch das Schlangenarmband, das sie Kate hinterließ, und der Schlangenring, den sie Georgina vermachte. Gegenstände sagen uns nicht, ob sie jemandem verziehen hat. Aber sie bewahren Spuren davon, wie sie Dinge aufhob, auswählte und in andere Hände gab.

Catherine starb 1879. Ihre Tochter Kate erinnerte sich später an ihren Wunsch, die Briefe des Mannes dem British Museum zu übergeben, „damit die Welt weiß, dass er mich einmal geliebt hat“. Gladys Storey hielt Kates Erinnerung 1939 in ihrem Buch fest. Durch zwei Erzählungen kommt der Satz zu uns. Trotzdem bleiben wir an diesem einen Wort hängen: einmal.

Die Briefe selbst aber blieben erhalten.

Der Katalog der British Library verzeichnet 136 Briefe von Dickens an Catherine aus den Jahren 1835 bis 1867. Catherine gab sie Kate noch vor ihrem Tod; 1899 schenkte Kate sie dem damaligen British Museum. Die Handschrift gehört dem, der die Briefe schrieb. Dass sie aufbewahrt wurden, gehört auch zur Geschichte derjenigen, die sie empfing.

Über hundert alte Briefe beweisen nicht, dass spätere Verletzungen nichts zählen. Eine Frau muss auch nicht nachweisen, dass ein Schriftsteller sie einst geliebt hat, um ihre Würde zu behalten.

Sie bewahrte einen Teil der Beziehung, den es wirklich gegeben hatte. Eine spätere Erklärung sollte nicht zugleich diejenige auslöschen, die sie zuvor gewesen war.

VII. September 1860

Gad’s Hill Place. Das Feld hinter dem Haus.

Am 4. September schrieb Dickens an Wills, was er am Vortag getan hatte: Briefe und Papiere verbrannt, die sich über zwanzig Jahre angesammelt hatten. Den Rauch verglich er mit einem Geist, der aus seinem Kästchen steigt. Als er anfing, war das Wetter schön gewesen; am Ende regnete es heftig. Vielleicht, scherzte er, habe sein Briefwechsel den Himmel verdunkelt.

Rauch steigt auf, Regen fällt. In seinem Brief hat der Papierstapel einen eindrucksvollen Schluss gefunden. Papier in fremden Händen muss allerdings nicht dort enden, wo er es bestimmt.

Auf das Feld tragen konnte er die Briefe und Papiere, die er selbst aufbewahrte. Was er bereits an andere verschickt hatte, verschwand nicht im selben Feuer. Die Briefe in Catherines Händen sind ein Gegenbeispiel.

1865 teilte er Macready mit, dass er inzwischen eingehende Briefe vernichte, sofern sie nicht rein geschäftlich seien. Auf diese Weise sollte private Korrespondenz privat bleiben. Wir können sehen, welche Lücken dadurch entstanden. Die bloße Tatsache eines Feuers verrät uns aber nicht jedes Motiv hinter jeder Vernichtung.

Ellen Ternan gehörte zu diesem Leben. Als Dickens sie 1857 kennenlernte, war sie achtzehn und damit siebenundzwanzig Jahre jünger als er. Im Jahr des Feuers war sie einundzwanzig. Erhaltene Zeugnisse sagen etwas über ihren Platz in seinem Leben aus. Fehlende Briefe bezeugen jedoch nicht von selbst jede Geschichte, die darüber erzählt wird.

Es gibt zudem andere Dokumente als Briefe. Das erste Vermächtnis in Dickens’ Testament von 1869 sind tausend Pfund für Ellen Lawless Ternan. Damit lässt sich nicht jede ihrer Begegnungen nachspielen. Es zeigt aber, dass die Überlieferung nicht vollkommen leer ist.

Das Feuer nahm einen Teil. Die Empfänger behielten einen anderen.

Was spätere Leser zu sehen bekommen, liegt nicht immer allein in den Händen des Schriftstellers.

VIII. Der letzte Tag

8. Juni 1870. Gad’s Hill Place.

Nach den von Forster zusammengetragenen Berichten schrieb Dickens an diesem Tag noch im Schweizer Chalet in seinem Garten. Das Buch war Das Geheimnis des Edwin Drood. Er arbeitete am Vormittag und kehrte nach dem Mittagessen zurück. Als er abends zum Essen ins Haus kam, wurde er schwer krank und brach zusammen.

Am 9. Juni starb er. Er war achtundfünfzig. Der Roman blieb unvollendet. Die Sätze des Vortags endeten vor einem Schluss, den er seinen Lesern nicht mehr geben würde.

Am 14. Juni wurde er im Poets’ Corner der Westminster Abbey beigesetzt. Er hatte einen Begräbnisort in Kent bevorzugt und eine schlichte Feier ohne öffentliche Vorankündigung verlangt. Der Ort änderte sich. Die private Zeremonie bewahrte jedoch etwas von der Stille, die er gewünscht hatte.

Auch der Grabstein ist still. Der Name. Das Geburtsdatum. Das Sterbedatum. Keine Würdigung, die ein ganzes Leben zusammenfasst.

Wenige Monate zuvor, am 15. März, hatte er sich vom Publikum seiner öffentlichen Lesungen verabschiedet. Forster beschreibt, wie Dickens Die Pickwickier schließt, seinen Zuhörern im eigenen Namen dankt und die Bühne verlässt. Der Beifall hält ihn noch eine Weile auf. Das Buch ist geschlossen. Ein Mensch steht noch vor ihnen. Auch die Liebe seiner Leser war wirklich.

Leser dürfen weiterhin anderswo von seinem Mitgefühl sprechen. Sie können die Seite aufschlagen, auf der das Kind seine Schüssel hebt, oder jene, auf der Scrooge mehr Kohle verlangt.

Wenn Catherine in die Erzählung tritt, dürfen diese Seiten aber nicht dazu dienen, ihr die Tür zu schließen. Sie war nicht bloß eine Leserin seiner Bücher. Sie hatte mit ihm gelebt. Lesertränen können nicht an die Stelle dessen treten, was sie erfahren hat.

IX. Der Riss

Dickens hat vielen Lesern ein warmes Haus hinterlassen.

Was wir später über seine Ehe erfahren, zwingt uns nicht, dieses Haus abzureißen. Kinder sollen noch immer nicht hungern, Menschen brauchen noch immer Fürsorge. Doch so groß es sein mag: Es darf die Person an der Seite seines Erbauers nicht verschlucken und verlangen, dass sie um der gerührten Leser willen still wird.

Charlottes Jane Eyre fragt Rochester, ob sie keine Seele und kein Herz habe, weil sie arm und unscheinbar sei. Sie will geliebt werden. Aber sie wartet nicht auf ein „Ich liebe dich“, um ein ganzer Mensch zu sein. Von dieser Seite aus fällt der Blick auf Catherines Briefe: Auch sie dürfen nicht zur Erlaubnis werden, überhaupt da zu sein.

Auch die Briefe, die Catherine bewahrte, müssen kein abschließendes Urteil über Dickens liefern. In ihnen ist ein Teil einer Beziehung. Der Absender kann nicht allein entscheiden, mit welcher Seite diese Beziehung beginnt und ab welcher Seite nichts mehr zählt.

Die folgende Begegnung an der Brücke ist literarische Erfindung.

Jemand ist hinzugekommen. Ein ordentlich gekleideter Mann mit einer Feder in der Hand. In der anderen hält er eine Streichholzschachtel.

Unter seinen Füßen verläuft ein Riss. Keine Fuge zwischen den Brettern, die Aristoteles verlegt. Es ist der Abstand zwischen der Fürsorge, von der er geschrieben hat, und der Behandlung, die jemand tatsächlich erfahren musste.

Ein Fuß auf dieser Seite, einer auf jener. Er steht nicht sicher.

Sokrates steht auf der freien Fläche. Platon hockt über seinen Bauplänen. Hume stellt sein Backgammonbrett auf. Schopenhauer blickt unter die Brücke. Kierkegaard hat seinen Sprung getan. Turing betrachtet den Apfel in seiner Hand. Tschechow lehnt am Geländer. Cantor sieht zum Himmel. Kopernikus hat sein Buch hingelegt und ist gegangen. Sartre geht mit seiner Pfeife auf und ab. Beauvoir hält einen Spiegel. Quine hat leise einen Satz gesagt.

Tesla lauscht einem Summen. Edison hält eine Glühbirne, die nicht leuchtet. Heisenbergs Ort ist unbestimmt. Bohr hält einen nicht abgeschickten Brief. Tolstoi steht Tschechow gegenüber, ein Rezept in der Hand. Shakespeare ist nicht da: Er ist das Wasser unter der Brücke. An Spinozas Händen haftet Glasstaub. Aristoteles hockt und verlegt den Boden. Faraday hockt und hebt ein Brett an. Maxwell steht und schreibt Gleichungen.

Jeanne d’Arc schwebt mit Feuer über der Brücke. Wilde steht mit müheloser Eleganz da und hält jenen Satz. Ramanujan ist halb aus einem Spalt aufgetaucht. Oppenheimer geht weiter, Asche auf dem Rücken. Charlotte hält eine Feder. Emily ist draußen im Moorland jenseits der Brücke; von dort kommt der Wind. Boltzmann trägt den Stein mit seiner Gleichung. Van Gogh hält seine Pinsel. Farbe auf seiner Kleidung, Farbe überall, wo er gegangen ist.

Dickens wirft Tolstoi einen Blick zu.

Zwei Männer, die Rezepte geschrieben haben, stehen ein Stück voneinander entfernt auf der Brücke. Tolstois Blatt liegt offen, Dickens’ Blatt ist eingerollt. Worte, die sie so vielen Menschen gegeben haben, halten sie nun selbst in den Händen. Für jeden haben sie jetzt ein anderes Gewicht.

Dickens hält das Papier fest eingerollt. Die Kante der Streichholzschachtel drückt in seine Handfläche. Er versetzt einen Fuß. Der Riss schließt sich nicht mit dieser Bewegung.

In ihm liegen Briefe.

Die Worte auf diesen Blättern hat er geschrieben. Catherine hat sie empfangen und aufbewahrt, Brief für Brief. Über die Jahre hinweg liegt dieser kleine Papierstapel noch immer außerhalb der Reichweite seines Feuers.

Das Papier liegt unter ihm. Er erkennt die eigene Schrift.

In der Ferne steht Kant. Er sieht Dickens an und das Papier unter dessen Füßen. Das warme Haus für die Leser ist noch immer erleuchtet. Sein Licht ist nicht erloschen. Den Riss hat es dennoch nicht geschlossen.

Catherines Platz ist längst da. Vor jedem Lob, vor jedem Vorwurf. Die Briefe bewahren einen Teil ihres Lebens. Sie sind nicht der Preis, den sie für diesen Platz zu zahlen hat.

Dickens hält noch die Feder. Mit ihr lässt sich weiterschreiben. Das Leben der Empfängerin kann sie nicht zu einer Fußnote machen, die er allein formuliert.

Er geht auf Kant zu. Unsicher. Die Streichholzschachtel ist noch in seiner Hand. Kein Streichholz wird angezündet.

Unter seinen Füßen macht der Riss ein sehr leises Geräusch. Als würde ein Brief gefaltet.