Churchill, la voix

I. Ces paroles

Le 4 juin 1940. La Chambre des communes.

L’évacuation de Dunkerque touche à sa fin. Churchill annonce aux députés que plus de 335 000 militaires britanniques et français ont été ramenés. Les hommes sont revenus ; une grande partie du matériel est restée de l’autre côté de la Manche. La France combat encore. La fin n’est pas écrite.

Il ne présente pas l’évacuation comme une victoire déjà acquise. « Ce n’est pas par des évacuations que l’on gagne les guerres. » C’est de là que doivent partir les mots qui suivent.

Viennent alors les lieux que l’on répétera si souvent par la suite. Les plages. Les terrains de débarquement. Les champs. Les rues. Les collines.

« Nous combattrons sur les plages. »

« Nous ne nous rendrons jamais. »

Une manière de lire la carte à voix haute, jusqu’à la rapprocher des vies qui l’entendent. Une plage n’existe pas seulement dans un rapport militaire. Les rues sont celles que l’on emprunte chaque jour ; les champs, ceux que quelqu’un cultive. À cet endroit du discours, la guerre n’est plus seulement une nouvelle venue de l’autre rive. Elle peut arriver sous les pieds de celui qui écoute.

L’enregistrement familier que nous entendons aujourd’hui a été réalisé par Churchill en 1949. Le soir du 4 juin 1940, il n’a pas lui-même repris ce discours à la radio pour tout le pays. Un présentateur en a lu des extraits ; d’autres comptes rendus ont porté ses paroles plus loin. Certains y ont trouvé un encouragement. D’autres se sont inquiétés davantage de la longue guerre qu’elles annonçaient. Une voix ne pénètre pas toutes les oreilles au même instant, en y déposant la même chose.

La conclusion ne s’arrêtait pas non plus aux rivages de l’île. Il y était question de l’Empire, de la flotte, d’un secours qui pourrait venir de l’autre côté de l’océan. Un appel adressé à l’avenir, non une garantie déjà réalisée.

Au tribunal, Wilde a prononcé les mots difficiles à dire. Avec Churchill, le courage se porte vers les plages, les rues et les collines. Il dit « nous », et beaucoup emporteront ce mot en retournant à leur poste. Une voix peut aider quelqu’un à se relever. C’est précisément pour cela que celui qui parle leur doit davantage qu’une voix.

Le discours est terminé. Les navires doivent encore prendre la mer. Il faut encore réparer les avions. Ceux qui veillent des deux côtés de la Manche ne sont pas rentrés chez eux.

II. L’homme

Winston Churchill. Né le 30 novembre 1874 au palais de Blenheim. Son père est lord Randolph Churchill ; sa mère, Jennie Jerome.

Après l’école militaire de Sandhurst viennent l’Inde, le Soudan, l’Afrique du Sud. Selon les voyages, il est soldat et correspondant de guerre. Les combats entrent tôt dans son expérience, et presque en même temps dans ses textes. Il n’attend pas d’avoir quitté la guerre pour prendre une plume.

En 1900, il est élu député d’Oldham ; l’année suivante, il commence à siéger aux Communes. Les fonctions se succèdent ensuite : l’Intérieur, l’Amirauté, les Finances. Les titres inscrits à côté de son nom changent. Les décisions prises sur le papier poursuivent leur chemin hors du bureau.

Pendant la Première Guerre mondiale, premier lord de l’Amirauté, il soutient l’opération des Dardanelles. La campagne, à laquelle se rattachera le débarquement de Gallipoli, échoue et fait de nombreuses victimes. Il n’a pas élaboré seul tous les plans militaires ; il n’est pas non plus un spectateur étranger aux décisions. En 1915, il quitte l’Amirauté, puis démissionne de la fonction qu’il conserve au gouvernement et part sur le front français. Il y commande le 6e bataillon des Royal Scots Fusiliers. Du cabinet ministériel à la ligne de front, le poste a changé. Des hommes continuent d’agir sur ses ordres.

Puis il revient au Parlement.

Dans les années 1930, sur les bancs des députés sans fonction gouvernementale, il évoque sans relâche le réarmement allemand et réclame une accélération de la production d’avions. Sa voix se heurte à la politique du gouvernement. Elle ne résonne pourtant pas dans un vide où nul n’entendrait jamais rien. Les ajustements de l’armement, les informations de collègues, le travail des administrations se poursuivent. Les avions disponibles en 1940 n’ont pas attendu qu’il devienne premier ministre pour commencer à être construits.

Mais son attachement à l’indépendance britannique et sa position sur l’autonomie de l’Inde ne suivent pas la même ligne. Pour la Grande-Bretagne, il exige de ne pas subir la domination d’un autre pays. Pour l’Inde, il entend conserver au gouvernement impérial une place dans la détermination de son avenir politique. Ses propres explications au Parlement rendront cette différence explicite.

Prononcée par une même personne, la « liberté » peut changer de frontières en changeant de lieu.

Il ne suffit donc pas d’écouter le volume de la voix. Il faut aussi entendre au nom de qui elle parle.

III. 1940

Le 10 mai, Churchill devient premier ministre. Le même jour, l’Allemagne attaque la France, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg.

À la fin de mai, autour de la table du cabinet de guerre, le problème ne tient pas encore dans la phrase d’un futur discours commémoratif. Halifax propose d’explorer la possibilité d’une médiation par Mussolini. Il n’apporte pas un acte de capitulation déjà rédigé. Il cherche à savoir si des conditions préservant l’indépendance britannique seraient accessibles. Churchill soutient qu’une telle démarche risque d’entraîner des concessions successives : perdre la flotte, la capacité de se réarmer, la marge nécessaire pour continuer d’agir de façon autonome.

La discussion se déroule avec des informations incomplètes. Combien de temps la France peut-elle tenir ? L’Italie entrera-t-elle en guerre ? Quels seront les effets des bombardements ? Combien de temps la marine, l’aviation et les liens avec l’outre-mer permettront-ils de poursuivre ? Voilà les questions qu’ils doivent examiner. Aucune carte ne leur garantit déjà une issue.

Le désaccord entre Halifax et Churchill ne se résume pas davantage à un dialogue où l’un voudrait la liberté et l’autre non. Ils ne portent pas le même jugement sur les conditions possibles, ni sur les conséquences d’une démarche pour les connaître. Attlee, Greenwood et Chamberlain participent eux aussi aux discussions. Au 28 mai, le cabinet n’a pas retenu la proposition de demander alors une médiation italienne. La décision de poursuivre les combats est maintenue.

Plus tard, une voix se conservera particulièrement bien dans les enregistrements et les mémoires. Il y avait pourtant plusieurs personnes autour de la table.

On pense à Socrate, qui refuse de partir. Un homme dit : je suis prêt à le supporter. Un gouvernement dit : nous continuerons à nous battre. Il y a de la résolution dans les deux phrases. Mais lorsque la seconde tombe, beaucoup de gens absents de la table doivent aussi la porter. Leur poids repose désormais sur les épaules du courage.

On peut juger qu’une chose mérite le risque que l’on prend pour soi. Dès que l’on dit « nous », il faut aussi faire face à ceux qui n’étaient pas assis à la table. Pour eux, la détermination du locuteur ne peut remplacer les raisons, le ravitaillement, la protection, ni un espace où poser des questions.

La force d’une voix ne réside donc pas seulement dans sa façon d’aller jusqu’au bout d’une phrase.

Elle suppose aussi qu’après la phrase quelqu’un puisse encore demander : et maintenant, comment fait-on ?

IV. L’Empire

Jusqu’où s’étend ce « nous » ?

Le discours du 4 juin y a déjà placé l’Empire et la flotte. L’île au bord de la Manche n’est pas une pierre coupée du monde. Des troupes, des vivres, des ports et des routes maritimes d’outre-mer prennent part à la guerre.

Les peindre de la même couleur sur une carte fait pourtant oublier leurs différences. Les dominions, comme le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, n’entretiennent pas avec la Grande-Bretagne les mêmes relations politiques que l’Inde, encore soumise au pouvoir colonial. Participer à une même guerre ne signifie pas que chaque territoire a décidé d’y entrer de la même manière.

À la fin de la guerre, en 1945, l’armée de l’Inde britannique compte environ deux millions et demi d’hommes. Ce nombre réunit des langues, des religions, des origines différentes. Ce sont des soldats, non une suite d’entiers que la carte expédierait automatiquement à Londres. Les effectifs donnent une échelle. Ils ne disent pas, pour chaque homme, pourquoi il s’est engagé, qui l’attend chez lui, quel sens il donne à cette guerre.

Le 9 septembre 1941, Churchill explique la Charte de l’Atlantique aux Communes. À propos du principe selon lequel les peuples doivent choisir leur gouvernement, il distingue la restauration de la souveraineté des États européens occupés par les nazis du développement politique de l’Inde, de la Birmanie et d’autres territoires. La politique impériale existante, précise-t-il, n’a pas été modifiée par la Charte.

Dans le discours, une même « liberté » se voit attribuer des calendriers différents.

L’indépendance britannique doit être préservée maintenant. La manière dont l’Inde décidera de son avenir reste inscrite dans un processus qu’interprète le gouvernement impérial. Pour celui qui attend, « plus tard » n’est pas un mot sans poids. Lui aussi est en train de vivre son présent.

Le mot « Empire » s’étale à plat sur la carte. Son épaisseur se cache derrière les noms. On peut y dessiner ports, voies ferrées et frontières. On ne peut y tracer le moment où une personne veut coopérer, ni celui où elle dit ne plus accepter les dispositions prises pour elle.

La non-coopération portée par Gandhi dans cette série se tient à côté de cette question. Refuser d’obtempérer fait découvrir à celui qui a l’habitude de commander que l’autre n’est pas le prolongement de son ordre. Les demandes politiques de l’Inde dépassent aussi largement la voix de Gandhi. Un seul homme ne peut toutes les prendre en charge ; Londres ne peut pas y répondre à la place de tous.

Une coopération librement choisie aurait-elle apporté davantage de soldats, de nourriture, de soutien ? L’histoire ne délivre pas de garantie pour un chemin qui n’a pas été suivi. Respecter le choix de quelqu’un ne peut dépendre de l’assurance qu’il sera ensuite plus utile.

Inviter les autres à la table, c’est accepter que leur réponse ne soit pas celle que l’on a écrite d’avance.

V. Le coût

Le Bengale, en 1943.

Une note diplomatique américaine du mois d’août reprend des rapports locaux. Des personnes affamées quittent les campagnes pour Calcutta ; certaines meurent dans la rue, d’autres ne sont pas admises à l’hôpital. Dans le rapport, il y a des rues, et il y a des portes. La carte du chapitre précédent devient ici un très court trajet, qu’une personne presque à bout de forces doit encore parcourir.

La famine et les maladies qui l’accompagnent font des millions de morts. Les estimations diffèrent. Le nombre peut faire l’objet d’un examen sans que les morts eux-mêmes deviennent incertains.

L’interruption des importations de riz après la chute de la Birmanie, le cyclone et les pertes agricoles de 1942, les achats de guerre, la hausse des prix, les perturbations des transports et la lenteur des secours s’enchevêtrent. Pour une famille, savoir que de la nourriture existe quelque part ne signifie pas pouvoir l’acheter, la faire venir ou la recevoir à temps. L’argent qui payait un repas peut ne plus suffire pour le même bol de riz.

Face à la menace d’une invasion japonaise, les autorités ont appliqué des mesures destinées à priver l’ennemi de riz et de bateaux. Réquisitionner, déplacer ou détruire une embarcation peut aussi retirer à ses usagers leurs transports et leurs moyens de subsistance. La mesure de sécurité et le dommage concret se produisent sur la même voie d’eau. On ne peut la regarder uniquement depuis une carte navale à Londres.

Le rapport d’enquête de 1945 critique le démarrage tardif et l’organisation insuffisante des secours. La commission conserve aussi ses désaccords. Nanavati insiste particulièrement sur le fait que les revenus ruraux n’ont pas suivi la hausse du prix des denrées. Concernant leur répartition entre Calcutta et les campagnes, il n’accepte pas entièrement l’explication majoritaire. Le rapport n’a pas une seule voix.

Ouvrons un document plus tardif. Le 29 avril 1944, Churchill demande à Roosevelt des navires pour transporter des vivres. La paraphrase du télégramme conservée dans le recueil diplomatique américain rapporte les avertissements répétés du vice-roi Wavell sur la nécessité d’importer. Churchill reconnaît aussi avoir résisté un temps à sa demande de solliciter l’aide américaine. Cette fois, il la sollicite, en indiquant les transports que la Grande-Bretagne a déjà organisés.

Les États-Unis refusent l’assistance demandée, invoquant la pression des besoins militaires sur les transports maritimes. En juillet, l’ambassade britannique rapporte que Londres a accepté de réduire certains autres programmes de transport militaire pour libérer des navires supplémentaires. La demande, le refus, l’ajustement demeurent dans les lettres. La priorité donnée à une cargaison plutôt qu’à une autre n’est pas un phénomène naturel survenu sans décision humaine.

Mais cette correspondance date de 1944. Lorsqu’elle arrive, ceux qui sont morts en 1943 ne peuvent pas revenir marcher dans les rues. Les tonnes inscrites sur le papier doivent encore devenir des traversées, les traversées des céréales déchargées, et les céréales parvenir à ceux qui en ont besoin. Chaque étape a son temps propre.

Interroger les responsabilités demande de suivre ces décisions précises. Qui disposait des informations ? Qui pouvait affecter les navires ? Qui réglait les achats et la distribution ? Qui perdait, pendant l’attente, les conditions nécessaires pour rester en vie ? On ne peut effacer les relations entre le gouvernement provincial, le gouvernement central de l’Inde et Londres pour n’en laisser qu’un nom. Distinguer les étapes ne doit pas davantage faire disparaître les responsabilités dans les intervalles entre les institutions.

La personne que cette voix encourageait et celle qui attendait de quoi manger au Bengale avaient chacune une vie. Sauver la première ne nourrissait pas la seconde. La mort de la seconde ne pouvait pas non plus être rayée parce que la première avait survécu. Elles n’étaient pas deux colonnes dans un bilan de mérites et de fautes.

VI. Lui et Oppenheimer

Oppenheimer porte de la cendre sur le pont. Churchill y apportera un drapeau.

Ces poids ne restent pas seulement sur un pont imaginaire. Dans les archives, on retrouve les décisions auxquelles ils ont participé, les papiers qui portent leurs noms.

Le 16 juin 1945, Oppenheimer remet, au nom d’un groupe de quatre scientifiques, des recommandations sur l’emploi immédiat de l’arme nucléaire. Le rapport relève les divergences entre chercheurs ; le groupe lui-même penche pour une utilisation militaire directe. Il ne lui appartient pas seul de décider de l’emploi de l’arme. Il fournit néanmoins cet avis à ceux qui prennent la décision.

En novembre de la même année, dans un discours à Los Alamos, Oppenheimer parle de la responsabilité des scientifiques qui ont participé à la fabrication de l’arme. Il dit aussi que les applications pacifiques futures ne résolvent pas le problème présent. Quelques mois séparent ces deux textes. Les préoccupations ultérieures n’ont pas retiré la recommandation antérieure des archives.

Les papiers de Churchill conservent d’autres sortes d’actes. Des décisions du cabinet, des discours parlementaires, l’appel à Roosevelt pour obtenir des navires. Ils s’adressent à des personnes différentes et répondent à des questions différentes. Une seule voix ne peut fournir à leur place toutes les explications.

Nous ne savons pas comment chacun se retrouvait face à lui-même, chaque nuit. Mais les documents donnent une prise aux questions. Qui a proposé cet avis ? Qui a décidé ? Dans quelle vie la décision a-t-elle fini par arriver ? La cendre et le drapeau deviennent plus que des postures accablées. Ils ramènent aux actes.

Reste quelque chose de difficile à dire. Les générations suivantes continueront de prendre en main les connaissances et les paroles qu’ils ont laissées. Les recevoir n’est pas accepter un testament qui interdit toute nouvelle question. On peut tirer de la force d’un discours, puis retourner consulter les documents de son auteur.

Reconnaître la cendre ne la rend pas moins abondante. Porter un drapeau lourd ne signifie pas avoir déjà répondu aux personnes qui se trouvaient dessous.

Les accessoires invitent le lecteur à déplacer son regard hors du papier : qui n’a pas encore pu parler ?

VII. Juillet 1945

La guerre est finie en Europe. Elle continue contre le Japon.

Le 5 juillet ont lieu les élections générales britanniques. Pour attendre les bulletins venus d’outre-mer, les résultats ne sont annoncés que le 26. Le Parti travailliste obtient la majorité aux Communes. Attlee devient premier ministre ; Churchill quitte la direction du gouvernement.

Woodford l’élit pourtant toujours député. En quittant le poste de premier ministre, il ne disparaît pas du Parlement. Il retrouvera la direction du gouvernement en 1951. Une élection n’a pas rangé toute son existence politique dans une boîte d’objets usagés à jeter.

Devant le Congrès américain, en 1941, il s’était présenté comme le serviteur des Communes et avait expliqué qu’un vote de la Chambre pouvait le démettre de ses fonctions. La guerre continuait alors. L’idée qu’une fonction puisse être rendue n’est donc pas apparue seulement après son départ.

Les élections de 1945 portent aussi sur le logement, l’emploi, la démobilisation, la protection sociale. Choisir un gouvernement pour la prochaine partie de sa vie n’est pas effacer le souvenir de la précédente. Le bulletin de vote n’exige pas que l’on fasse semblant de n’avoir jamais reçu d’encouragement.

Inversement, les électeurs ne doivent pas à un orateur une fonction permanente. Avoir écouté ses paroles ne signifie pas que lui seul puisse désormais présider à leurs journées.

C’est la différence entre une voix et un siège. La voix peut rester. L’attribution du siège relève d’une autre procédure, publique.

Celui qui le quitte demeure une personne. Ceux qui décident de changer de gouvernement ont, eux aussi, leur vie à poursuivre.

VIII. Le prix Nobel de littérature

En 1953, Churchill reçoit le prix Nobel de littérature.

Les motifs de l’attribution réunissent le récit historique et biographique et l’art oratoire. Son écriture ne se réduit effectivement pas à un enregistrement de guerre. La Crise mondiale, Marlborough, sa vie et son temps, La Deuxième Guerre mondiale font entrer de longues périodes dans des livres. Celui qui les écrit a participé à une partie des événements. Il reprend ensuite la plume pour en organiser le récit.

Cela donne à ses pages une proximité particulière, mais aussi une distance que le lecteur doit savoir discerner. Avoir participé n’est pas tout savoir. Se souvenir de ses propres réunions n’est pas avoir consigné la vie de tous ceux qu’elles ont affectés.

Rouvrons le discours du 4 juin. Sans passer l’enregistrement. En regardant seulement le texte.

Le « nous » revient, avec son verbe au futur. Les lieux qui suivent changent sans cesse. La construction répétée donne un rythme que l’on peut prolonger ; les lieux le ramènent aux choses : plages, champs, rues. Pour y tenir réellement, la rhétorique seule ne suffit pas. Mais les mots peuvent faire d’une situation qui n’existe pas encore quelque chose dont on peut déjà parler ensemble.

Quelqu’un puisera dans ces phrases la force de continuer à travailler. Quelqu’un d’autre demandera si ce « nous » l’inclut. Un livre n’a pas à désigner le vainqueur entre ces deux lectures.

Dickens a laissé à ses lecteurs des pièces chaudes. Le feu qui y brûle ne peut recouvrir l’expérience de Catherine. La voix laissée par Churchill a besoin, elle aussi, de fenêtres et de portes : que les suivants puissent entrer, sortir, apporter un autre document.

Un prix littéraire honore un travail de mots. Ce n’est pas un presse-papiers destiné à maintenir fermés tous les autres dossiers.

« Ne jamais se rendre » garde sa force. On y revient après avoir lu ces autres dossiers : la force demeure. Mais on entend désormais des personnes qu’on n’avait pas entendues auparavant.

IX. La voix

Churchill meurt le 24 janvier 1965, à quatre-vingt-dix ans.

Il a vécu jusqu’à la vingtième année après la fin de la guerre. L’Inde et le Pakistan sont indépendants depuis 1947 ; les relations inscrites sur la carte impériale ont changé. Lui-même a quitté la fonction de premier ministre, l’a retrouvée, puis l’a quittée de nouveau. Les paroles de 1940 sont restées au milieu de ces changements.

Une personne cesse de parler ; un enregistrement peut continuer à jouer. On l’allume et la voix entre dans la pièce. On l’éteint et le silence revient. Le locuteur vivant ne tenait pas ainsi dans un bouton. Cette voix appartenait à quelqu’un qui sortait du Parlement, recevait un dossier et continuait de prendre des décisions.

Imaginons maintenant qu’il arrive sur ce pont.

Une personne de plus à l’entrée. Un homme solide, plutôt petit et corpulent. Un cigare à portée de main. Deux doigts se lèvent en V, puis redescendent lentement.

Il apporte une plume et un drapeau impérial. Beaucoup de couleurs cousues ensemble, roulées en une épaisse étoffe. Il la pose sur son épaule, maintient la hampe d’une main, garde la plume dans l’autre. L’écho est arrivé avant lui. Les pas suivent.

Socrate se tient dans l’espace dégagé. Platon, accroupi, dessine des plans. Hume veille sur son plateau de backgammon. Schopenhauer regarde sous le pont. Kierkegaard a sauté. Turing regarde la pomme dans sa main. Tchekhov s’appuie à la rambarde. Cantor regarde le ciel. Copernic a posé son livre et s’est éloigné. Sartre marche de long en large avec sa pipe. Beauvoir tient un miroir. Quine a prononcé une phrase à voix basse.

Tesla écoute un bourdonnement. Edison tient une ampoule éteinte. La position de Heisenberg est incertaine. Bohr a dans la main une lettre jamais envoyée. Tolstoï fait face à Tchekhov avec son ordonnance. Shakespeare n’est pas là : il est l’eau sous le pont. Spinoza a de la poussière de verre sur les mains. Aristote, accroupi, pose le plancher. Faraday soulève une planche. Maxwell écrit des équations, debout.

Jeanne d’Arc est au-dessus du pont, avec le feu. Wilde se tient avec élégance, cette phrase à la main. Ramanujan sort à demi d’une fente. Oppenheimer avance en portant sa cendre. Charlotte tient sa plume. Emily est dans la lande au-delà du pont ; le vent vient de là où elle se trouve. Boltzmann serre contre lui une pierre gravée d’une équation. Van Gogh a de la peinture sur ses vêtements ; ses pinceaux laissent encore tomber des couleurs. Dickens se tient sur la fissure, plume et boîte d’allumettes toujours dans les mains.

Churchill regarde Oppenheimer. L’homme chargé de cendre avance lentement. La hampe appuie sur l’épaule de Churchill. Il déplace sa main, change un peu le point où pèse le bois.

Il regarde ensuite Jeanne. Le feu bouge au-dessus de lui ; le vent déplie un peu un coin du drapeau. Il le ramène contre son épaule. L’étoffe ne se déploie pas. Les silhouettes sur le pont restent à leur place.

Au loin, Kant se tient là.

Churchill entend sa propre voix revenir de la surface du pont. Les mots peuvent porter loin. Il avance d’un pas. La hampe touche son épaule.

Devant lui, il n’y a pas qu’une phrase en attente. Hume déplace un pion. Tchekhov n’a pas quitté la rambarde. Sous les pieds de Dickens, du papier fait un bruit léger.

Churchill s’arrête et cale de nouveau le drapeau. Là où ses paroles résonnaient si fort, on n’entend plus que sa respiration. Il tient toujours sa plume. Il relève la tête et regarde la route devant lui.

Il marche vers Kant. La voix peut arriver d’abord ; ce qui pèse sur l’épaule doit encore être porté par les pas.

Le vent passe. Un coin du drapeau remue.

Il porte le drapeau. C’est lourd. Mais il avance.