처칠, 목소리

1. 그 말

1940년 6월 4일. 영국 하원.

됭케르크 철수가 마무리되어 가고 있었다. 처칠은 영국군과 프랑스군을 합해 33만 5천 명 넘게 구출했다고 의원들에게 보고했다. 사람들은 돌아왔다. 많은 장비는 해협 건너편에 남았다. 프랑스는 아직 싸우고 있었다. 결말은 아직 쓰이지 않았다.

그는 철수를 이미 거둔 승리라고 말하지 않았다. “철수로 전쟁에서 이길 수는 없습니다.” 뒤따르는 말은 거기서 시작해야 했다.

그리고 훗날 거듭 불리게 될 장소들이 등장한다. 해변. 상륙 지점. 들판. 거리. 언덕.

“우리는 해변에서 싸울 것입니다.”

“우리는 결코 항복하지 않을 것입니다.”

지도를 소리 내어 읽어 사람의 생활 곁으로 가져오는 말이었다. 해변은 군사 보고서에만 있는 곳이 아니다. 거리는 사람들이 날마다 지나다니는 거리이고, 들판은 누군가가 농사짓는 들판이다. 여기까지 듣고 나면 전쟁은 해협 너머에서 전해 오는 소식만이 아니게 된다. 듣는 사람의 발밑까지 올 수도 있다.

오늘날 익숙하게 듣는 녹음은 처칠이 1949년에 다시 낭독해 남긴 것이다. 1940년 6월 4일 저녁, 처칠 자신이 라디오로 온 나라에 이 연설을 다시 들려준 것은 아니었다. 아나운서가 발췌문을 읽었고, 다른 보도들을 통해 그 말을 접한 사람들도 있었다. 힘을 얻은 사람이 있었고, 연설이 예고한 긴 전쟁 때문에 더욱 불안해진 사람도 있었다. 하나의 목소리가 같은 순간에 같은 것으로 모든 사람의 귀에 들어가지는 않는다.

연설의 끝도 이 섬에서 멈추지 않았다. 그는 제국과 함대, 대양 건너에서 올지도 모를 원조를 말했다. 미래를 향한 부름이었지, 이미 이행된 보증서는 아니었다.

와일드는 법정에서 꺼내기 어려운 말을 꺼냈다. 처칠에게 오면 용기는 해변으로, 거리로, 언덕으로 나아간다. 그가 ‘우리’라고 말하면 많은 사람이 그 말을 안고 자기 자리로 돌아갈 것이다. 목소리는 사람을 다시 일으켜 세울 수 있다. 바로 그래서 말하는 사람은 그들에게 목소리 이상의 것을 해 주어야 한다.

연설은 끝났다. 배는 여전히 움직여야 하고 비행기는 수리해야 한다. 해협 양쪽을 지키는 사람들은 아직 집에 돌아오지 않았다.

2. 그 사람

윈스턴 처칠. 1874년 11월 30일 블레넘궁에서 태어났다. 아버지는 랜돌프 처칠 경, 어머니는 제니 제롬이었다.

샌드허스트 육군사관학교 다음에는 인도, 수단, 남아프리카가 이어졌다. 각각의 여정에서 그는 군인으로 활동했고 전쟁 특파원으로 기사도 썼다. 전쟁은 일찍 그의 경험 안으로 들어왔고, 글 안으로도 들어왔다. 전쟁에서 물러난 다음에야 펜을 든 것이 아니다.

1900년 올덤에서 하원의원으로 당선되었고 이듬해 하원 활동을 시작했다. 이후 내무, 해군, 재무 분야의 직책이 뒤따랐다. 이름 옆에 붙는 직함은 여러 번 바뀌었다. 종이 위에서 내려진 결정은 집무실 밖에서도 계속 작용했다.

제1차 세계대전 때 해군장관이었던 그는 다르다넬스 작전을 추진했다. 뒤이어 갈리폴리 상륙과 연결된 전역은 실패했고 많은 사상자가 났다. 그가 모든 작전 계획을 혼자 정한 것은 아니다. 그렇다고 의사결정에 참여하지 않은 구경꾼도 아니었다. 1915년 해군부를 떠났고, 뒤에는 남아 있던 각료직에서도 물러나 프랑스 전선으로 갔다. 그곳에서 왕립 스코틀랜드 퓨질리어 연대 제6대대를 지휘했다. 내각에서 전선으로 자리는 바뀌었다. 여전히 그의 명령에 따라 움직이는 사람들이 있었다.

나중에 그는 의회로 돌아왔다.

1930년대에는 정부 직책이 없는 평의원으로서 독일의 재무장을 거듭 거론하고 항공기 생산을 서두르라고 요구했다. 정부 정책과 부딪치는 목소리였지만, 아무도 듣지 않는 진공 속에 있었던 것은 아니다. 군비 조정과 동료들의 정보, 각 부처의 업무는 진행되고 있었다. 1940년에 전투에 쓸 수 있었던 비행기들은 그가 총리가 된 뒤에야 만들기 시작한 것이 아니었다.

그러나 영국의 독립을 지키려는 주장과 인도의 자치에 대한 태도는 같은 선을 따라가지 않았다. 영국에 대해서는 다른 나라의 지배를 받지 않을 것을 요구했다. 인도에 대해서는 그 정치적 미래를 정하는 자리에 제국 정부를 남겨 두려 했다. 훗날 그가 의회에서 직접 한 설명에 이 차이가 분명히 드러난다.

같은 사람이 말하는 “자유”도 장소가 달라지면 경계가 달라질 수 있다.

그러니 목소리의 크기만 들어서는 안 된다. 누구를 대신해 말하는지도 들어야 한다.

3. 1940년

5월 10일 처칠이 총리가 되었다. 같은 날 독일은 프랑스와 벨기에, 네덜란드, 룩셈부르크를 공격했다.

오월 말 전시 내각에서 논의하던 문제는 아직 훗날의 기념 연설 속 한 문장이 아니었다. 핼리팩스는 무솔리니를 통해 중재 가능성을 알아볼 수 없겠느냐고 제안했다. 이미 손에 넣은 항복 문서를 내민 것이 아니다. 영국의 독립을 해치지 않을 조건을 찾을 수 있는지 물으려 했다. 처칠은 그 길에 들어서면 연이은 양보 끝에 함대와 재무장 능력, 계속 자율적으로 행동할 여지를 잃을 수 있다고 주장했다.

그들은 불완전한 정보를 놓고 논쟁했다. 프랑스는 얼마나 더 버틸까. 이탈리아는 참전할까. 공습은 어떤 피해를 낳을까. 해군과 공군, 해외와의 연결은 얼마나 오래 버팀목이 될 수 있을까. 모두 그들이 논의해야 할 질문이었다. 결말을 미리 보장해 놓은 지도는 없었다.

핼리팩스와 처칠의 의견 차이 역시 한쪽은 자유를 원하고 다른 쪽은 원하지 않는다는 단순한 대화가 아니었다. 얻을 수 있는 조건과 그 조건을 묻는 행위가 불러올 결과를 다르게 판단했다. 애틀리, 그린우드, 체임벌린도 논의에 참여했다. 5월 28일까지 내각은 그 시점에 이탈리아에 중재를 요청하자는 제안을 채택하지 않았다. 전투를 계속한다는 결정이 유지되었다.

나중에는 한 목소리가 녹음과 기억에 특히 잘 남는다. 하지만 회의 탁자에는 한 사람만 앉아 있지 않았다.

떠나기를 거부한 소크라테스가 떠오른다. 한 사람이 말한다. 내가 감당하겠다고. 정부가 말한다. 우리는 계속 싸우겠다고. 두 말에는 모두 포기하지 않겠다는 뜻이 있다. 하지만 두 번째 말이 내려지면 그 자리에 앉아 있지도 않았던 많은 사람이 함께 짊어져야 한다. 여기서 용기의 어깨에는 그 사람들의 무게도 실린다.

어떤 일에 자기 위험을 걸 만하다고 말할 수는 있다. 그러나 “우리”라고 말한 뒤에는 회의에 앉아 있지 않았던 사람들도 마주해야 한다. 그들에게 줄 이유와 물자, 보호, 질문할 수 있는 자리를 말하는 사람의 결심이 대신할 수는 없다.

따라서 목소리의 힘은 문장 하나를 끝까지 밀고 가는 데만 있지 않다.

문장이 끝난 뒤에도 누군가 물을 수 있어야 한다. 그다음은 어떻게 할 것인가.

4. 제국

그 “우리”는 어디까지인가.

6월 4일의 연설 자체에 제국과 함대가 들어 있었다. 해협 곁의 섬은 세계와 끊어진 돌덩이가 아니었다. 해외의 군대와 식량, 항구와 수송로도 전쟁에 들어와 있었다.

하지만 지도에서 이곳들을 같은 색으로 칠하면 차이를 잊기 쉽다. 캐나다, 오스트레일리아, 뉴질랜드 같은 자치령과 식민 통치 아래 있던 인도는 영국과 맺은 정치적 관계가 같지 않았다. 같은 전쟁에 참여했다고 해서 각 지역이 같은 방식으로 참전을 결정한 것은 아니다.

전쟁이 끝나는 1945년 무렵, 영국령 인도군은 약 250만 명으로 늘어 있었다. 그 수에는 언어와 종교, 출신이 다른 사람들이 함께 들어 있었다. 그들은 병사이지, 지도가 런던으로 자동 전송하는 정수의 나열이 아니다. 병력 통계는 규모를 보여 준다. 하지만 한 사람 한 사람이 왜 입대했는지, 집에서는 누가 기다리는지, 그 전쟁을 어떻게 이해했는지까지 대신 말해 주지는 않는다.

1941년 9월 9일, 처칠은 하원에서 대서양헌장을 설명했다. 각 국민이 정부를 선택한다는 원칙을 다루면서, 나치에 점령된 유럽 국가들의 주권 회복과 인도·버마 등의 정치적 발전을 구분했다. 기존의 제국 정책은 이 헌장 때문에 바뀐 것이 아니라고 밝혔다.

연설 안에서 같은 “자유”에 서로 다른 시간표가 생겼다.

영국의 독립은 지금 지켜야 한다. 인도가 자기 미래를 어떻게 정할지는 여전히 제국 정부가 해석하는 과정 안에 놓였다. 기다리는 사람에게 “나중에”는 무게 없는 말이 아니다. 그 사람도 자기만의 지금을 살고 있다.

지도에 적힌 “제국”은 평평하다. 그 두께는 이름 뒤에 숨어 있다. 지도는 항구와 철도, 국경을 그릴 수 있지만, 한 사람이 언제 협력하기를 원하는지, 언제 남이 정한 것을 더는 받아들이지 않겠다고 말하는지는 그릴 수 없다.

이 연작에서 간디가 보여 주는 비협력도 이 질문 옆에 있다. 따르지 않음으로써, 명령하는 데 익숙한 사람은 상대가 명령의 연장선이 아님을 알게 된다. 인도의 정치적 요구는 간디 한 사람의 목소리보다 훨씬 넓었다. 한 사람이 그 모두를 대신할 수 없고, 런던이 모두를 대신해 답할 수도 없다.

자유롭게 선택한 협력이라면 병사도 식량도 지원도 더 많이 얻었을까. 실제 일어나지 않은 경로에 대해 역사는 보증서를 내주지 않는다. 그 사람의 선택을 존중하는 조건이 앞으로 반드시 더 유용해질 것이라는 약속일 수도 없다.

사람을 같은 탁자로 초대한다는 것은, 미리 써 둔 것과 다른 답도 나올 수 있음을 받아들인다는 뜻이다.

5. 대가

1943년, 벵골.

팔월의 미국 외교 비망록에는 현지 보고가 옮겨져 있다. 굶주린 사람들이 농촌에서 캘커타로 들어왔고, 거리에서 죽은 사람과 병원에 받아들여지지 못한 사람이 있었다. 보고문 안에는 길이 있고 문이 있다. 앞 절의 지도는 여기서 아주 짧은 길이 된다. 이미 기운이 다한 사람이 그래도 건너야 하는 길이다.

기근과 그에 따른 질병은 수백만 명의 목숨을 앗아 갔다. 추정치는 서로 다르다. 숫자를 더 검토해야 한다고 해서 죽음 자체가 흐릿해지는 것은 아니다.

버마 함락 뒤 쌀 수입이 끊긴 일, 1942년의 폭풍과 벼농사 손실, 전시 구매, 물가 상승, 수송 차질, 늦어진 구호가 얽혔다. 한 가정에 식량이 어딘가 존재한다는 것은 그것을 살 수 있고, 실어 올 수 있고, 제때 배급받을 수 있다는 뜻이 아니다. 한 끼를 살 수 있던 돈으로 이제는 같은 한 그릇의 쌀도 사지 못할 수 있었다.

일본의 침공 위협에 대응해 당국은 쌀과 배를 적이 이용하지 못하게 하는 조치를 실시했다. 배가 징발되거나 다른 곳으로 옮겨지거나 파괴되면, 지역 주민의 교통수단과 생계도 함께 사라질 수 있었다. 안보 조치와 실제 피해가 같은 물길에서 일어났다. 런던의 해도에서만 그 물길을 볼 수는 없었다.

1945년 조사 보고서는 구호의 시작이 늦었고 조직도 충분하지 못했다고 비판했다. 위원회 안의 의견 차이도 남았다. 나나바티는 농촌 주민의 소득이 식량 가격 상승을 따라가지 못했다는 점을 특히 강조했다. 캘커타와 농촌 사이의 식량 배분에 대해서도 다수 위원의 설명을 전부 받아들이지는 않았다. 보고서에도 하나의 목소리만 있는 것은 아니었다.

조금 뒤의 문서를 펴 보자. 1944년 4월 29일 처칠은 루스벨트에게 식량을 실어 나를 배를 요청했다. 미국 외교문서집에 남은 전보의 요약문에는 웨이벌 총독이 수입의 필요성을 거듭 강조했다는 내용이 있다. 처칠은 미국에 도움을 청해 달라는 총독의 요청을 한동안 받아들이지 않았다고도 인정했다. 이제 그는 원조를 요청하면서 영국이 이미 마련한 수송 계획을 적었다.

미국 측은 군사 수송의 압박을 이유로 요청받은 지원을 거절했다. 칠월에는 영국 대사관이 다른 군사 수송 계획 일부를 줄여 추가 선박을 확보하는 데 영국이 동의했다고 보고했다. 요청, 거절, 조정은 모두 서신에 남아 있다. 배를 어디에 우선 쓸 것인지는 아무도 결정에 관여하지 않는 자연현상이 아니었다.

하지만 이것은 1944년의 통신이다. 그 문서가 도착했을 때 1943년에 죽은 사람들은 다시 거리로 돌아올 수 없었다. 종이 위의 톤수는 실제 항해가 되어야 하고, 항해는 하역된 곡물이 되어야 하며, 곡물은 그것이 필요한 사람에게 닿아야 했다. 각 단계에는 각자의 시간이 있었다.

책임을 묻기 위해서는 이 구체적인 결정들을 따라가야 한다. 누가 정보를 가지고 있었는가. 누가 배를 배정할 수 있었는가. 누가 구매와 분배 방식을 정했는가. 누가 기다리다가 살아갈 조건을 잃었는가. 주 정부, 인도 중앙정부, 런던 사이의 관계를 지우고 하나의 이름만 남길 수는 없다. 서로 다른 단계를 나누는 일이 기관들 사이에서 책임을 사라지게 하는 일이어서는 안 된다.

그 목소리에 힘을 얻은 사람에게도, 벵골에서 먹을 것을 기다리던 사람에게도 저마다 하나의 삶이 있었다. 앞사람을 구했다고 뒷사람의 배가 부르지는 않는다. 앞사람이 살아남았다고 뒷사람의 죽음에 줄을 그어 지울 수도 없다. 두 사람은 공과를 적은 장부의 숫자가 아니다.

6. 그와 오펜하이머

다리 위에서 오펜하이머는 재를 짊어지고 있다. 처칠은 깃발을 가져올 것이다.

그 무게는 상상 속 다리에만 남아 있지 않다. 기록으로 돌아가면 그들이 관여한 결정과 이름을 남긴 종이가 있다.

1945년 6월 16일, 오펜하이머는 네 명의 과학자로 구성된 소위원회를 대표해 핵무기의 즉각적인 사용에 관한 권고를 제출했다. 보고서는 과학자들 사이의 이견을 기록했고, 소위원회 자체는 직접적인 군사 사용을 지지했다. 무기를 어떻게 쓸지 그들만 결정한 것은 아니다. 그러나 결정권자들에게 이 의견을 제공한 것은 사실이다.

같은 해 십일월, 로스앨러모스 연설에서 오펜하이머는 무기 제작에 참여한 과학자들의 책임을 이야기했다. 장차 이루어질 평화적 이용이 당장의 문제를 없애 주지는 않는다고도 했다. 두 문서 사이에는 몇 달이 놓여 있다. 나중의 우려가 앞선 권고를 기록에서 지워 버리지는 않았다.

처칠의 종이에 남은 것은 다른 종류의 행위다. 내각의 결정, 의회 연설, 루스벨트에게 보낸 원조 요청 전보. 서로 다른 때에 서로 다른 사람을 향하고, 다른 문제에 답했다. 하나의 목소리가 그 모든 문서의 설명을 대신 끝낼 수는 없다.

두 사람이 밤마다 자신을 어떻게 마주했는지는 알 수 없다. 그래도 문서가 남아 있어 질문을 놓을 자리가 있다. 이 의견은 누가 냈는가. 결정은 누가 했는가. 끝내 누구의 삶에 닿았는가. 그래서 재와 깃발은 그저 무거워 보이는 자세로 끝나지 않는다. 한 일을 다시 보게 한다.

쉽게 다 말할 수 없는 점이 하나 더 있다. 나중의 사람들은 그들이 남긴 지식과 말을 계속 집어 들 것이다. 그것을 받아 든다고 해서 더는 묻지 말라는 유언을 받아들이는 것은 아니다. 한 연설에서 힘을 얻으면서도 말한 사람의 문서로 돌아가 볼 수 있다.

재를 보았다고 인정하는 것만으로 재가 줄지는 않는다. 깃발이 무겁다고 해서 그 아래에 있던 사람들에게 이미 답을 마쳤다는 뜻도 아니다.

소품은 독자의 눈길을 종이 밖으로 돌린다. 아직 말할 기회를 얻지 못한 사람은 누구인가.

7. 1945년 7월

유럽의 전쟁은 끝났고, 일본과의 전쟁은 계속되고 있었다.

7월 5일 영국 총선이 치러졌다. 해외 투표용지가 도착할 시간을 두고 결과는 26일 발표되었다. 노동당이 하원 과반을 얻었고 애틀리가 총리가 되었다. 처칠은 정부 수반의 자리에서 물러났다.

그러나 우드퍼드는 여전히 그를 의원으로 뽑았다. 총리직을 잃었다고 의회에서 사라진 것은 아니다. 1951년 그는 다시 총리가 되었다. 한 번의 선거로 한 사람의 정치적 삶 전부가 쓰고 버리는 물건 상자에 담긴 것은 아니었다.

1941년 미국 의회에서 연설할 때 그는 자신이 하원에 봉사하는 사람이며, 하원의 표결 한 번으로 자리에서 물러날 수 있다고 설명했다. 그때도 전쟁은 계속되고 있었다. 직책을 돌려줄 수 있다는 말은 물러난 뒤에야 처음 생긴 말이 아니었다.

1945년 선거에는 주택, 일자리, 제대와 사회보장처럼 전쟁 너머의 생활 문제도 있었다. 다음 삶을 위해 정부를 고르는 것과 지난 삶의 기억을 지우는 것은 다르다. 투표용지는 유권자에게 먼저 자신이 한 번도 격려받은 적 없다고 가장하라고 요구하지 않았다.

다른 한편으로 유권자가 한 연설가에게 영구적인 자리를 빚진 것도 아니다. 그 말을 귀담아들었다고 해서 이후의 나날까지 오직 그 사람에게만 맡겨야 하는 것은 아니다.

목소리와 자리의 차이다. 목소리는 남을 수 있다. 자리는 또 다른 공개된 절차로 정해진다.

자리를 떠난 사람도 여전히 사람이다. 다른 정부를 선택한 사람들에게도 살아갈 자기 삶이 있다.

8. 노벨문학상

1953년 처칠은 노벨문학상을 받았다.

선정 이유는 역사와 전기의 서술을 연설과 함께 다뤘다. 그의 글도 실제로 전시 녹음 한 편에 머물지 않았다. 『세계의 위기』, 『말버러: 그의 생애와 시대』, 『제2차 세계대전』은 긴 시간을 책 안에 담았다. 저자는 그 사건들의 일부에 직접 참여했다. 나중에 다시 펜을 들고 그것들을 어떻게 이야기할지 구성했다.

그래서 그의 글에는 독특한 가까움이 있다. 독자가 알아보아야 할 거리도 있다. 참여했다고 모든 것을 아는 것은 아니다. 자신이 참석한 회의를 기억한다고 그 영향 아래 있던 사람 모두를 기록한 것은 아니다.

6월 4일의 연설을 다시 펴 보자. 녹음은 틀지 않는다. 글자만 본다.

“우리는 할 것입니다”라는 문장이 되돌아온다. 뒤따르는 장소들은 달라진다. 반복되는 문형은 이어 갈 수 있는 리듬을 주고, 장소의 이름은 그 리듬을 해변과 들판과 거리로 다시 끌어온다. 그곳을 실제로 지키려면 수사법만으로는 안 된다. 그러나 언어는 아직 닥치지 않은 상황을 지금 함께 이야기할 수 있는 것으로 만들 수 있다.

누군가는 이런 문장에서 일을 계속할 힘을 얻는다. 다른 누군가는 그 “우리”에 자신도 들어 있는지 묻는다. 한 권의 책이 두 읽기 중 승자를 정해 줄 필요는 없다.

디킨스는 독자에게 따뜻한 방을 남겼다. 그 방의 난롯불이 캐서린의 경험을 덮을 수는 없다. 처칠이 남긴 목소리에도 창문과 문이 필요하다. 뒤에 오는 사람이 들어오고, 나가고, 다른 기록을 가지고 들어올 수 있어야 한다.

문학상은 말을 다루는 작업에 주어진다. 다른 문서들을 모두 눌러 닫아 둘 문진은 아니다.

‘결코 항복하지 않겠다’는 말에는 여전히 힘이 있다. 다른 기록들을 읽고 돌아와 들어도 그 힘은 사라지지 않는다. 다만 전에는 듣지 못했던 사람들의 목소리가 이제 함께 들린다.

9. 목소리

1965년 1월 24일, 처칠이 세상을 떠났다. 아흔 살이었다.

그는 전쟁이 끝난 지 스무 해째 되는 해까지 살았다. 인도와 파키스탄은 1947년 독립했고 제국 지도 위의 관계는 달라졌다. 그 자신도 총리직을 떠났다가 돌아왔고, 다시 떠났다. 1940년의 그 말은 이런 변화들 사이에 계속 남아 있었다.

사람이 더는 말하지 않아도 녹음은 재생될 수 있다. 켜면 목소리가 방에 들어오고, 끄면 방은 다시 조용해진다. 살아 있을 때의 그는 그렇게 버튼 하나에 담을 수 있는 사람이 아니었다. 그 목소리는 의회에서 걸어 나오고, 문서를 받아 들고, 계속 결정을 내리는 사람과 떨어져 있지 않았다.

이제 그가 이 다리에 왔다고 상상해 보자.

다리 입구에 한 사람이 더 있다. 단단하고 조금 작달막한 몸. 손 가까이에 시가가 있다. 두 손가락을 들어 V자를 만들었다가 천천히 내린다.

펜 하나와 제국의 깃발을 가져왔다. 여러 색이 꿰매져 있고 두껍게 말려 있다. 어깨에 걸친 뒤 한 손으로 깃대를 받친다. 다른 손에는 여전히 펜이 있다. 메아리가 먼저 도착하고 발소리가 뒤따른다.

소크라테스는 빈터에 서 있다. 플라톤은 쪼그리고 앉아 설계도를 그린다. 흄은 백개먼 판을 지킨다. 쇼펜하우어는 다리 아래를 본다. 키르케고르는 뛰었다. 튜링은 손에 든 사과를 본다. 체호프는 난간에 기대어 있고 칸토어는 하늘을 본다. 코페르니쿠스는 책을 내려놓고 떠났다. 사르트르는 파이프를 들고 서성인다. 보부아르는 거울을 들고 있다. 콰인이 조용히 한 문장을 말했다.

테슬라는 웅웅거리는 소리를 듣는다. 에디슨은 켜지지 않은 전구를 들고 있다. 하이젠베르크의 위치는 불확정적이다. 보어의 손에는 보내지 않은 편지가 있다. 톨스토이는 처방전을 들고 체호프를 마주한다. 셰익스피어는 없다. 그는 다리 아래 흐르는 물이다. 스피노자의 손에는 유리 가루가 묻어 있다. 아리스토텔레스는 쪼그리고 앉아 바닥을 놓는다. 패러데이는 널빤지 하나를 들어 올린다. 맥스웰은 서서 방정식을 쓴다.

잔다르크는 다리 위쪽에서 불을 품고 있다. 와일드는 그 문장을 손에 들고 보기 좋게 서 있다. 라마누잔은 틈에서 반쯤 몸을 내민다. 오펜하이머는 재를 짊어지고 앞으로 간다. 샬럿은 펜을 들고 있다. 에밀리는 다리 밖 황야에 있고, 바람은 그쪽에서 온다. 볼츠만은 방정식이 새겨진 돌을 안고 있다. 반 고흐의 옷에는 물감이 묻었고 붓에서는 아직 색이 떨어진다. 디킨스는 균열 위에 서서 펜과 성냥갑을 여전히 쥐고 있다.

처칠이 오펜하이머를 본다. 재를 안은 사람은 천천히 걷는다. 깃대가 처칠의 어깨를 누른다. 그는 손을 옮겨 무게가 실리는 자리를 조금 바꾼다.

이번에는 잔다르크를 본다. 위에서 불이 움직이고 바람이 깃발 모서리를 조금 펼친다. 그는 그 끝을 어깨 옆으로 다시 거둔다. 천은 펼쳐지지 않는다. 다리 위 사람들은 여전히 제자리에 있다.

멀리 칸트가 서 있다.

처칠은 다리 표면에서 되돌아오는 자기 목소리를 듣는다. 그 말은 멀리 갈 수 있다. 한 걸음 앞으로 옮기자 깃대가 어깨에 닿는다.

앞에서 기다리는 것은 문장 하나뿐이 아니다. 흄이 말 하나를 움직인다. 체호프는 난간을 떠나지 않았다. 디킨스 발밑에서 종이가 작게 소리를 낸다.

처칠은 멈춰 서서 깃발을 다시 얹는다. 방금까지 그토록 크게 울리던 말 대신 이제 숨소리가 들린다. 펜은 아직 손에 있다. 고개를 들어 앞길을 본다.

그는 칸트를 향해 걷는다. 목소리는 먼저 닿을 수 있다. 어깨에 있는 것은 그래도 걸음을 옮겨 가져가야 한다.

바람이 불어온다. 깃발 끝이 움직인다.

깃발을 메고 있다. 무겁다. 그래도 걷는다.