Churchill: la voz

I. Aquellas palabras

4 de junio de 1940. La Cámara de los Comunes.

La evacuación de Dunkerque estaba llegando a su fin. Churchill informó a los diputados de que habían sido rescatados más de 335.000 militares británicos y franceses. Los hombres habían vuelto; gran parte de su equipo había quedado al otro lado del canal de la Mancha. Francia seguía combatiendo. El final no estaba escrito.

No presentó la evacuación como una victoria ya conseguida. «Las guerras no se ganan con evacuaciones». Lo que venía después debía partir de ahí.

Entonces aparecieron los lugares que tantas veces se repetirían más tarde. Playas. Zonas de desembarco. Campos. Calles. Colinas.

«Lucharemos en las playas».

«Nunca nos rendiremos».

Era una manera de leer el mapa en voz alta hasta acercarlo a la vida de quienes escuchaban. Una playa no existía solo en un informe militar. Las calles eran las que la gente recorría todos los días; los campos, los que alguien cultivaba. A esa altura del discurso, la guerra ya no era únicamente una noticia llegada de la otra orilla. Podía alcanzar el suelo bajo los pies del oyente.

La conocida grabación que escuchamos hoy la hizo Churchill en 1949. La noche del 4 de junio de 1940 no repitió personalmente aquel discurso por radio para todo el país. Un locutor leyó fragmentos; otras noticias llevaron sus palabras a más personas. Algunas se sintieron alentadas. A otras las inquietó aún más la larga lucha que anunciaba. Una voz no entra en todos los oídos al mismo tiempo ni lleva a todos exactamente lo mismo.

El final del discurso tampoco se detenía en los límites de la isla. Hablaba del Imperio, de la flota y de una ayuda que quizá llegara desde el otro lado del océano. Era una llamada al futuro, no una garantía ya cumplida.

En el tribunal, Wilde dijo lo que costaba decir. Con Churchill, el valor sale hacia las playas, las calles y las colinas. Dice «nosotros», y muchos volverán a sus puestos llevando esa palabra. Una voz puede ayudar a alguien a ponerse de pie otra vez. Precisamente por eso, quien habla les debe algo más que una voz.

El discurso había terminado. Los barcos aún tenían que navegar. Los aviones necesitaban reparaciones. Quienes vigilaban a ambos lados del canal no habían vuelto a casa.

II. El hombre

Winston Churchill. Nació en el palacio de Blenheim el 30 de noviembre de 1874. Su padre era lord Randolph Churchill; su madre, Jennie Jerome.

Después de la academia militar de Sandhurst vinieron la India, Sudán y Sudáfrica. En distintos viajes fue soldado y corresponsal de guerra. La guerra entró pronto en su experiencia y casi al mismo tiempo en sus textos. No esperó a dejarla atrás para tomar la pluma.

En 1900 fue elegido diputado por Oldham y al año siguiente comenzó su actividad en los Comunes. Después se sucedieron los cargos: Interior, Almirantazgo, Hacienda. Los títulos junto a su nombre cambiaban. Las decisiones que quedaban en el papel seguían actuando fuera del despacho.

Durante la Primera Guerra Mundial, como primer lord del Almirantazgo, impulsó la operación de los Dardanelos. La campaña, que después incluiría los desembarcos de Galípoli, fracasó y causó numerosas bajas. No fue el único autor de todos los planes militares, pero tampoco un espectador ajeno a las decisiones. Dejó el Almirantazgo en 1915, renunció después al puesto que aún ocupaba en el gabinete y marchó al frente de Francia. Allí mandó el 6.º Batallón de los Royal Scots Fusiliers. Había cambiado el despacho ministerial por el mando en el frente. Seguía habiendo hombres que actuaban a sus órdenes.

Más tarde regresó al Parlamento.

En la década de 1930, como diputado sin cargo en el gobierno, insistió en el rearme alemán y pidió acelerar la producción de aviones. Su voz chocaba con la política del gobierno, pero no se encontraba en un vacío donde nadie escuchara nada. Los cambios en los armamentos, la información de colegas y el trabajo de los departamentos continuaban. Los aviones disponibles para combatir en 1940 no habían esperado a que él fuera primer ministro para empezar a construirse.

Su insistencia en la independencia británica y su postura ante el autogobierno de la India, sin embargo, no seguían la misma línea. Para Gran Bretaña exigía no estar sometida a otro país. Para la India reservaba al gobierno imperial un lugar en la determinación de su futuro político. Esa diferencia se haría explícita en sus propias explicaciones al Parlamento.

La «libertad», dicha por una misma persona, puede tener fronteras distintas según el lugar al que llegue.

No basta, pues, con escuchar el volumen. Hay que escuchar también en nombre de quién se habla.

III. 1940

Churchill se convirtió en primer ministro el 10 de mayo. Ese mismo día, Alemania atacó Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo.

A finales de mayo, en el gabinete de guerra, el problema todavía no se había convertido en una frase de los discursos conmemorativos. Halifax propuso explorar una posible mediación a través de Mussolini. No estaba poniendo sobre la mesa un documento de rendición ya acordado. Quería averiguar si podían obtenerse condiciones que no comprometieran la independencia británica. Churchill sostuvo que entrar en ese proceso podía conducir, concesión tras concesión, a perder la flota, la capacidad de rearmarse y el margen para seguir actuando de manera autónoma.

Discutían con información incompleta. ¿Cuánto tiempo resistiría Francia? ¿Entraría Italia en la guerra? ¿Qué daños causarían los bombardeos? ¿Hasta cuándo podrían sostenerse con la marina, la aviación y las conexiones de ultramar? Eran preguntas que debían examinar. Ningún mapa les había garantizado de antemano el desenlace.

Tampoco la diferencia entre Halifax y Churchill era un diálogo sencillo entre alguien que quería libertad y alguien que no la quería. Discrepaban sobre las condiciones posibles y sobre las consecuencias de preguntar por ellas. Attlee, Greenwood y Chamberlain también participaron en las conversaciones. Para el 28 de mayo, el gabinete no había aceptado la propuesta de solicitar entonces la mediación italiana. Se mantuvo la decisión de continuar combatiendo.

Más tarde, una voz resultaría especialmente fácil de conservar en grabaciones y recuerdos. Pero en aquella mesa había más de una persona.

Vuelve a la memoria Sócrates, que se negó a marcharse. Una persona dice: estoy dispuesta a soportarlo. Un gobierno dice: seguiremos luchando. En ambas frases hay determinación. Pero cuando cae la segunda, también han de cargar con ella muchos que nunca estuvieron a la mesa. Su peso descansa ahora sobre los hombros del valor.

Alguien puede decir que una causa merece el riesgo que él asume. En cuanto dice «nosotros», debe hacer frente también a quienes no estuvieron sentados a la mesa. Para esas personas, su determinación no sustituye las razones, los suministros, la protección ni un lugar donde puedan hacer preguntas.

Por eso la fuerza de una voz no consiste únicamente en llevar una frase hasta el final.

Consiste también en que, después, todavía haya alguien capaz de preguntar: ¿y ahora qué hacemos?

IV. El Imperio

¿Hasta dónde llega ese «nosotros»?

El propio discurso del 4 de junio ya había incluido al Imperio y a la flota. La isla junto al canal no era una piedra separada del mundo. Tropas, alimentos, puertos y rutas de transporte de ultramar formaban parte de la guerra.

Colorear del mismo tono todos esos lugares en un mapa, no obstante, hace fácil olvidar sus diferencias. Los dominios, como Canadá, Australia y Nueva Zelanda, no mantenían con Gran Bretaña la misma relación política que la India, aún bajo dominio colonial. Participar en la misma guerra no significaba que cada territorio hubiera decidido participar del mismo modo.

Al terminar la guerra, en 1945, el Ejército de la India británica había crecido hasta unos dos millones y medio de hombres. Aquella cifra reunía lenguas, religiones y orígenes diferentes. Eran soldados, no una secuencia de números enteros que el mapa enviaba automáticamente a Londres. Las estadísticas de personal dan una escala. No pueden decir por cada uno por qué se alistó, quién lo esperaba en casa o cómo entendía aquella guerra.

El 9 de septiembre de 1941, Churchill explicó la Carta del Atlántico a los Comunes. Al tratar el principio de que los pueblos debían elegir su gobierno, separó la recuperación de la soberanía de los países europeos ocupados por los nazis del desarrollo político de la India, Birmania y otros territorios. La política imperial existente, afirmó, no había cambiado por ello.

Una misma «libertad» tenía ahora calendarios diferentes dentro del discurso.

La independencia británica debía conservarse en el presente. La forma en que la India decidiría su futuro seguía dentro de un proceso interpretado por el gobierno imperial. Para quien esperaba, «más adelante» no era una expresión sin peso. Esa persona también estaba viviendo su propio presente.

«Imperio» queda plano sobre la superficie del mapa. Su espesor se esconde detrás de los nombres. Se pueden dibujar puertos, ferrocarriles y fronteras, pero no el momento en que una persona quiere cooperar o dice que ya no acepta lo dispuesto para ella.

La no cooperación de Gandhi, tal como aparece en esta serie, está junto a esta pregunta. Negarse a obedecer hace descubrir a quien está acostumbrado a dar órdenes que enfrente no hay una mera prolongación de su mandato. Las demandas políticas de la India, además, eran mucho más amplias que la voz de Gandhi. Un solo hombre no podía representarlas todas, ni Londres resolverlas en nombre de todos.

¿Una cooperación elegida libremente habría aportado más soldados, más comida, más apoyo? La historia no entrega garantías para una trayectoria que no ocurrió. El respeto a la elección de una persona tampoco puede depender de la promesa de que más tarde será más útil.

Invitar a alguien a la mesa significa admitir que su respuesta puede no ser la que uno ha escrito de antemano.

V. El coste

Bengala, 1943.

Un memorando diplomático estadounidense de agosto reproducía informes locales. Personas hambrientas llegaban desde el campo a Calcuta; algunas morían en las calles, otras no eran admitidas en los hospitales. En el informe había calles y puertas. El mapa del apartado anterior se convertía en un trayecto muy corto que alguien casi sin fuerzas todavía tenía que recorrer.

La hambruna y las enfermedades que la acompañaron se cobraron millones de vidas. Las estimaciones difieren. Que haya que seguir examinando las cifras no vuelve inciertas las muertes.

Se entrelazaron la interrupción de las importaciones de arroz tras la caída de Birmania, el ciclón y las pérdidas de cosechas de 1942, las compras de guerra, el aumento de precios, el transporte alterado y el retraso de la ayuda. Para una familia, que hubiera comida en algún lugar no equivalía a poder comprarla, traerla o recibirla a tiempo. El dinero que antes pagaba una comida podía ya no alcanzar para el mismo cuenco de arroz.

Ante la amenaza de una invasión japonesa, las autoridades habían aplicado medidas para impedir que el enemigo utilizara el arroz y las embarcaciones. Requisar, trasladar o destruir un barco podía quitar también a sus usuarios locales el transporte y el sustento. La medida de seguridad y el daño real se producían en la misma vía de agua. No era posible verla solo desde una carta naval en Londres.

El informe de investigación de 1945 criticó el comienzo tardío y la organización insuficiente de los socorros. También quedaron registradas diferencias dentro de la comisión. Nanavati insistió especialmente en que los ingresos rurales no habían seguido el ascenso de los precios de los alimentos. No aceptó por completo la explicación mayoritaria sobre su distribución entre Calcuta y el campo. El informe no tenía una sola voz.

Abramos un documento posterior. El 29 de abril de 1944, Churchill pidió a Roosevelt buques para transportar alimentos. La paráfrasis del telegrama conservada en el archivo diplomático estadounidense recoge las advertencias reiteradas del virrey Wavell sobre la necesidad de importar. Churchill también reconoció que durante un tiempo se había resistido a la petición del virrey de solicitar ayuda a Estados Unidos. Ahora la solicitaba y detallaba el transporte ya organizado por Gran Bretaña.

La parte estadounidense denegó la ayuda pedida, alegando la presión del transporte militar. En julio, la embajada británica informó de que Londres había aceptado recortar otros programas de transporte militar para liberar más buques. Petición, negativa, reajuste: todo quedó en la correspondencia. Dar prioridad a unas cargas frente a otras no era un fenómeno natural en el que nadie tomaba decisiones.

Pero aquella correspondencia era de 1944. Cuando llegó, quienes habían muerto en 1943 no podían volver a caminar por las calles. Las toneladas escritas aún debían convertirse en travesías, las travesías en grano descargado, y el grano llegar a quienes lo necesitaban. Cada tramo tenía su propio tiempo.

Preguntar por la responsabilidad exige seguir estas decisiones concretas. ¿Quién disponía de la información? ¿Quién podía asignar los barcos? ¿Quién establecía las compras y el reparto? ¿Quién perdió mientras esperaba las condiciones necesarias para seguir vivo? Las relaciones entre el gobierno provincial, el gobierno central de la India y Londres no pueden borrarse hasta dejar un solo nombre. Distinguir las etapas tampoco significa dejar que la responsabilidad desaparezca entre las instituciones.

Quien encontró aliento en aquella voz y quien esperaba comida en Bengala tenían, cada uno, una vida. Salvar al primero no alimentaba al segundo. Tampoco podía tacharse la muerte del segundo porque el primero hubiera sobrevivido. No eran dos columnas en un balance de méritos y culpas.

VI. Él y Oppenheimer

Oppenheimer lleva ceniza en el puente. Churchill traerá una bandera.

Esas cargas no permanecen solo en un puente imaginario. En los archivos quedan decisiones en las que participaron, papeles con sus nombres.

El 16 de junio de 1945, Oppenheimer presentó, en nombre de un grupo científico de cuatro personas, recomendaciones sobre el uso inmediato del arma nuclear. El informe recogía las discrepancias entre científicos; el grupo mismo se inclinaba por el uso militar directo. La decisión sobre cómo emplear el arma no dependía solo de ellos. Pero sí entregaron ese consejo a quienes la tomaban.

En noviembre de aquel año, en un discurso en Los Álamos, Oppenheimer habló de la responsabilidad de los científicos que habían participado en su fabricación. También dijo que las futuras aplicaciones pacíficas no eliminaban el problema presente. Unos meses separan ambos textos. La preocupación posterior no hizo desaparecer de los archivos la recomendación anterior.

Los papeles de Churchill conservan otro tipo de actuaciones: decisiones del gabinete, discursos parlamentarios, el telegrama de ayuda a Roosevelt. Se dirigían en distintos momentos a distintas personas y respondían a preguntas diferentes. Una única voz no puede dar por explicados todos esos documentos.

No sabemos cómo se enfrentaba cada uno consigo mismo todas las noches. Pero los documentos dan a las preguntas un lugar donde posarse. ¿Quién ofreció este consejo? ¿Quién decidió? ¿A la vida de quién llegó finalmente la decisión? La ceniza y la bandera son así algo más que posturas abrumadas. Nos devuelven a los actos.

Queda algo más que no es fácil expresar. Quienes vengan después seguirán tomando en sus manos los conocimientos y las palabras que dejaron. Recibirlos no es aceptar un testamento que prohíba hacer más preguntas. Es posible obtener fuerza de un discurso y volver, al mismo tiempo, a los documentos de quien lo pronunció.

Reconocer que se ve la ceniza no hace que haya menos. Llevar una bandera pesada tampoco significa haber respondido ya a las personas que estaban bajo ella.

Los objetos invitan al lector a mirar fuera del papel: ¿quién no ha tenido aún ocasión de hablar?

VII. Julio de 1945

La guerra había acabado en Europa. La guerra contra Japón continuaba.

El 5 de julio se celebraron las elecciones generales británicas. Para dar tiempo a la llegada de los votos de ultramar, los resultados se anunciaron el día 26. El Partido Laborista obtuvo la mayoría en los Comunes. Attlee se convirtió en primer ministro y Churchill dejó la jefatura del gobierno.

Woodford, sin embargo, volvió a elegirlo diputado. No desapareció del Parlamento al perder el puesto de primer ministro. En 1951 lo ocupó de nuevo. Una elección no había metido toda su trayectoria política en una caja de cosas usadas y desechadas.

Ante el Congreso estadounidense, en 1941, había explicado que era un servidor de los Comunes y que una votación de la Cámara podía apartarlo del cargo. Entonces la guerra seguía. La posibilidad de devolver un puesto no fue una idea que apareciera solo después de haberlo dejado.

En las elecciones de 1945 también se discutía de vivienda, empleo, desmovilización y protección social. Elegir un gobierno para la siguiente parte de la vida no es borrar el recuerdo de la anterior. Una papeleta no exigía al votante que primero fingiera no haber recibido nunca aliento.

Por otro lado, los electores no debían a un orador un cargo permanente. Haber escuchado sus palabras no significaba que solo él pudiera seguir presidiendo sus días.

Es la diferencia entre la voz y el asiento. La voz puede quedarse. El asiento se decide mediante otro procedimiento, público.

Quien se levanta de él sigue siendo una persona. Quienes eligen otro gobierno también tienen su propia vida que vivir.

VIII. El Premio Nobel de Literatura

En 1953 Churchill recibió el Premio Nobel de Literatura.

Los motivos de la concesión reunían la narración histórica y biográfica con la oratoria. Su escritura no se reducía, en efecto, a una grabación de guerra. La crisis mundial, Marlborough: su vida y su tiempo y La Segunda Guerra Mundial recogían largos períodos en libros. Su autor había participado en una parte de los acontecimientos. Después volvió a tomar la pluma para disponer cómo se contarían.

Eso daba a sus páginas una cercanía particular y dejaba también una distancia que el lector debía distinguir. Haber participado no es saberlo todo. Recordar las propias reuniones no equivale a haber registrado a cada persona afectada por ellas.

Abramos otra vez el discurso del 4 de junio. Sin poner la grabación. Solo las palabras.

El «nosotros» regresa una y otra vez en los verbos en futuro. Los lugares que vienen después cambian. La construcción repetida ofrece un ritmo que se puede continuar; los nombres lo devuelven a lo concreto: playas, campos, calles. Para mantenerse de verdad en esos lugares, la retórica no basta. Pero el lenguaje puede convertir una situación que todavía no ha llegado en algo de lo que ya es posible hablar juntos.

Alguien encontrará en esas frases la fuerza necesaria para seguir trabajando. Otra persona preguntará si ese «nosotros» la incluye. Un libro no tiene por qué decidir cuál de las dos lecturas vence.

Dickens dejó habitaciones cálidas a sus lectores. El fuego de sus chimeneas no puede tapar lo vivido por Catherine. La voz que dejó Churchill también necesita ventanas y puertas: los que llegan después deben poder entrar, salir y traer consigo otro documento.

Un premio literario reconoce un trabajo con palabras. No es un pisapapeles para mantener cerrados todos los demás expedientes.

«Nunca nos rendiremos» conserva su fuerza. Al volver después de leer aquellos otros expedientes, la fuerza sigue ahí. Solo que ahora se oyen personas a las que antes no se había escuchado.

IX. La voz

Churchill murió el 24 de enero de 1965. Tenía noventa años.

Vivió hasta el vigésimo año después del final de la guerra. La India y Pakistán se habían independizado en 1947; las relaciones del mapa imperial habían cambiado. Él había dejado el cargo de primer ministro, había vuelto y lo había dejado otra vez. Las palabras de 1940 permanecieron entre todos esos cambios.

Una persona deja de hablar; una grabación puede seguir sonando. Se enciende y la voz entra en la habitación. Se apaga y la habitación recupera el silencio. El hablante vivo no cabía de esa manera en un botón. Su voz pertenecía a alguien que salía del Parlamento, recibía un documento y continuaba tomando decisiones.

Imaginemos ahora que llega a este puente.

Hay otra persona en la entrada. Un hombre robusto, más bien bajo y corpulento. Un puro cerca de la mano. Dos dedos se levantan formando una V; después bajan despacio.

Trae una pluma y una bandera imperial. Muchos colores cosidos unos a otros, enrollados en un bulto grueso. Se la coloca sobre el hombro, sostiene el asta con una mano y mantiene la pluma en la otra. El eco llega primero. Los pasos vienen detrás.

Sócrates está en el claro. Platón dibuja planos en cuclillas. Hume permanece junto a un tablero de backgammon. Schopenhauer mira debajo del puente. Kierkegaard ha saltado. Turing observa la manzana que lleva en la mano. Chéjov se apoya en la barandilla. Cantor mira el cielo. Copérnico ha dejado el libro y se ha marchado. Sartre pasea con su pipa. Beauvoir sostiene un espejo. Quine ha dicho una frase en voz baja.

Tesla escucha un zumbido. Edison lleva una bombilla apagada. La posición de Heisenberg es incierta. Bohr tiene una carta que no envió. Tolstói está frente a Chéjov con su receta. Shakespeare no está: es el agua bajo el puente. Spinoza tiene polvo de vidrio en las manos. Aristóteles coloca el suelo en cuclillas. Faraday levanta una tabla. Maxwell escribe ecuaciones de pie.

Juana de Arco está por encima del puente, con el fuego. Wilde permanece erguido con elegancia, sosteniendo aquella frase. Ramanujan asoma medio cuerpo por una abertura. Oppenheimer avanza cargando ceniza. Charlotte tiene una pluma. Emily está en el páramo, fuera del puente; el viento viene de donde ella está. Boltzmann abraza la piedra con una ecuación grabada. Van Gogh lleva pintura en la ropa; sus pinceles aún gotean color. Dickens se mantiene sobre la grieta, con la pluma y la caja de cerillas todavía en las manos.

Churchill mira a Oppenheimer. El hombre que lleva la ceniza avanza despacio. El asta presiona el hombro de Churchill. Cambia de posición la mano y desplaza un poco el punto de apoyo.

Luego mira a Juana. El fuego se mueve arriba. El viento despliega un poco una esquina de la bandera; él la recoge junto al hombro. La tela no se extiende. Las figuras del puente siguen en sus lugares.

A lo lejos está Kant.

Churchill oye su propia voz regresar desde la superficie del puente. Aquellas palabras pueden llegar lejos. Da un paso. El asta le toca el hombro.

Delante no espera solo una frase. Hume mueve una ficha. Chéjov no ha dejado la barandilla. Bajo los pies de Dickens, un papel hace un ruido tenue.

Churchill se detiene y acomoda de nuevo la bandera. Donde hace un momento resonaban sus palabras, ahora solo se oye respirar. Aún tiene la pluma en la mano. Levanta la cabeza y mira el camino.

Camina hacia Kant. La voz puede llegar antes. Lo que descansa en el hombro todavía tiene que avanzar con sus pasos.

Sopla el viento. Una esquina de la bandera se mueve.

Lleva la bandera. Pesa. Pero sigue andando.