Roosevelt, l’architecture

I. Cette phrase

4 mars 1933. Washington. La cérémonie d’investiture.

Des banques aux portes closes. Des machines à l’arrêt. Des gens qui cherchent du travail, et cherchent encore. Selon l’estimation annuelle couramment retenue par la suite, environ un quart de la population active américaine est au chômage cette année-là. À la maison, ce chiffre devient le loyer à payer, le prochain repas, un livret bancaire qu’on ne peut plus convertir en argent.

Franklin Delano Roosevelt prononce cette phrase : « La seule chose que nous ayons à craindre est la peur elle-même. »

Elle finira par circuler seule, détachée du discours. Pourtant, dans ce même discours, il parle des impôts, des revenus, de l’épargne, du chômage. Il reconnaît la dureté des conditions matérielles. Pour l’écouter, il n’est pas nécessaire de convenir que la faim serait un problème psychologique.

Il vise une peur qui peut empêcher le prochain geste. Ce n’est pas dire à quelqu’un qui a perdu son emploi que son véritable tort est d’avoir peur.

Sept ans plus tard, Churchill fera entrer des plages, des rues et des collines dans ses phrases. Ici, ce sont des banques, des fermes, des usines. Tous deux rapprochent une crise immense des lieux devant lesquels un auditeur passe chaque jour. Les mots de l’un ou de l’autre ne peuvent achever le travail qui y attend.

La cérémonie prendra fin. Quelqu’un reviendra devant la porte fermée d’une banque.

Une phrase peut rester. Pour que la porte rouvre, il faudra autre chose.

II. La main invisible

Adam Smith. 1776. La Richesse des nations. La main invisible.

Quelques mots peuvent devenir un résumé commode : que chacun s’occupe de ses affaires, le marché se chargera de tout, le gouvernement n’a pas à intervenir.

Le livre de Smith est plus épais que cela. Au livre IV, la main invisible apparaît dans une discussion sur la préférence des investisseurs pour les placements intérieurs et sur les conséquences publiques qu’ils n’avaient pas recherchées. Au livre V, Smith confie à l’État certains ouvrages et établissements publics, et traite de l’instruction. Une main ne contient pas le livre entier.

Mais devant une banque en faillite, le déposant a besoin de plus qu’une explication. Si l’usine n’a pas de commandes, un ouvrier ne peut les faire apparaître en redoublant d’efforts. Les chemins qu’on croyait ouverts à qui voulait avancer se sont soudain fermés ensemble.

Le New Deal inscrit certaines réponses dans des lois et des administrations. Ce n’est pas une maison que Roosevelt aurait dessinée seul dans son bureau et trouvée entièrement debout le lendemain matin.

La loi bancaire de 1933 crée une assurance fédérale des dépôts, mise en service au début de 1934 avec un plafond initial de 2 500 dollars. Il y a des banques participantes, des limites, des conditions : pas une promesse de faire disparaître toute perte sur tout placement. Roosevelt s’était d’abord opposé à cette assurance. Les propositions et les négociations au Congrès la maintiennent pourtant dans la loi qu’il finit par signer. Créée en 1934, la Securities and Exchange Commission s’occupe de la réglementation des marchés et de la publication d’informations. Elle ne garantit pas un bénéfice à chaque acheteur d’actions.

La loi de 1935 sur la sécurité sociale répartit l’assurance vieillesse, l’assistance et le soutien à l’indemnisation du chômage par les États entre plusieurs parties distinctes. La secrétaire au Travail Frances Perkins avait présidé le Comité sur la sécurité économique. Entre une proposition et une loi se trouvent des recherches, des auditions, des révisions au Congrès. L’assurance vieillesse fédérale d’origine ne couvre pas tous les travailleurs : le travail agricole et le service domestique dans les foyers privés font notamment partie des exclusions.

Il y a aussi des chantiers. L’organisme de travaux publics connu sous le sigle PWA, issu de 1933, intervient surtout par le financement et l’organisation de constructions. La WPA, créée en 1935, a pour axe la fourniture d’emplois. Les lettres n’appartiennent pas à la même enseigne. Financer un projet et procurer directement un emploi ne sont pas la même opération. Derrière les routes et les ponts travaillent des collectivités locales, des ingénieurs, des entrepreneurs, des ouvriers.

L’« architecture » prend des détails sur le papier. Qui cotise ? Qui peut déposer une demande ? Qui verse l’argent ? Qui figure parmi les exceptions à une définition ? Pour celui qui reçoit un versement, les jours suivants ne se présentent plus tout à fait de la même manière. Pour celui dont la demande n’est pas admise, l’obstacle ne se réduit pas à un terme juridique.

Ces dispositifs changent la participation du gouvernement fédéral à la vie économique. Leur fonctionnement, leur coût et les personnes qu’ils laissent à l’écart restent des questions distinctes. Une signature ne peut répondre à la place de toutes les étapes.

La forme d’une maison n’est pas seulement dans son toit. Elle est aussi dans son entrée.

III. L’homme

Franklin Delano Roosevelt naît le 30 janvier 1882 à Hyde Park, dans l’État de New York, au sein d’une famille aisée. Il étudie à Harvard puis à la faculté de droit de Columbia, qu’il quitte sans diplôme de droit.

En 1921, à trente-neuf ans, ses médecins diagnostiquent une poliomyélite. La paralysie de ses jambes modifie l’organisation de la vie quotidienne.

Des attelles, une canne, le bras de quelqu’un, un fauteuil roulant. Chacun sert autrement. Avec des attelles et une aide, il peut se tenir debout ; il s’exerce à avancer, appuyé sur une canne et sur un bras. Dans l’eau, la poussée allège une partie du poids de son corps. Hors de l’eau, il retrouve les marches.

Un homme n’est pas soudain devenu seulement ce qu’il ne peut plus faire. Des distances auxquelles il prêtait à peine attention doivent désormais s’organiser autrement.

Il est élu gouverneur de New York en 1928. Il remporte les élections présidentielles de 1932, 1936, 1940 et 1944, puis meurt au début de son quatrième mandat. Quatre élections ne font pas quatre mandats achevés. Le vingt-deuxième amendement, qui limite les élections à la présidence, est proposé par le Congrès en 1947 et ratifié en 1951. C’est un processus constitutionnel ultérieur, non une règle qu’il aurait réécrite à lui seul pour son propre usage.

Les récits venus après peuvent transformer le fauteuil en clé universelle. Il a souffert, donc il comprend tous ceux qui souffrent. Il ne peut marcher, donc il invente une rampe pour tout le monde.

Mais une expérience du corps ne nous livre pas l’origine complète d’une politique. Elle ne garantit pas non plus qu’un homme jugera de la même manière la difficulté vécue par quelqu’un d’autre.

Une chose plus petite se voit mieux. Ce fauteuil peut-il tourner au bout du couloir ? La porte est-elle assez large ? Peut-il s’approcher de la table ? Aucune de ces conditions n’a besoin d’attendre que son utilisateur prouve qu’il deviendra président.

La personne dehors est déjà arrivée. Peut-être ne manque-t-il que ce petit bout de chemin sous ses roues.

Une rampe.

IV. Le décret 9066

Le 19 février 1942, Roosevelt signe le décret présidentiel 9066.

Il autorise la désignation de zones militaires dont certaines personnes, ou toutes, pourront être exclues. Le texte ne nomme pas les Américains d’ascendance japonaise. Des ordres militaires d’exclusion, les dispositifs de déplacement, des sanctions pénales votées par le Congrès et l’administration de la War Relocation Authority donnent ensuite à cette autorisation la forme d’une obligation de quitter son domicile.

Environ 120 000 personnes d’ascendance japonaise subissent le déplacement forcé et l’incarcération. On estime généralement qu’à peu près les deux tiers sont citoyens américains. L’ascendance fait entrer les personnes dans ce dispositif ; il n’est pas nécessaire d’avoir préalablement prouvé que chacune a commis un crime.

Il faut disposer d’une maison, d’un commerce. Les bagages autorisés sont limités. Certains sont envoyés dans les déserts de l’Ouest, d’autres dans des camps de l’Arkansas. Sous l’appellation officielle de « centre de relogement », il y a des clôtures, des gardes, des affaires dont on ne peut plus s’occuper en rentrant chez soi. Tous les camps ne sont pas dans le désert. La perte d’accès à sa propre porte suffit à donner à l’événement sa réalité.

Le 18 décembre 1944, dans Korematsu v. United States, la Cour suprême confirme une condamnation pour violation d’un ordre militaire d’exclusion. La majorité distingue l’exclusion d’une zone de la validité de la détention qui peut suivre. L’arrêt n’est pas une autorisation générale de toutes les pratiques dans tous les camps. Des juges dissidents, notamment Frank Murphy, contestent les présomptions fondées sur l’ascendance plutôt que sur l’examen individuel.

Le même jour, dans Ex parte Endo, la Cour décide que la War Relocation Authority n’a pas le pouvoir de continuer à détenir une citoyenne dont le gouvernement reconnaît la loyauté. Elle parvient à cette conclusion en examinant les limites des autorisations législatives et exécutives, sans trancher toutes les questions constitutionnelles liées à la politique suivie.

Deux arrêts le même jour. Deux questions différentes. Pour quelqu’un qui attend dans un camp, la distinction peut influer sur le moment où partir devient possible. Encore faut-il qu’une ligne de droit arrive jusqu’au portail.

Revenons aux documents. Un ordre ne se présente pas tout seul à la porte de quelqu’un. Autorisation présidentielle, ordres militaires, sanctions votées par le Congrès, arguments admis ou rejetés au tribunal : une procédure rejoint la suivante, jusqu’au moment où une personne doit faire ses bagages. Derrière chaque étape, il reste des gens à qui demander des comptes.

Suivre une procédure ne la soustrait pas à l’examen. Tout attribuer à une seule main fait disparaître les autres étapes. Énumérer toutes les étapes n’efface pas les signatures ni les ordres sur les documents.

La loi de 1988 sur les libertés civiles présente des excuses au nom du gouvernement américain et prévoit des versements de 20 000 dollars aux personnes remplissant ses conditions. Le fait d’être encore en vie, le statut et les mesures subies comptent dans l’admissibilité ; il ne s’agit pas d’un paiement identique à chaque descendant ou à quiconque a subi une perte. Dans cette loi, le Congrès reconnaît une injustice fondamentale commise envers des citoyens et des résidents permanents.

Un chèque reçu des décennies plus tard n’est pas la même chose que les jours où il a fallu partir.

Une personne peut entrer dans un système de protection et recevoir, d’un autre, l’ordre de quitter sa maison. Les deux dossiers doivent rester accessibles. Le premier ne recouvre pas le second ; le second ne prouve pas que le premier n’a changé la vie de personne.

V. Roosevelt et Churchill

Dans cette série, Churchill apporte une voix. Roosevelt apporte une architecture.

Pourtant, de plus près, on entend une voix dans la maison, et derrière la voix apparaissent les poutres et les colonnes qui la soutiennent.

Le 12 mars 1933, Roosevelt explique le fonctionnement des banques aux auditeurs de la radio. Tout l’argent déposé ne reste pas dans les coffres. Pourquoi les banques ont-elles temporairement fermé ? Pourquoi rouvriront-elles par étapes ? Il parle des contrôles du Trésor, des acheminements de monnaie et de la loi que le Congrès vient de voter. Il y a une voix, ici aussi, qui guide les auditeurs parmi des opérations déjà engagées.

Derrière la voix de Churchill se trouvent un cabinet, des flottes, des ministères et beaucoup de gens chargés de donner suite aux décisions. Les mots et les institutions ne sont pas des propriétés exclusives que l’un devrait céder à l’autre.

Tous deux participent à la coopération de guerre. Tous deux laissent des discours, des réunions, des documents et des décisions qui appellent des explications. On peut poser côte à côte un drapeau et un fauteuil. La politique impériale et le décret 9066 demandent toujours à être examinés dans leurs propres archives. Dire que chacun avait « un autre côté » ne dispense pas de regarder les différences.

Roosevelt remporte une quatrième élection en 1944. En juillet 1945, après les élections britanniques, Attlee devient Premier ministre ; Churchill reste député de Woodford. Le changement de gouvernement dans un pays et la réélection antérieure du président dans l’autre ne révèlent pas, à eux seuls, ce que pensait chaque électeur.

Ils ne prouvent pas davantage que le pont de l’un était achevé et celui de l’autre inachevé. Au moment du vote britannique, la guerre contre le Japon continue. Logement et emploi en temps de paix ne vont pas s’organiser seuls le jour où les résultats sont annoncés.

Changer de titulaire ne signifie pas qu’une personne a été usée jusqu’au bout. Rester en fonction n’en fait pas une pièce irremplaçable. Quelqu’un d’autre peut s’asseoir dans le bureau. Au-dehors, les vies continuent.

Roosevelt n’arrive pas au terme de son mandat.

Quand sa vie s’arrête, le travail reste sur beaucoup de bureaux.

VI. Le 12 avril 1945

Warm Springs, en Géorgie. La Petite Maison-Blanche.

Elizabeth Shoumatoff peint le portrait de Roosevelt. Ce jour-là, il est pris d’un malaise soudain et perd connaissance.

Il meurt à quinze heures trente-cinq, à soixante-trois ans. La cause consignée est une hémorragie cérébrale. Le portrait reste inachevé.

La capitulation militaire allemande arrive en mai et prend effet le 8 mai. L’acte officiel de capitulation du Japon est signé le 2 septembre. À la mort de Roosevelt, aucun des deux documents n’a encore été signé.

La conférence de San Francisco s’ouvre le 25 avril. La Charte des Nations unies est signée le 26 juin et entre en vigueur le 24 octobre. Sa participation demeure dans les préparatifs. Beaucoup d’autres personnes entrent dans les salles, négocient les dispositions, signent et ratifient. Dire qu’il a contribué au dessin ne peut aussi signifier effacer leurs noms.

Le portrait s’arrête ce jour-là. Les réunions vont continuer. D’autres entreront, prendront les dossiers, ajouteront une phrase, en bifferont une autre. Que le travail se poursuive ne signifie pas qu’on ait seulement perdu un titulaire de fonction cet après-midi-là. La personne qui posait pour ce tableau ne peut plus revenir s’asseoir un moment.

Jeanne d’Arc n’a pas vu non plus la fin de sa guerre. Elle meurt en 1431 ; on situe habituellement la fin de la guerre de Cent Ans en 1453. À des siècles de distance, ces deux vies nous arrêtent au même endroit : une personne n’a plus de lendemain, alors que son entreprise en a encore un.

Le départ ultérieur de Churchill du poste de Premier ministre n’est pas le point final de l’histoire. La mort de Roosevelt pendant son mandat ne fait pas de chaque question publique un testament que les vivants seraient tenus d’exécuter sans rien changer.

Il n’est plus là. Une autre page est sur la table.

À d’autres de décider qui l’écrira, et ce qu’ils y changeront.

VII. La rampe

L’un des fauteuils roulants de Roosevelt a été fabriqué à partir d’une chaise de salle à manger. Son étroitesse facilite le passage dans les portes et les couloirs. Un dossier, des roues, la place de tourner : rien de cela n’est une figure de style.

Il organise aussi son image publique et demande à la presse de ne pas photographier certains déplacements ou transferts. Beaucoup de journalistes respectent cette demande ; il existe des exceptions. Cette convention ne permet pas de dire qu’il n’a jamais reconnu publiquement la situation de son corps.

Le 1er mars 1945, il s’adresse au Congrès, assis, à propos de Yalta. Il explique d’abord qu’il lui est plus facile de parler sans avoir à porter les dix livres d’attelles d’acier fixées à ses jambes. Viennent ensuite le voyage, la guerre, les arrangements internationaux encore discutés. Être assis n’enlève pas son contenu au discours.

Avoir l’apparence d’un homme debout et pouvoir faire avancer quelque chose sont deux questions.

Une rampe répond d’abord à ceci : ce fauteuil peut-il passer ici ? Son utilisateur n’a pas à guérir ses jambes avant de l’emprunter. Chaque mouvement n’a pas non plus à porter une inscription de gratitude pour l’aide reçue. À l’autre bout, il peut encore choisir où aller.

Si l’assurance sociale, l’indemnisation du chômage, l’assurance des dépôts ou le salaire minimum sont comparés à une rampe, il faut voir davantage qu’une ligne en pente douce. Où commence-t-elle ? Où mène-t-elle ? Quel travail reste hors de sa portée ?

La loi de 1938 sur les normes du travail établit notamment des règles de salaire minimum, avec des limites et des exemptions. Son article 14 prévoit même des certificats spéciaux autorisant une rémunération inférieure au minimum général pour des personnes dont la capacité de gain est considérée comme diminuée. Un minimum sur le papier ne place pas tout le monde sur une même ligne.

Les ouvriers agricoles et les employés de maison exclus de l’assurance vieillesse d’origine continuent de travailler et de vieillir. Qu’une profession soit exclue de l’assurance ne permet pas à une vie de remettre son vieillissement à plus tard.

Une rampe est donc autre chose qu’une réalisation portée au crédit de celui qui l’offre. Pour l’utilisateur, c’est d’abord une portion de sol à parcourir. Pour celui qui ne peut y accéder, elle peut aussi rendre plus visible la différence entre les entrées.

Ne regardons pas seulement le toit. Quelqu’un est encore devant la porte.

VIII. Eleanor

Eleanor Roosevelt est l’épouse de Franklin. Elle publie, voyage et rencontre aussi des gens en son propre nom.

En 1943, elle visite le camp d’incarcération de Gila River, en Arizona. Dans ses écrits publics, elle s’oppose à ce que l’ascendance suffise à rendre d’avance des voisins suspects. Elle évoque ceux qui ont dû se défaire de leurs biens, ceux qui ne peuvent sortir du camp pour s’occuper de leurs affaires. Elle n’est pas restée dans le seul bureau de son mari.

Mais son article de cette année-là, « A Challenge to American Sportsmanship », contient aussi autre chose. Elle accepte la distinction administrative entre les « loyaux » et les « déloyaux », loue certains aspects de l’organisation des déplacements et explique l’incarcération comme une mesure de sécurité en temps de guerre. La contestation des préjugés raciaux et l’acceptation de ces explications figurent dans le même texte.

Cette feuille n’est pas sans plis. Elle demande aux lecteurs de considérer les Américains d’ascendance japonaise comme des individus, tout en plaçant pour certains la possibilité de sortir derrière une épreuve de loyauté. Les personnes dont elle parle n’entendront pas toutes la même chose dans ces phrases.

Pendant ce temps, l’aide au déplacement des étudiants s’organise. Fondé en 1942 avec l’American Friends Service Committee et des universités partenaires, le National Japanese American Student Relocation Council aide des étudiants à poursuivre leurs études hors de la côte Ouest. Une inscription, un établissement d’accueil, les frais, une permission de départ : les raccords doivent être faits un à un. Le passage n’existe pas simplement parce qu’une première dame aurait dit quelque chose à un président.

À son autre extrémité, les personnes ne se contentent pas d’attendre qu’on les place. Le résumé de catalogue d’une lettre de mars 1943, conservée à l’université du Pacifique, évoque le devoir que Mabel Sugiyama ressent de rester avec ses parents. Continuer des études est une question. Faire face à la situation d’une famille toujours dans le camp en est une autre. Nous ne pouvons les réunir à sa place pour en faire un départ sans difficulté.

Au-delà des pièces du couple présidentiel, d’autres bureaux apparaissent. Eleanor écrit un article. Le conseil contacte une université. Une étudiante pèse ce que son départ signifierait pour sa famille. Pour ouvrir un passage, des personnes qui ne sont pas dans la même pièce doivent chacune faire un pas de plus.

Dans le texte sur Dickens, Catherine garde les lettres. Elle n’est pas une feuille avalée par une fissure. Eleanor n’est pas non plus seulement celle qui répare l’image de son mari. Pour rencontrer l’une ou l’autre, il faut voir ce qu’elle conserve, ce qu’elle écrit, où elle se rend.

Quelqu’un écrit une lettre. Quelqu’un la lit. Quelqu’un prépare une place. Quelqu’un ne peut pas encore partir.

Rendre un chemin praticable est un travail toujours en cours.

IX. L’architecture

L’architecture laissée par Roosevelt se rencontre en de petits endroits.

Une case « profession » sur un formulaire. Une assurance derrière le guichet bancaire. Le dossier d’une subvention de chantier. À côté d’une fiche de paie, une disposition qui s’applique — ou non. Rien de cela n’a besoin de murs de briques pour infléchir une journée.

Ces arrangements peuvent survivre à leurs auteurs sans échapper à l’examen. Les papiers sont réécrits. Les routes réclament des réparations. On continue de poser des questions sur l’entrée.

Imaginons-le maintenant sur ce pont.

Quelqu’un vient d’arriver. Il est assis dans un fauteuil roulant, les mains sur les mains courantes des roues. Une plume repose à côté de lui.

Elle contient deux encres. L’une rappelle les lois du New Deal ; l’autre, le décret 9066. Dans cette plume imaginée, elles ne se sont pas mélangées en une couleur qui diluerait les deux dossiers.

Socrate se tient dans la clairière. Platon est accroupi sur ses plans. Hume est devant son plateau de backgammon. Schopenhauer regarde sous le pont. Kierkegaard a fait son saut. Turing regarde la pomme dans sa main. Tchekhov s’appuie à la rambarde. Cantor regarde le ciel. Copernic a posé son livre et s’en est allé. Sartre va et vient avec sa pipe. Beauvoir tient un miroir. Quine a dit une phrase à voix basse.

Tesla écoute un bourdonnement. Edison tient une ampoule éteinte. La position de Heisenberg est incertaine. Bohr tient une lettre jamais envoyée. Tolstoï fait face à Tchekhov avec son ordonnance. Shakespeare n’est pas là : il est l’eau sous le pont. Spinoza a de la poussière de verre sur les mains. Aristote, accroupi, pose le plancher. Faraday soulève une planche. Maxwell écrit des équations, debout.

Jeanne d’Arc porte du feu au-dessus du pont. Wilde se tient avec une élégance aisée, cette phrase dans la main. Ramanujan sort à moitié d’une fente. Oppenheimer avance sous son chargement de cendres. Charlotte tient une plume. Emily est dans la lande au-delà du pont ; le vent vient de là-bas. Boltzmann serre la pierre où son équation est gravée. Van Gogh a de la peinture sur ses vêtements, ses pinceaux gouttent encore de couleur. Dickens est au-dessus de la fissure, plume et boîte d’allumettes dans les mains. Churchill porte le drapeau, une plume dans l’autre main.

Roosevelt regarde Churchill. Le bord du drapeau bouge. L’homme avec qui il a affronté une guerre de part et d’autre de l’Atlantique se tient maintenant sur le pont. Ses mains reviennent aux roues. Le fauteuil avance un peu.

Kant se tient au loin.

Devant le fauteuil, une rampe. La partie à laquelle Roosevelt a contribué rejoint la surface posée par d’autres. Le raccord se voit. Aucun panneau n’annonce que la route est achevée.

Il appuie les mains sur les roues et pousse. Le fauteuil avance sur la pente douce. Assis, quelqu’un choisit aussi une direction.

La plume reste près de lui. Les personnes qu’une protection n’a pas atteintes, celles qui ont reçu l’ordre de quitter leur domicile, ne sortent pas du dossier parce que ce fauteuil est passé par ici.

Du papier fait un petit bruit sous les pieds de Dickens. Hume déplace un pion. Le vent venu de la lande d’Emily accroche le drapeau sur l’épaule de Churchill. On entend plus d’une sorte de mouvement sur la rampe.

Roosevelt s’arrête, puis pousse encore. Personne n’exige qu’il se lève pour que son passage soit réel. Kant reste au loin, sans déclarer la fin du chemin pour ceux qui l’empruntent.

Ce que Roosevelt a contribué à bâtir se prolonge vers des lieux qu’il n’a pas atteints. À ceux qui viennent après de passer, de réparer et, parfois, de choisir un autre trajet.

Ce qu’il a contribué à bâtir va plus loin que lui.