Cao Xueqin: qing

I. Un libro sin terminar

Solemos decir que Sueño en el pabellón rojo quedó sin terminar.

Dentro de esa frase se superponen varias preguntas. ¿Llegó el autor a escribir el desenlace? ¿Concluyó la última revisión? ¿Se conservó todo lo que había escrito? Una pregunta no responde a las demás. No poseemos un texto completo que pueda identificarse con certeza como la versión definitiva de Cao Xueqin. Entre los primeros manuscritos y la posterior novela impresa de ciento veinte capítulos, el río tiene una interrupción.

En 1791 apareció una edición de ciento veinte capítulos preparada por Cheng Weiyuan y Gao E. Sus prólogos, y una advertencia del año siguiente, describen cómo reunieron, ensamblaron y revisaron materiales. Son declaraciones de los editores sobre su propio trabajo, no certificados de autoría para cada página. La proporción de continuación, revisión y posibles borradores anteriores sigue siendo una cuestión de historia textual.

Pero en los primeros ochenta capítulos ya nos hemos encontrado con personas que no se dejan devolver fácilmente a un resumen.

En el capítulo 30, una muchacha dibuja una y otra vez el mismo carácter en el suelo con su horquilla, a la sombra de unas flores: qiang, «rosa». Es Lingguan, una joven actriz; piensa en Jia Qiang. Baoyu, el joven heredero de la familia Jia, la observa e intenta imaginar qué pena la atormenta. Empieza a llover. Le advierte que se está mojando. Solo cuando ella le devuelve la pregunta se da cuenta de que él también está empapado.

No es una hazaña. No se ha salvado a la familia. Ninguna gran misión avanza.

Una persona ve a otra y, durante un momento, se olvida de su propia ropa mojada.

Daiyu entierra flores caídas. Qingwen rasga abanicos. Xiangyun duerme entre pétalos de peonía. Yuanyang se niega a ser concubina de Jia She. No son ilustraciones rotuladas «sensibilidad», «capricho» o «rebeldía». Cada una tiene voz, temperamento y un lugar que nadie puede ocupar por ella.

Aunque no podemos escoger solamente la escena tierna. En ese mismo capítulo Baoyu vuelve a casa, se enfada porque la puerta tarda en abrirse y le da una patada a Xiren cuando ella sale a abrir. La hiere. Quien acaba de preocuparse por una desconocida lastima ahora a alguien cercano.

La novela no separa las dos escenas para protegerlo.

Estos personajes se salen una y otra vez de las explicaciones que les preparamos. Ni siquiera qing, esa palabra generosa, permite dar sus casos por cerrados. Al leer la escena tierna, aún debemos recordar la patada.

Hay una laguna en la transmisión del libro.

También hay algo en una persona que nuestra explicación no ha agotado.

Son dos maneras distintas de no estar terminado.

Sin embargo, al pasar a los cuarenta capítulos finales, a menudo siento que los personajes empiezan a cumplir encargos del desenlace. Baoyu debe renunciar al mundo: renuncia. Daiyu debe morir: muere. Baochai debe casarse: se casa. No es una sentencia sobre la autoría, sino una experiencia de lectura: veo con más claridad los hilos que los llevan hacia el final.

No pierden su condición de fines. Se estrecha el espacio en el que pueden vivir.

Este ensayo cierra el presente movimiento. De Aristóteles a Cao Xueqin. Del suelo al qing.

II. El registro del qing

Los comentarios antiguos mencionan un qingbang, un registro del qing.

La palabra qing abarca sentimiento, afecto, apego y respuesta al otro. «Amor» recoge una parte, pero no todo. Una anotación al capítulo 19, conservada en la tradición del manuscrito Gengchen, ofrece dos valoraciones: Baoyu, qing bu qing; Daiyu, qing qing. Sin embargo, no tenemos un registro original completo con todos los nombres y todas las fórmulas. Se han propuesto treinta y seis, sesenta o ciento ocho figuras. Elegir un número no lo convierte en una lista autenticada por la mano de Cao.

Qing bu qing puede leerse como afecto hacia aquello que no lo devuelve. Una flor no da las gracias. Una golondrina no promete compensar una atención. Una desconocida bajo la lluvia tampoco te debe la misma medida de preocupación.

Qing qing puede leerse como una respuesta profunda a quien siente. Pero Daiyu no es únicamente un par de ojos que lloran hacia Baoyu. Escribe poemas, bromea, se equivoca al juzgar y a veces reconoce que se ha equivocado. En el capítulo 45 le cuenta a Baochai la vulnerabilidad de vivir como una pariente dependiente en la casa Jia. Baochai escucha y ofrece enviarle nidos de golondrina comestibles, para evitar que tenga que pedir otra cosa a la gente de la casa.

«Fría» no basta para esta Baochai. Oye lo que a Daiyu le cuesta decir y prevé la dificultad de tener que volver a pedir.

Quien conoce las reglas puede encontrar entre ellas una pequeña facilidad para alguien. Quien recibe cuidados puede descubrir que había entendido mal a quien los ofrece. Cambiar la etiqueta «fría» por «cálida» no basta. Las dos se quedan pequeñas.

Tampoco qing bu qing libra a Baoyu de tener que responder por sí mismo.

En el capítulo 19 desea que una pariente hermosa de Xiren pertenezca también a su casa. Xiren le pregunta si, porque ella es sirvienta, sus parientes deben serlo igualmente. Él quiere mantener a todos juntos. Todavía tiene algo que aprender: no querer separarse de alguien no equivale a tener derecho a retenerlo.

El sentimiento puede acercar. También puede apretar la mano que sujeta.

Un registro que mereciera ser leído no clavaría a las personas vivas en casillas. Nos devolvería ante ellas para mirar una vez más.

Aquí imagino ciento ocho formas de qing frente a las ciento ocho vidas de esta serie. Una propuesta literaria, no una lista recuperada.

Lo que me conmueve de Baoyu no es solo una cantidad inagotable de afecto. Donde otros ya no ven a nadie útil, él todavía ve a alguien.

El sentimiento de Daiyu, en cambio, tiene una dirección precisa. Se abre a quien la comprende. A ti, no a un puesto que pudiera ocupar cualquier otro. Esa precisión no es estrechez.

Ciento ocho maneras de tratar a las personas como fines, de no hacerlo o de querer hacerlo sin conseguirlo. Leo ese registro como una Fundamentación de la metafísica de las costumbres escrita con nombres. Pero cada persona desborda incluso la palabra puesta junto al suyo.

III. Él

La propia figura de Cao Xueqin es menos nítida que muchas de sus criaturas.

Su abuelo Cao Yin había ocupado el cargo imperial de tejidos en Jiangning y recibido a Kangxi en cuatro de sus visitas al sur. Qué distancia entre aquella casa y las comidas de gachas. No podemos inventarle todos los recuerdos que cruzan ese trecho.

1715 y 1724 figuran entre los años propuestos para su nacimiento; 1763 y 1764 aparecen con frecuencia al discutir su muerte. Su familia estuvo estrechamente vinculada a la administración de los tejidos imperiales en Jiangning, la actual Nankín, al suministro de la corte y a la prosperidad del sur. Después llegaron las confiscaciones. La ruina familiar en torno a 1728 es un punto importante para reconstruir su vida; no permite establecer su edad exacta entonces ni completar cada escena que pudo presenciar.

La novela no es una copia, página por página, del archivo familiar.

Pero cómo puede una casa estar tan llena de vida y quedarse después tan callada es una experiencia que no se puede eludir al leerla.

Su amigo Duncheng escribió, en un poema dirigido a Cao con el nombre de Qinpu, sobre las hierbas que invaden el camino, una familia que vive de gachas y el vino comprado a crédito. En otro poema, dirigido a Cao Xueqin, contrapone la condescendencia de quien ofrece sobras con el trabajo de escribir en la aldea de las hojas amarillas.

El primer poema conserva la pobreza. El segundo no elogia la virtud de Cao al comer restos. Señala el gesto de quien convierte una pequeña limosna en un favor inmenso. Un amigo le dice que no tiene por qué llamar siempre a esas puertas.

El primer capítulo habla de diez años de lectura y revisión, de cinco tandas de añadidos y supresiones. Pero la frase está dentro de un relato en el que se entrelazan una piedra, un viajero, copias y cambios de título. No es una hoja de horas trabajadas que podamos verificar día a día.

Queda, no obstante, el gesto de revisar.

Una vez no ha bastado. Volver a mirar.

Escribir a Baochai no consiste en escribir solo lo que Baoyu piensa de ella. Escribir a Xiren no es limitarse a contar cómo lo cuida. Narrar la decadencia de una casa no debería reducir a todos sus habitantes a testigos convocados para demostrar la palabra «decadencia».

La pobreza no tomó esas decisiones por él. El sufrimiento no produce automáticamente una buena novela. Y producirla tampoco convertiría ese sufrimiento en algo que debamos agradecer.

Entre las pérdidas, siguió haciendo este trabajo.

IV. La construcción no puede cerrarse

¿Por qué no terminó de escribir?

O quizá: ¿por qué no hemos recibido su libro entero?

No acabar el relato, no terminar las revisiones y perder páginas ya escritas son cosas distintas. La ruptura del texto que tenemos no cuenta por sí sola qué le sucedió. Tampoco demuestra que la corte o algún grupo de letrados le arrebatara el manuscrito.

Pero, al cerrar el libro de investigaciones, queda otra pregunta.

¿Se puede terminar una novela en la que las personas son fines?

Desde luego se puede escribir una última página. ¿Puede esa página encerrar también a quienes vivieron en las anteriores? Baoyu se marcha, Daiyu muere, el jardín se dispersa. «Fin». Entonces volvemos atrás: aquella risa preparaba el llanto; aquel encuentro, la separación.

Si ciento ocho personas vivieron únicamente para llegar a una conclusión preparada para ellas, se convierten en medios de esa conclusión.

Pero no son medios. Son fines.

Cuando Xiangyun duerme entre las flores, no está trabajando en un presagio de la ruina familiar. Cuando Qingwen rasga un abanico, no está solo haciendo más triste su futura muerte. La risa y el mal humor de ese instante ya viven por sí mismos.

Una novela puede terminar. Un desenlace no puede agotar a una persona.

Eso quiero decir con una construcción que no puede cerrarse. Se puede escribir «fin». Lo que no puede hacerse es llevarse con esa palabra todo lo que significan esas vidas.

Si el final solo muestra el resurgir de una familia, recordaremos a quienes pagaron su precio. Si solo queda una extensión blanca, recordaremos cómo reían antes de que llegara.

La construcción se rompe; las personas permanecen. No viven para la construcción. Son fines.

No he encontrado con esto una página perdida de Cao. He llegado, leyéndolo, a una pregunta que no puedo abandonar.

Después del capítulo ochenta nos detenemos y regresamos a ellos. ¿Qué dirá Daiyu? ¿Qué calló Baochai? ¿Cómo quiere vivir Yuanyang después de negarse?

Queda un resto. El qing sigue vivo. Desde hace más de dos siglos, los lectores escriben los días siguientes. Cada versión difiere, porque difiere el qing de cada lector.

Ciento ocho formas de qing. Ciento ocho continuaciones.

La construcción no puede cerrarse. Un libro incompleto no demuestra esa proposición. Pero las personas que escribió Cao me llevan una y otra vez ante ella.

V. La década de 1750 y 1785

Dos personas. Dos continentes.

En Oriente, Cao Xueqin revisa Sueño en el pabellón rojo, aproximadamente entre las décadas de 1750 y 1760. La familia come gachas. Él vuelve a las páginas.

En Königsberg, Kant escribe la Fundamentación de la metafísica de las costumbres, publicada en 1785. Un hombre célebre por su vida regular.

Uno escribe personas en medio de la pobreza. El otro escribe principios ante su mesa. Uno puebla el papel; el otro pregunta qué no debe hacerse a nadie, sea quien sea.

Kant pide tratar a la humanidad siempre también como un fin, nunca meramente como un medio. En Cao está qing bu qing.

Los pongo juntos sin llamar deber al sentimiento ni convertir la novela en tratado. Dos voces muy distintas encuentran aquí una misma pregunta.

¿Puede una persona quedar reducida a su utilidad para otros?

Uno escribe con conceptos alemanes; el otro, con personajes chinos. Metafísica y novela.

No hay correspondencia entre ellos ni constancia de lecturas mutuas. Ninguno llegó a la mesa del otro a decir: he encontrado otra forma de escribir su libro.

Pero al leerlos siento que se han encontrado.

Ser un fin no es un título concedido por alguien. Incluso donde nadie lo ha dicho, no debería poder arrebatársele a una persona. Kant busca su forma conceptual. Los personajes de Cao le dan caras, voces, temperamentos.

Ese encuentro me conmueve más que afirmar que escribieron el mismo libro.

VI. El jardín

El Jardín de la Vista Sublime no brotó de la tierra como una libertad ya realizada.

Se construyó para la visita a su familia de Yuanchun, convertida en consorte imperial, y después fue lugar de vivienda, lectura y poesía para Baoyu y las jóvenes. Las horas protegidas dentro de los muros dependían de ingresos, trabajos, servicios y jerarquías, tanto fuera como dentro de ellos.

Una persona duerme entre flores. Otra está pendiente de cuándo debe llevar la comida.

No es un reino de los fines ya establecido. La diferencia entre amos y sirvientes permanece. Las órdenes de los mayores no pierden vigencia en la puerta. Incluso la reunión más entrañable puede incluir, en su deseo de no separarse nunca, a quienes no quieren quedarse.

Eso tampoco hace falsa toda reunión.

En una vida que no es libre puede haber un rato que la utilidad no ocupe por completo. La sociedad poética no suprime la jerarquía; un poema, sin embargo, puede existir para algo más que dar lustre a la familia. Visitar a una enferma puede superar el mero trámite de las obligaciones sociales.

El valor del jardín vive en esos momentos. Su inseguridad nunca se marcha.

Después de la inspección del jardín, Qingwen es expulsada. El matrimonio de Yingchun la lleva a otra situación sobre la que no decide. En el capítulo 80 ya vuelve a su familia y relata los abusos de su marido. No necesitamos acudir a la narración posterior de su muerte para saber que el daño ha ocurrido.

La expulsada no ha dejado de ser un fin para convertirse en una cosa.

Le han quitado el reconocimiento y la protección que debía recibir.

Por eso no basta una elegía del jardín. ¿Quién tiene las llaves? ¿Quién debe esperar a que le abran? ¿Quién pierde su derecho a quedarse en cuanto deja de ser querido?

Un lugar con sentimientos también necesita límites a lo que cada cual se permite hacer a los demás.

Juana quema máscaras; Wilde abre una grieta en la hipocresía. Cao hace otra cosa: construye un jardín. Deja vivir allí a personas durante ochenta capítulos y nos muestra también qué está preparando su dispersión.

Cuando el jardín se deshace, no lloramos solo por la trama. Esas personas son fines y, sin embargo, las tratan como algo que puede sacrificarse.

VII. Él y todos los demás

Al llegar a Cao, reaparecen las siluetas anteriores.

Aristóteles pone el suelo, Faraday lo levanta, Maxwell escribe ecuaciones encima. Aquí el trabajo busca comprender el mundo.

Juana arde, Wilde pronuncia su frase, Ramanujan hace matemáticas en sueños, Oppenheimer lleva ceniza. Aquí cada cual pone en juego su propia vida.

Tolstói receta, Dickens construye una casa cálida, Churchill encuentra una voz, Roosevelt una arquitectura. Aquí el gesto se dirige a la sociedad.

¿Y Cao? ¿Hacia quién se vuelve?

Hacia las personas. Una a una. Baoyu, Daiyu, Qingwen, Yuanyang. En este cortejo de ciento ocho, cada cual es un fin.

No coloca suelo, no levanta tablas, no escribe recetas. Mira a las personas y escribe lo que ve.

El qingbang se convierte en ciento ocho actos de ver, no en una teoría que nos ahorre mirar.

Al leer a Charlotte, oigo: ¿me ves? Jane Eyre pide ser vista. Van Gogh también lo anhela y recibe en vida mucha menos respuesta que después. Cao, aquí, no pide una mirada: la dirige a cada uno. Busco una palabra para cada qing y, mientras escribo, descubro que una palabra no basta.

VIII. 1763 o 1764

Ni siquiera el año de su partida ha dejado de discutirse.

Una nota marginal del primer capítulo, asociada al manuscrito Jiaxu, afirma que, en la última noche del año renwu, el libro seguía incompleto y Cao murió con las lágrimas agotadas. Es, ante todo, el lamento de un comentarista, no las últimas palabras del escritor. El final de ese año lunar cae en 1763 según el calendario gregoriano. Otra cronología frecuente sitúa su muerte en 1764. No podemos fundir ambas en una fecha que solo parece exacta.

No sabemos si, al dejar la pluma por última vez, tenía todavía otra frase en la cabeza.

Dejemos ahí lo que no sabemos.

Una pérdida puede seguir siendo una pérdida.

Y, aun así, muchas vidas siguen sucediendo en el libro conservado. Cada vez que alguien lee la lluvia, la horquilla de Lingguan vuelve a moverse en la tierra. Cada vez que se lee la visita de Baochai, Daiyu encuentra otra oportunidad para cambiar de opinión.

Las cartas de Catherine en el retrato anterior también reabrían una historia que parecía resuelta. Al oír su voz, los demás ya no pueden contarlo todo por ella.

Podemos escribir continuaciones, discutir, proponer otros finales. Pero dejemos visible nuestra firma: esto es imaginación nuestra, no Cao recuperado.

Que falte un original no elimina la responsabilidad.

Que apareciera tampoco eliminaría el juicio.

La muerte y la pérdida de páginas no son una puesta en escena amable. Cao no dejó un testamento que dijera: «Escribid el resto vosotros».

Pero al borde de las páginas siento que alguien se vuelve. Estas personas han entrado en nuestra vida; no dejamos de preocuparnos por ellas porque se acabe el papel.

Lo que fue una pérdida, una vez en manos del lector, también se convierte en invitación.

Imagina los próximos días de Baoyu, Daiyu, Qingwen. Cada lector los imagina de otro modo, porque cada uno siente de otro modo el qing.

Más de dos siglos. Seguimos escribiendo. Todavía.

IX. Qing

Volvamos a iluminar el puente de este movimiento. Lo que sigue pertenece a la imaginación literaria.

Llega su último personaje.

No se parece a ninguno de los presentes. Juana lleva fuego, Wilde una frase, Charlotte una pluma, Oppenheimer ceniza. Van Gogh está cubierto de pintura.

Cao no trae nada. Tiene las manos vacías.

Lo que trae va detrás: ciento ocho formas de qing.

Cada una tiene el rostro de una persona.

Baoyu va primero, con las manos vacías y los ojos en todos: qing bu qing. Daiyu lleva una flor recogida del suelo: qing qing. Baochai avanza serena, con paso firme; su cara no dice todo. Xiangyun ríe fuerte. Tanchun se apresura. Xichun dibuja al caminar. Yingchun baja la cabeza para ocultar la herida. Miaoyu se queda lejos, pero mira. Qingwen rasga algo, quizá un abanico. Xiren sigue muy cerca de Baoyu; Zijuan, aún más cerca de Daiyu. Yuanyang camina sola. Ping’er ordena las cosas de los demás.

Las ciento ocho formas de qing suben despacio al puente.

Sócrates las ve desde el claro. Quiere acercarse a cada persona. Antes de preguntar qué virtud representa: ¿cómo te llamas? Ciento ocho vidas concretas.

Platón levanta la vista de sus planos. Quiere dibujar una clasificación. Cada persona desborda su casilla.

Hume interrumpe el backgammon. Daiyu ha puesto toda su vida en otra persona. Piensa en la causalidad y no consigue desenredarla.

Schopenhauer ve pasar a Yingchun con la cabeza baja. Reconoce ese sufrimiento.

Kierkegaard ya ha saltado tantas veces. Baoyu, que se niega a elegir y tendrá que hacerlo, le resulta familiar.

Turing mira su manzana y luego a Miaoyu. No encajar, no subir al puente. Lo entiende.

Chéjov sonríe junto a la barandilla. Sus cuentos están llenos de personas vivas, imposibles de resumir en una palabra. Entre él y Cao no hace falta traducción.

Cantor alza los ojos. Ciento ocho: un número finito. Pero cada persona abre aquí un infinito. Ciento ocho infinitos.

Tolstói sostiene su receta. Reconoce a un colega que ha escrito un mundo entero. Pero Cao no tiene receta. Solo personas.

Shakespeare no está: es el agua bajo el puente. Su sonido cambia al reconocer a los recién llegados. Hamlet, Lear, Otelo: también escribió muchas vidas. La figura solitaria de Hamlet emerge del agua; detrás de Cao, las personas están entrelazadas. Su qing se dirige hacia otra persona, más que hacia el destino.

Spinoza tiene polvo de vidrio en las manos. El qingbang le recuerda su Ética, los afectos ordenados geométricamente. Este registro es menos ordenado: cálido, frío, palabras que hacen reír o llorar. Algo vivo.

Aristóteles lleva dos mil años poniendo suelo: clases, definiciones, género y diferencia. Estas personas salen por las juntas. No puede cubrirlas. Cada una deja un resto fuera de su clasificación.

Faraday levanta una tabla y ve aparecer a Baoyu. Reconoce a alguien que mira debajo del suelo colocado por otros.

Maxwell sostiene la pluma. Cuatro ecuaciones reúnen electricidad y magnetismo. No escribe una ecuación que reúna los ciento ocho qing.

Juana ve a Qingwen. Otra llama intensa, un fuego que compromete a quien lo lleva.

Wilde sonríe a Baoyu. Tampoco él se limita a vivir según las reglas del mundo. No pronunció «la frase». Su manera de vivir la pronuncia.

Ramanujan asoma medio cuerpo por una grieta. No le sorprende ver salir a tanta gente. Las aberturas guardan tantas cosas.

Oppenheimer avanza bajo la ceniza. Cao también conoce los restos de una casa, de un jardín. Los escribió. En sus páginas, la ceniza se volvió personas.

Charlotte cruza la mirada con Daiyu. Dos exigencias de ser vistas. Resuena la pregunta que leo en Jane Eyre; Daiyu la formula con todo su ser.

Emily permanece en el páramo, fuera del puente. Miaoyu también permanece fuera. El viento las une.

Boltzmann lleva su piedra grabada. Los ciento ocho caminan en direcciones propias. No los ordena en fila. La ecuación sigue en la piedra; él sonríe ante ese bullicio.

Van Gogh ve ciento ocho colores. Empieza a pintar.

Dickens reconoce a otro creador de multitudes. Recuerda a Oliver, David Copperfield, Tiny Tim. Quiso conseguirles algo de bondad con tanta urgencia. Cao lo hace detenerse a escuchar a Qingwen. Ella no demuestra una virtud. Está enfadada. Está viva.

Churchill sostiene su discurso. Roosevelt está sentado. Junto a Schrödinger hay una caja abierta; el gato ha salido. Feynman toca el tambor. Hawking vuela.

Heisenberg mira de nuevo. Alguien acaba de decir otra frase; su juicio anterior ya no basta. Esta vez no escribe una fórmula.

Bohr conserva su carta sin enviar. Piensa en miradas que se complementan: Baoyu y Daiyu, Qingwen y Xiren, Tanchun y Xichun. Desde un solo lado siempre falta algo.

El puente está lleno: los viajeros anteriores y los ciento ocho llegados de la novela.

Cao está entre ellos, callado, con las manos vacías. Mira a Sócrates, Juana, Boltzmann, Van Gogh. Cada uno es un fin.

Se vuelve hacia el otro extremo.

Kant está a lo lejos.

Ve a Cao. Su gesto cambia.

Ante Aristóteles saludó a un predecesor; ante Hume agradeció el despertar. Ante Tolstói y su receta difícil de seguir frunció el ceño. Ante Juana guardó silencio: el precio de dejar crecer.

Sale al encuentro de Cao.

Hasta ahora esperaba, como el otro extremo del puente. Esta vez da un paso.

Reconoce lo que Cao lleva en sus manos vacías. Esa nada contiene la pregunta de toda su vida: las personas son fines.

Kant la persigue con el imperativo categórico y el reino de los fines. Cao la escribe con ciento ocho personas: el qingbang.

Una persona no se reduce a su utilidad.

1785, Königsberg, la Fundamentación. Hacia la década de 1750, en Oriente, La historia de la piedra.

Décadas, miles de kilómetros, ninguna carta entre ellos. Aquí se reconocen.

Han venido por caminos distintos.

Ninguno recorrió el camino del otro. Ningún libro puede encerrar al otro libro.

Las personas son fines: Kant busca su forma conceptual; Cao le da una forma humana.

Kant avanza otro paso. Solo uno.

Cao también avanza despacio: lo siguen ciento ocho personas.

Se acercan.

Pero no llegan a encontrarse.

Entre ellos el puente está interrumpido.

No se derrumbó. Nunca terminó de unirse. Desde el principio de esta serie queda un hueco entre el suelo de Aristóteles y el lugar de Kant. Todos han llegado hasta aquí. Nadie lo ha llenado.

En esta fábula, ese hueco es el resto, el lugar donde la construcción no puede cerrarse, la abertura después del capítulo ochenta.

Kant lo sabe. Cao lo sabe.

¿Qué crece allí?

Qing.

Entre los dos hombres, entre las tablas, más allá de los ochenta capítulos. Después del fuego de Juana y la frase de Wilde. Donde caen los colores de Van Gogh. En el lector al que Charlotte se dirige. En el espacio bajo Hawking cuando empieza a volar.

El qing no es el puente. Es lo que crece donde el puente no puede cerrarse.

Cao está a un lado; Kant, al otro. Detrás de Cao, los ciento ocho. Sobre el puente, todos los viajeros.

Nadie habla.

Entonces Cao se vuelve hacia el lector.

Te mira.

Con los mismos ojos que miraban a Baoyu, Daiyu, Qingwen, Yuanyang, a cada uno de los ciento ocho.

Su mirada dice: tú también eres un fin.

El hueco permanece. El puente no se ha cerrado. El libro no ha terminado.

Te toca.