Cao Xueqin: Qing

I. Ein unvollendetes Buch

Wir sagen gewöhnlich, der Traum der Roten Kammer sei unvollendet geblieben.

In diesem Satz liegen mehrere Fragen ineinander. Hat der Autor das Ende geschrieben? Hat er die letzte Überarbeitung abgeschlossen? Ist alles Geschriebene überliefert worden? Keine dieser Fragen beantwortet die anderen. Wir besitzen keinen vollständigen Text, der sich sicher als Cao Xueqins letzte Fassung bestimmen ließe. Zwischen den frühen Handschriften und dem später gedruckten Roman mit 120 Kapiteln verläuft kein ununterbrochener Strom.

1791 erschien die von Cheng Weiyuan und Gao E bearbeitete Ausgabe mit 120 Kapiteln. Ihre Vorreden und eine weitere Erklärung im folgenden Jahr berichten vom Sammeln, Zusammenfügen und Überarbeiten. Es sind Aussagen der Herausgeber über ihre eigene Arbeit, keine Urkunden, die für jede Seite eine Autorschaft bestätigen. Wie viel Fortsetzung, Bearbeitung und älteres Material jeweils darin steckt, bleibt Gegenstand der Textforschung.

Schon in den ersten achtzig Kapiteln begegnen uns jedoch Menschen, die eine Zusammenfassung nicht ohne Weiteres wieder an sich nehmen kann.

Im dreißigsten Kapitel sitzt ein Mädchen im Schatten blühender Zweige. Mit einer Haarnadel schreibt es immer dasselbe Zeichen in die Erde: qiang, „Rose“. Es ist Lingguan, eine junge Darstellerin; ihre Gedanken gelten Jia Qiang. Baoyu, der junge Erbe der Familie Jia, schaut zu und fragt sich, was sie so quält. Regen setzt ein. Er warnt sie, dass sie nass werde. Erst ihre Gegenfrage lässt ihn bemerken, dass auch er völlig durchnässt ist.

Keine Leistung ist vollbracht. Keine Familie gerettet. Kein großer Auftrag vorangebracht.

Ein Mensch sieht einen anderen und vergisst für eine Weile die eigenen nassen Kleider.

Daiyu begräbt abgefallene Blüten. Qingwen zerreißt Fächer. Xiangyun schläft zwischen Päonienblättern. Yuanyang weigert sich, Jia Shes Konkubine zu werden. Keine von ihnen ist bloß eine Illustration zu „Empfindsamkeit“, „Laune“ oder „Widerspruch“. Jede hat eine Stimme, ein Temperament, einen Platz, an dem niemand sie ersetzen kann.

Nur die zärtliche Szene dürfen wir allerdings nicht behalten. Im selben Kapitel kehrt Baoyu zurück, ärgert sich über die verschlossene Tür und tritt Xiren, als sie ihm öffnet. Er verletzt sie. Der Junge, der sich eben um eine Fremde gesorgt hat, tut nun einem nahestehenden Menschen weh.

Der Roman schneidet die beiden Szenen nicht auseinander, um ihn zu schonen.

Diese Menschen treten immer wieder aus den Erklärungen heraus, die wir für sie bereithalten. Selbst das großzügig klingende Wort Qing schließt ihre Geschichte nicht ab. Auch beim Lesen der zärtlichen Szene bleibt der Tritt in Erinnerung.

Die Überlieferung des Buches weist eine Lücke auf.

Und an einem Menschen bleibt etwas, das unsere Erklärung noch nicht ausgeschöpft hat.

Das sind zwei verschiedene Arten des Unvollendeten.

Beim Übergang zu den letzten vierzig Kapiteln habe ich dennoch oft das Gefühl, die Menschen müssten nun Aufgaben für den Schluss erfüllen. Baoyu soll der Welt entsagen: Er entsagt. Daiyu soll sterben: Sie stirbt. Baochai soll heiraten: Sie heiratet. Das ist kein Urteil über die Autorschaft, sondern eine Leseerfahrung: Die Fäden, an denen das Ende sie zieht, werden sichtbarer.

Sie verlieren nicht ihren Rang als Zwecke. Der Spielraum ihres Lebens wird enger.

Dieser Essay beschließt den gegenwärtigen Satz unserer Folge. Von Aristoteles zu Cao Xueqin. Vom Boden zum Qing.

II. Das Verzeichnis des Qing

Frühe Kommentare erwähnen eine Qingbang, ein Verzeichnis des Qing.

Qing umfasst Gefühl, Zuneigung, Bindung, das Antworten auf andere. „Liebe“ trifft etwas davon, aber nicht alles. Eine Anmerkung zum neunzehnten Kapitel in der Gengchen-Überlieferung bewahrt zwei Urteile: Baoyu, qing bu qing; Daiyu, qing qing. Eine vollständige ursprüngliche Liste sämtlicher Namen und Bewertungen liegt uns dagegen nicht vor. In Rekonstruktionen ist von sechsunddreißig, sechzig oder hundertacht Gestalten die Rede. Eine dieser Zahlen auszuwählen macht daraus noch kein von Cao beglaubigtes Gesamtverzeichnis.

Qing bu qing lässt sich lesen als Zuwendung auch zu dem, was keine Zuwendung erwidert. Eine Blüte bedankt sich nicht. Eine Schwalbe verspricht keinen Gegendienst. Auch ein fremder Mensch im Regen schuldet uns nicht dasselbe Maß an Sorge.

Qing qing lässt sich als tiefe Antwort auf ein fühlendes Gegenüber lesen. Doch Daiyu ist nicht lediglich ein Augenpaar, das Baoyu entgegenweint. Sie schreibt Gedichte, scherzt, verkennt Menschen und kann eingestehen, dass sie sie verkannt hat. Im fünfundvierzigsten Kapitel erzählt sie Baochai, wie verletzlich sie sich als abhängige Verwandte im Haus Jia fühlt. Baochai hört zu und bietet an, ihr essbare Schwalbennester zu schicken. So muss Daiyu die Leute des Hauses nicht erneut um etwas bitten.

„Kalt“ reicht für diese Baochai nicht aus. Sie hört, was Daiyu nur schwer sagen kann, und denkt an die Verlegenheit einer nächsten Bitte.

Wer die Regeln kennt, kann zwischen ihnen auch eine kleine Erleichterung für jemand anderen finden. Wer Fürsorge erfährt, kann die sorgende Person neu sehen. Es genügt nicht, „kalt“ durch „warm“ zu ersetzen. Beide Wörter sind zu klein.

Auch Baoyu erhält durch qing bu qing keinen Freibrief.

Im neunzehnten Kapitel wünscht er sich, auch Xirens schöne Verwandte gehörte zu seinem Haus. Xiren fragt zurück: Müssen ihre Verwandten ebenfalls Dienerinnen sein, nur weil sie selbst eine ist? Er möchte alle beisammenhalten. Er muss noch lernen, dass der Wunsch, sich nicht zu trennen, kein Recht begründet, jemanden festzuhalten.

Gefühl kann näherbringen. Es kann auch den Griff verstärken.

Ein lesenswertes Verzeichnis würde Lebende nicht in Kästchen feststecken. Es würde uns vor sie zurückführen, damit wir noch einmal hinsehen.

Für diesen Essay stelle ich mir hundertacht Formen von Qing vor, im Gegenüber zu den hundertacht Leben dieser Reihe. Eine literarische Vorstellung, keine wiedergefundene Namensliste.

An Baoyu berührt mich nicht nur die Menge seines Gefühls. Wo andere keinen nützlichen Menschen mehr sehen, sieht er noch jemanden.

Daiyus Gefühl wiederum hat eine genaue Adresse. Sie öffnet sich dem Menschen, der sie versteht. Dir, nicht einer Stelle, die auch jemand anders besetzen könnte. Das ist keine Enge, sondern Genauigkeit.

Hundertacht Weisen, Menschen als Zwecke anzusehen, es nicht zu tun oder daran zu scheitern. Für mich wird das Register zu einer Grundlegung der Metaphysik der Sitten aus Namen. Nur wächst jeder Mensch noch über das Wort neben seinem Namen hinaus.

III. Er

Cao Xueqins eigener Umriss ist undeutlicher als der vieler seiner Figuren.

Sein Großvater Cao Yin hatte das kaiserliche Textilamt in Jiangning geleitet und Kangxi auf dessen Südreisen viermal empfangen. Zwischen diesem Haus und den Mahlzeiten aus Reisbrei liegt ein weiter Weg. Wir können Cao nicht alle Erinnerungen daran hinzuerfinden.

1715 und 1724 gehören zu den vorgeschlagenen Geburtsjahren; bei seinem Tod werden häufig 1763 und 1764 genannt. Seine Familie war eng mit der kaiserlichen Textilverwaltung in Jiangning, dem heutigen Nanjing, verbunden, mit der Versorgung des Hofes und dem Wohlstand des Südens. Später wurde ihr Besitz eingezogen. Der Niedergang um 1728 ist ein wichtiger Anhaltspunkt bei der Rekonstruktion seines Lebens. Er verrät uns weder sein genaues damaliges Alter noch jedes Bild, das er gesehen haben mag.

Der Roman ist keine seitenweise Abschrift eines Familienarchivs.

Wie ein Haus aber so voller Leben sein und dann so plötzlich verstummen kann: An dieser Erfahrung führt beim Lesen kein Weg vorbei.

Sein Freund Duncheng beschreibt ihn in einem Gedicht unter dem Namen Qinpu: Unkraut am Weg, eine Familie, die von Brei lebt, Wein auf Kredit. Ein anderes Gedicht an Cao Xueqin stellt den herablassend gewährten Tischresten das Schreiben im Dorf der gelben Blätter gegenüber.

Das erste bewahrt die Not. Das zweite lobt nicht Caos Tugend beim Verzehr von Resten. Gemeint ist die Miene des Wohltäters, der aus einer kleinen Gabe eine große Gnade macht. Ein Freund rät ihm, nicht immer wieder an solche Türen zu klopfen.

Im ersten Kapitel heißt es, Cao habe zehn Jahre daran gelesen und fünfmal ergänzt und gestrichen. Doch der Satz steht in einer Erzählung, in der Stein, Wanderer, Abschriften und wechselnde Titel ineinandergreifen. Er ist kein Arbeitszeitnachweis, den wir Tag für Tag prüfen könnten.

Sichtbar bleibt dennoch die Bewegung des Überarbeitens.

Einmal reicht nicht. Noch einmal hinsehen.

Baochai zu schreiben heißt nicht, nur Baoyus Meinung über sie zu schreiben. Xiren zu schreiben heißt nicht, nur ihre Fürsorge für ihn zu schildern. Beim Schreiben vom Verfall eines Hauses dürfen seine Bewohner nicht bloß zu Zeugen werden, die das Wort „Verfall“ bestätigen sollen.

Die Armut hat ihm diese Entscheidungen nicht abgenommen. Leiden erzeugt nicht von selbst einen guten Roman. Und selbst wenn einer daraus hervorgeht, schulden wir dem Leiden dafür keinen Dank.

Mitten im Verlust setzte er diese Arbeit fort.

IV. Das Gefüge lässt sich nicht schließen

Warum hat er nicht zu Ende geschrieben?

Oder müssten wir fragen: Warum ist sein ganzes Buch nicht bei uns angekommen?

Eine nicht beendete Handlung, eine nicht abgeschlossene Überarbeitung, verlorene fertige Seiten: Das sind verschiedene Dinge. Die Lücke in unserem Text erzählt nicht von selbst, was damals geschah. Sie beweist auch nicht, der Hof oder eine Gruppe von Gelehrten habe ihm das Manuskript entrissen.

Doch wenn das Buch über die Textgeschichte zugeklappt ist, bleibt eine andere Frage.

Lässt sich ein Roman beenden, in dem Menschen Zwecke sind?

Eine letzte Seite lässt sich schreiben. Aber kann sie die Menschen der vorherigen Seiten einschließen? Baoyu geht, Daiyu stirbt, der Garten zerfällt. Ende. Rückblickend erklären wir: Dieses Lachen bereitete also die Tränen vor, diese Begegnung den Abschied.

Wenn hundertacht Menschen nur lebten, um bei einem vorbestimmten Schluss anzukommen, würden sie zu dessen Mitteln.

Doch sie sind keine Mittel. Sie sind Zwecke.

Xiangyuns Schlaf unter den Blüten arbeitet nicht am künftigen Niedergang der Familie. Qingwens zerrissener Fächer macht nicht nur ihren späteren Tod trauriger. Das Lachen, die Laune dieses Augenblicks leben schon jetzt.

Ein Roman kann enden. Sein Schluss kann keinen Menschen aufbrauchen.

Das meine ich mit einem Gefüge, das sich nicht schließen lässt. „Ende“ darf auf dem Papier stehen. Das Wort darf nicht alles mitnehmen, was die Menschen bedeuten.

Zeigt der Schluss nur den Wiederaufstieg einer Familie, erinnern wir uns an dessen Preis für einzelne Menschen. Bleibt nur eine weiße Leere, erinnern wir uns an das Lachen davor.

Das Gefüge zerbricht. Die Menschen bleiben. Sie leben nicht für das Gefüge. Sie sind Zwecke.

Damit habe ich keine verlorene Seite Caos geborgen. Ich bin beim Lesen an eine Frage geraten, die mich nicht loslässt.

Nach Kapitel achtzig hält man inne und kehrt zu ihnen zurück. Was sagt Daiyu als Nächstes? Was hat Baochai verschwiegen? Wie möchte Yuanyang nach ihrem Nein leben?

Der Rest bleibt. Qing lebt. Seit über zwei Jahrhunderten schreiben Leser ihre folgenden Tage weiter. Jeder anders, weil jedes Qing anders ist.

Hundertacht Formen von Qing. Hundertacht Fortsetzungen.

Ein Gefüge lässt sich nicht schließen. Ein unvollständig erhaltenes Buch beweist diesen Satz nicht. Die Menschen, die Cao schrieb, führen mich aber immer wieder vor ihn.

V. Die 1750er Jahre und 1785

Zwei Menschen. Zwei Kontinente.

Im Osten überarbeitet Cao Xueqin den Traum der roten Kammer, ungefähr in den 1750er und 1760er Jahren. Die Familie isst Reisbrei. Er kehrt zu den Seiten zurück.

In Königsberg schreibt Kant die Grundlegung der Metaphysik der Sitten, erschienen 1785. Ein Mann mit einem berühmt geregelten Leben.

Einer schreibt Menschen inmitten der Armut. Einer schreibt Grundsätze am Schreibtisch. Der eine bevölkert Papier; der andere fragt, was keinem Menschen geschehen darf, wer er auch sei.

Kant fordert, die Menschheit jederzeit zugleich als Zweck und niemals bloß als Mittel zu behandeln. Bei Cao steht Qing bu qing.

Ich stelle sie nebeneinander, ohne Gefühl mit Pflicht gleichzusetzen oder den Roman zum Traktat zu machen. Zwei sehr verschiedene Stimmen begegnen hier derselben Frage.

Darf ein Mensch nur noch sein Nutzen für andere sein?

Der eine schreibt mit deutschen Begriffen, der andere mit chinesischen Figuren. Metaphysik und Roman.

Kein Briefwechsel ist überliefert, keine gegenseitige Lektüre. Keiner kam an den Schreibtisch des anderen und sagte: Ich habe Ihr Buch anders geschrieben.

Doch beim Lesen habe ich das Gefühl, sie begegneten sich.

Zweck zu sein ist kein verliehener Titel. Auch wo es niemand ausspricht, dürfte man es keinem nehmen. Kant sucht die begriffliche Form. Caos Menschen geben ihr Gesichter, Stimmen, Eigensinn.

Diese Begegnung berührt mich mehr als die Behauptung, beide hätten dasselbe Buch geschrieben.

VI. Der Garten

Der Garten der Großen Aussicht ist nicht als fertige Freiheit aus der Erde gewachsen.

Er wird für den Familienbesuch Yuanchuns, einer kaiserlichen Gemahlin, angelegt und später zum Wohn-, Lese- und Schreibort Baoyus und der jungen Frauen. Die geschützten Stunden hinter seinen Mauern beruhen auf Einkommen, Arbeit, Diensten und Rangordnungen, innerhalb wie außerhalb der Mauern.

Jemand schläft zwischen Blüten. Jemand anderes achtet darauf, wann das Essen gebracht werden muss.

Das ist kein schon verwirklichtes Reich der Zwecke. Der Unterschied zwischen Herrschaft und Dienerschaft bleibt. Die Anordnungen der Älteren verlieren am Gartentor nicht ihre Geltung. Selbst das liebenswerteste Beisammensein kann in den Wunsch, niemals auseinanderzugehen, Menschen einschließen, die nicht bleiben wollen.

Deshalb ist nicht jedes Beisammensein falsch.

Auch in einem unfreien Leben kann es eine Stunde geben, die nicht restlos vom Nutzen besetzt ist. Der Dichterkreis schafft die Hierarchie nicht ab; trotzdem muss ein Gedicht nicht ausschließlich dem Ansehen der Familie dienen. Ein Krankenbesuch kann mehr sein als die Erledigung einer gesellschaftlichen Pflicht.

In solchen Augenblicken liegt der Wert des Gartens. Seine Unsicherheit verschwindet dabei nie.

Nach der Durchsuchung wird Qingwen fortgejagt. Yingchuns Heirat führt sie in eine weitere Lage, über die sie nicht selbst bestimmt. Schon im achtzigsten Kapitel kommt sie zur Familie zurück und berichtet von der Misshandlung durch ihren Mann. Wir brauchen die spätere Erzählung ihres Todes nicht, um zu wissen, dass die Verletzung längst geschehen ist.

Die Fortgejagte wird dadurch nicht zu einer Sache. Sie bleibt ein Zweck.

Man hat ihr die Anerkennung und den Schutz entzogen, die ihr zustehen sollten.

Eine Klage um den Garten reicht deshalb nicht. Wer besitzt die Schlüssel? Wer muss warten, bis geöffnet wird? Wer verliert das Bleiberecht, sobald die Zuneigung endet?

Auch ein Ort der Gefühle braucht Selbstbegrenzung.

Jeanne verbrennt Masken, Wilde greift die Heuchelei an. Cao baut etwas: einen Garten. Er lässt Menschen achtzig Kapitel lang darin leben und zeigt zugleich, was sie auseinanderzutreiben beginnt.

Wenn der Garten zerfällt, weinen wir nicht nur über die Handlung. Diese Menschen sind Zwecke, und dennoch behandelt man sie als etwas, das geopfert werden darf.

VII. Er und die anderen

Bei Cao angekommen, sehen wir die früheren Gestalten wieder.

Aristoteles legt den Boden, Faraday hebt ihn an, Maxwell schreibt Gleichungen darauf. Hier richtet sich die Arbeit auf ein Verständnis der Welt.

Jeanne brennt, Wilde spricht seinen Satz, Ramanujan rechnet im Traum, Oppenheimer trägt Asche. Hier setzt jeder sein eigenes Leben ein.

Tolstoi verschreibt, Dickens baut ein warmes Haus, Churchill findet eine Stimme, Roosevelt eine Architektur. Hier wendet sich die Arbeit der Gesellschaft zu.

Und Cao? Wem wendet er sich zu?

Menschen. Einem nach dem anderen. Baoyu, Daiyu, Qingwen, Yuanyang. In diesem Zug von hundertacht Menschen ist jeder ein Zweck.

Er legt keinen Boden, hebt keine Diele an, schreibt kein Rezept. Er sieht Menschen an und schreibt auf, was er sieht.

Das Qingbang wird zu hundertacht Akten des Sehens, nicht zu einer Theorie, die das Hinsehen erübrigt.

Bei Charlotte höre ich: Siehst du mich? Jane Eyre verlangt, gesehen zu werden. Van Gogh sehnt sich danach und erfährt zu Lebzeiten viel weniger Antwort als später. Cao verlangt hier keinen Blick: Er schenkt jedem einen. Ich suche für jedes Qing ein Wort. Beim Schreiben merke ich, dass ein Wort nicht reicht.

VIII. 1763 oder 1764

Nicht einmal das Jahr seines Fortgehens ist zur Ruhe gekommen.

Eine Randbemerkung zum ersten Kapitel in der Jiaxu-Überlieferung berichtet, Cao sei am letzten Abend des Renwu-Jahres mit erschöpften Tränen gestorben, das Buch noch unvollendet. Zunächst ist das die Klage eines Kommentators, nicht Caos letztes Wort. Das Ende jenes Mondjahres fällt im gregorianischen Kalender in das Jahr 1763. Eine andere häufig verwendete Chronologie setzt seinen Tod 1764 an. Die beiden Wege lassen sich nicht zu einem scheinbar genauen Datum verschmelzen.

Wir wissen nicht, ob ihm noch ein nächster Satz vorschwebte, als er zuletzt die Feder ablegte.

Lassen wir dieses Nichtwissen stehen.

Ein Verlust darf ein Verlust bleiben.

Dennoch ereignen sich im erhaltenen Buch weiterhin viele Leben. Jedes Mal, wenn jemand die Regenszene liest, bewegt sich Lingguans Haarnadel erneut im Boden. Bei jeder Lektüre von Baochais Besuch erhält Daiyu wieder Gelegenheit, ihre Meinung zu ändern.

Catherines Briefe im früheren Porträt öffneten ebenfalls eine scheinbar feststehende Geschichte. Sobald ihre eigene Stimme hörbar wird, können nicht mehr nur andere alles erzählen.

Wir können Fortsetzungen schreiben, streiten, andere Enden vorschlagen. Doch die eigene Handschrift sollte sichtbar bleiben. Dies ist unsere Vorstellung, nicht der wiedergefundene Cao.

Dass ein Original fehlt, hebt Verantwortung nicht auf.

Dass eines gefunden würde, höbe Urteilskraft nicht auf.

Tod und verlorene Seiten sind keine freundliche Inszenierung. Cao hat uns kein Testament hinterlassen, in dem steht: Schreibt den Rest selbst.

Doch am Rand der Seiten scheint sich jemand umzuwenden. Die Menschen sind in unser Leben getreten. Unsere Sorge um sie kann nicht mit dem Papier aufhören.

Was ein Verlust war, wird in den Händen des Lesers auch zu einer Einladung.

Denk die nächsten Tage für Baoyu, Daiyu, Qingwen weiter. Jeder stellt sie sich anders vor, weil jeder anders Qing empfindet.

Mehr als zwei Jahrhunderte. Noch immer wird geschrieben. Noch immer.

IX. Qing

Lassen wir die Brücke dieses Satzes wieder aufleuchten. Was nun folgt, ist literarische Vorstellung.

Sein letzter Gast kommt an.

Er gleicht keinem hier. Jeanne trägt Feuer, Wilde einen Satz, Charlotte eine Feder, Oppenheimer Asche. Van Gogh ist voller Farbe.

Cao bringt nichts mit. Seine Hände sind leer.

Was er mitbringt, folgt hinter ihm: hundertacht Formen von Qing.

Jede hat die Gestalt eines Menschen.

Baoyu geht voraus, die Hände leer, den Blick auf alle gerichtet: Qing bu qing. Daiyu hält eine aufgelesene Blume: Qing qing. Baochai folgt ruhig und mit festem Schritt; ihr Gesicht verrät nicht alles. Xiangyun lacht laut. Tanchun eilt. Xichun zeichnet beim Gehen. Yingchun senkt den Kopf, um ihre Verletzung zu verbergen. Miaoyu bleibt fern, schaut aber herüber. Qingwen zerreißt vielleicht einen Fächer. Xiren folgt Baoyu dicht, Zijuan Daiyu noch dichter. Yuanyang geht allein. Ping’er ordnet die Sachen der anderen.

Langsam betreten die hundertacht Qing die Brücke.

Sokrates sieht sie von der Lichtung aus. Er möchte jeden einzeln ansprechen. Noch vor der Frage nach Tugend und Lebensform: Wie heißt du? Hundertacht einzelne Leben.

Platon hebt den Blick vom Plan. Er möchte sie einzeichnen, ordnen. Jeder wächst über sein Fach hinaus.

Hume hält beim Backgammon inne. Daiyu setzt ihr ganzes Leben auf einen anderen Menschen. Er denkt an Kausalität und kommt nicht dahinter.

Schopenhauer sieht Yingchun mit gesenktem Kopf vorbeigehen. Dieses Leiden erkennt er.

Kierkegaard ist schon oft gesprungen. Baoyu, der nicht wählen will und doch wählen muss, erscheint ihm vertraut.

Turing schaut auf den Apfel, dann zu Miaoyu. Nicht hineinpassen, nicht auf die Brücke kommen. Er versteht.

Tschechow lächelt am Geländer. Seine Geschichten sind voller solcher Menschen: lebendig, nicht in einem Wort zu fassen. Zwischen ihm und Cao braucht es keine Übersetzung.

Cantor schaut auf. Hundertacht: eine endliche Zahl. Und doch öffnet jeder in diesem Bild ein Unendliches. Hundertacht Unendlichkeiten.

Tolstoi hält sein Rezept und erkennt einen Kollegen, der eine ganze Welt geschrieben hat. Cao aber hat kein Rezept. Nur Menschen.

Shakespeare ist nicht da: Er ist das Wasser unter der Brücke. Es klingt anders, als es die Ankommenden erkennt. Hamlet, Lear, Othello: Auch er schrieb so viele Leben. Hamlets einsame Gestalt steigt aus dem Wasser auf. Hinter Cao sind die Menschen ineinander verflochten. Ihr Qing richtet sich auf einen anderen Menschen, nicht auf das Schicksal.

Spinoza trägt Glasstaub an den Händen. Das Qingbang erinnert ihn an seine Ethik, die geometrisch geordneten Affekte. Hier ist das Register unordentlicher: warm, kalt, Worte zum Weinen und Lachen. Etwas Lebendiges.

Aristoteles legt seit zweitausend Jahren Boden: Klassen, Definitionen, Gattung und Unterschied. Diese Menschen kommen aus den Fugen. Er kann sie nicht zupflastern. Jeder lässt einen Rest außerhalb seiner Einteilung.

Faraday hebt eine Diele und sieht Baoyu hervorkommen. Er erkennt jemanden, der unter den von anderen gelegten Boden schaut.

Maxwell hält die Feder. Vier Gleichungen verbinden Elektrizität und Magnetismus. Für die hundertacht Qing schreibt er keine vereinigende Gleichung.

Jeanne sieht Qingwen. Eine andere heftige Flamme, ein Feuer, das die Trägerin selbst erfasst.

Wilde lächelt Baoyu zu. Auch der lebt nicht einfach nach den Regeln der Welt. Er hat „den Satz“ nie gesprochen. Seine Lebensweise spricht ihn.

Ramanujan taucht halb aus einer Fuge auf. Dass so viele Menschen daraus kommen, überrascht ihn nicht. In Öffnungen steckt so vieles.

Oppenheimer geht unter der Asche weiter. Cao kennt auch die Trümmer eines Hauses, eines Gartens. Er hat sie geschrieben. Auf seinen Seiten wurden daraus Menschen.

Charlotte begegnet Daiyus Blick. Zwei Ansprüche, gesehen zu werden. Die Frage, die ich bei Jane Eyre höre, klingt wieder. Daiyu stellt sie mit ihrem ganzen Dasein.

Emily bleibt draußen im Moor. Miaoyu bleibt ebenfalls außerhalb. Der Wind verbindet sie.

Boltzmann hält den beschrifteten Stein. Hundertacht Menschen bewegen sich in ihre eigenen Richtungen. Er stellt sie nicht in eine Reihe. Die Gleichung bleibt auf dem Stein; er lächelt in das Gedränge.

Van Gogh sieht hundertacht Farben und beginnt zu malen.

Dickens erkennt einen anderen Schöpfer vieler Menschen. Oliver, David Copperfield, Tiny Tim fallen ihm ein. So dringend wollte er ihnen etwas Güte verschaffen. Cao lässt ihn erst einmal Qingwen zuhören. Sie beweist keine Tugend. Sie ist wütend. Sie lebt.

Churchill hält seine Rede. Roosevelt sitzt. Neben Schrödinger steht eine offene Schachtel; die Katze ist herausgekommen. Feynman trommelt. Hawking fliegt.

Heisenberg schaut, dann noch einmal. Jemand sagt einen weiteren Satz, und sein voriges Urteil reicht schon nicht mehr. Diesmal schreibt er keine Formel auf.

Bohr hält den ungesandten Brief. Er denkt an einander ergänzende Blicke: Baoyu und Daiyu, Qingwen und Xiren, Tanchun und Xichun. Von einer Seite allein entgeht einem etwas.

Die Brücke ist voll: die bisherigen Reisenden und die hundertacht aus dem Roman.

Cao steht mitten unter ihnen, schweigend, die Hände leer. Er sieht Sokrates, Jeanne, Boltzmann, Van Gogh. Jeder ist ein Zweck.

Dann wendet er sich zum anderen Ende.

Kant steht in der Ferne.

Er sieht Cao. Diesmal ist seine Bewegung anders.

Aristoteles begrüßte er als Vorgänger. Hume dankte er fürs Erwachen. Vor Tolstoi und dessen schwer einzunehmendem Rezept runzelte er die Stirn. Vor Jeanne schwieg er: der Preis dafür, andere wachsen zu lassen.

Cao geht er entgegen.

Bisher wartete er wie das andere Ende der Brücke. Jetzt macht er einen Schritt.

Er erkennt, was Cao in den leeren Händen trägt. In diesem Nichts liegt seine lebenslange Frage: Menschen sind Zwecke.

Kant verfolgt sie im kategorischen Imperativ und im Reich der Zwecke. Cao schreibt sie mit hundertacht Menschen: dem Qingbang.

Ein Mensch geht nicht in seinem Nutzen auf.

1785, Königsberg, die Grundlegung. Ungefähr die 1750er Jahre, im Osten, die Geschichte des Steins.

Jahrzehnte, Tausende Kilometer, keine Briefe zwischen ihnen. Hier erkennen sie einander.

Sie kamen auf verschiedenen Wegen.

Keiner ging den Weg des anderen. Kein Buch kann das andere in sich einschließen.

Menschen sind Zwecke: Kant sucht dafür eine begriffliche Form, Cao gibt ihr eine menschliche.

Kant macht noch einen Schritt. Nur einen.

Auch Cao geht voran. Langsam, denn hundertacht Menschen folgen ihm.

Sie kommen sich näher.

Doch sie treffen nicht zusammen.

Zwischen ihnen ist die Brücke unterbrochen.

Sie ist nicht eingestürzt. Sie wurde nie geschlossen. Seit dem Beginn dieser Reihe bleibt zwischen Aristoteles’ Boden und Kants Platz eine Lücke. Alle sind bis hierher gekommen. Keiner hat sie gefüllt.

In dieser Fabel ist sie der Rest, die Stelle, an der sich das Gefüge nicht schließen lässt, die Öffnung nach Kapitel achtzig.

Kant weiß es. Cao weiß es.

Was wächst darin?

Qing.

Zwischen den beiden Männern, zwischen den Bodenbrettern, nach den achtzig Kapiteln. Nach Jeannes Feuer und Wildes Satz. Wo Van Goghs Farben tropfen. Im Leser, den Charlotte anspricht. Im freien Raum unter dem fliegenden Hawking.

Qing ist nicht die Brücke. Qing wächst dort, wo die Brücke sich nicht schließen lässt.

Cao steht auf der einen, Kant auf der anderen Seite. Hinter Cao die hundertacht; auf der Brücke alle Reisenden.

Niemand spricht.

Dann dreht Cao sich zum Leser um.

Er sieht dich an.

Mit denselben Augen, die Baoyu, Daiyu, Qingwen, Yuanyang und jeden der hundertacht ansahen.

Sein Blick sagt: Auch du bist ein Zweck.

Die Lücke bleibt. Die Brücke ist nicht geschlossen. Das Buch nicht beendet.

Jetzt du.