Cao Xueqin, qing

I. Un livre inachevé

Nous avons l’habitude de dire que Le Rêve dans le pavillon rouge n’a jamais été achevé.

Cette phrase abrite pourtant plusieurs questions. L’auteur a-t-il atteint la fin du récit ? A-t-il terminé ses dernières corrections ? Tout ce qu’il avait écrit nous est-il parvenu ? Aucune de ces questions ne répond aux autres. Nous ne possédons pas de texte intégral dont on puisse établir qu’il constitue le dernier état voulu par Cao Xueqin. Entre la tradition des premiers manuscrits et le roman imprimé en cent vingt chapitres, le fleuve n’est pas sans rupture.

En 1791 paraît une édition de cent vingt chapitres préparée par Cheng Weiyuan et Gao E. Leurs préfaces, puis l’avertissement de l’année suivante, décrivent un travail de collecte, d’assemblage et de révision. Ce sont les déclarations des éditeurs sur leur propre travail, non des certificats attribuant chaque page à une main certaine. La part respective de la continuation, de la révision et d’éventuels matériaux antérieurs reste une question d’histoire du texte.

Mais, dès les quatre-vingts premiers chapitres, nous avons rencontré des êtres qu’un résumé ne peut plus reprendre si facilement.

Au chapitre 30, une jeune fille, à l’ombre des fleurs, trace sans cesse le même caractère dans la terre avec son épingle à cheveux : qiang, « rose ». C’est Lingguan, une jeune comédienne ; Jia Qiang occupe ses pensées. Baoyu, jeune héritier de la maison Jia, l’observe et se demande quelle peine peut ainsi la travailler. La pluie commence. Il la prévient qu’elle se mouille. Il faut qu’elle lui retourne la question pour qu’il s’aperçoive qu’il est lui-même trempé.

Aucun exploit. La famille n’est pas sauvée. Nulle grande mission n’avance.

Quelqu’un voit quelqu’un d’autre et oublie un instant ses propres vêtements mouillés.

Daiyu enterre les fleurs tombées. Qingwen déchire des éventails. Xiangyun s’endort parmi les pétales de pivoines. Yuanyang refuse de devenir la concubine de Jia She. Ce ne sont pas des illustrations intitulées « sensibilité », « caprice » ou « révolte ». Chacune a sa voix, son humeur, une place que personne ne peut occuper à sa place.

Il ne faut pourtant pas garder uniquement la scène tendre. Dans le même chapitre, Baoyu rentre, s’irrite de trouver la porte fermée et donne un coup de pied à Xiren lorsqu’elle vient ouvrir. Il la blesse. Celui qui s’inquiétait d’une inconnue fait maintenant du mal à une proche.

Le roman ne découpe pas les deux scènes pour le protéger.

Ces personnages sortent sans cesse des explications préparées pour eux. Même le qing, ce mot généreux, ne clôt pas leur dossier. En lisant la scène tendre, il faut encore se souvenir du coup de pied.

Il y a une lacune dans la transmission du livre.

Il y a aussi ce que notre récit n’a pas épuisé chez une personne.

Ce sont deux formes distinctes d’inachèvement.

Pourtant, en passant aux quarante derniers chapitres, je sens souvent les êtres se mettre au service du dénouement. Baoyu doit quitter le monde : il le quitte. Daiyu doit mourir : elle meurt. Baochai doit se marier : elle se marie. Ce n’est pas un verdict sur l’attribution du texte. C’est ce qui change pour moi à la lecture : je vois davantage les fils qui les conduisent.

Ils ne perdent pas leur dignité de fins. C’est l’espace de leur vie qui se rétrécit.

Ce portrait clôt le présent mouvement. D’Aristote à Cao Xueqin. Du plancher au qing.

II. Le registre du qing

Les anciens commentaires mentionnent un qingbang, un registre du qing.

Le mot réunit des possibilités que « l’amour » ne rassemble pas toutes : sentiment, attachement, affection, capacité de répondre à un autre. Une annotation du chapitre 19, transmise par le manuscrit dit Gengchen, conserve deux appréciations : Baoyu, qing bu qing ; Daiyu, qing qing. En revanche, nous ne disposons pas d’un registre original complet, avec tous les noms et toutes les formules. Trente-six, soixante, cent huit : plusieurs nombres ont été proposés. En retenir un ne fait pas apparaître une liste authentifiée par Cao.

Qing bu qing peut se lire comme un sentiment accordé même à ce qui ne le rend pas. Une fleur ne remercie pas. Une hirondelle ne promet pas de vous rendre service. Une inconnue sous la pluie ne vous doit pas une sollicitude égale à la vôtre.

Qing qing peut désigner la profondeur d’une réponse à un être capable de sentiment. Mais Daiyu n’est pas simplement une paire d’yeux qui pleurent vers Baoyu. Elle compose, plaisante, se trompe sur les gens et sait parfois reconnaître son erreur. Au chapitre 45, elle confie à Baochai la vulnérabilité de sa vie de parente dépendante dans la maison Jia. Baochai écoute et propose de lui faire envoyer des nids d’hirondelle comestibles, pour lui éviter une nouvelle demande auprès de la maisonnée.

Le mot « froide » ne contient pas cette Baochai. Elle entend ce que Daiyu peine à dire et devine déjà la gêne d’une prochaine demande.

Quelqu’un qui connaît les règles peut aussi ménager, entre elles, une petite facilité pour autrui. Quelqu’un qui reçoit des soins peut découvrir qu’il avait mal jugé celle qui les offre. Remplacer l’étiquette « froide » par « chaleureuse » ne suffit pas. Aucune des deux n’est assez grande.

Baoyu ne bénéficie pas davantage d’une dispense sous prétexte de qing bu qing.

Au chapitre 19, il souhaiterait qu’une jolie parente de Xiren appartienne elle aussi à sa maison. Xiren lui demande si, parce qu’elle-même est servante, ses parentes doivent l’être également. Il voudrait garder tout le monde ensemble. Il lui reste à apprendre que ne pas vouloir se séparer de quelqu’un ne donne pas le droit de le retenir.

Le sentiment rapproche. Il peut aussi resserrer une prise.

Un registre digne d’être lu n’épinglerait pas les vivants dans des cases. Il nous renverrait devant eux, pour regarder encore.

J’emprunte ici l’image de cent huit formes de qing, en regard des cent huit vies de cette série. Une invention de lecture, non une liste retrouvée.

Ce qui me touche chez Baoyu, c’est moins une réserve inépuisable d’amour que ceci : là où les autres ne voient plus personne d’utile, il aperçoit encore quelqu’un.

Et le sentiment de Daiyu a une adresse précise. Elle ne s’ouvre pas à tout le monde ; elle s’ouvre à celui qui la comprend. Toi, et non une place où l’on pourrait installer quelqu’un d’autre. Cette précision n’est pas de l’étroitesse.

Cent huit manières de traiter une personne comme une fin, de ne pas le faire, ou de le vouloir sans y parvenir. Je lis ce registre comme des Fondements de la métaphysique des mœurs écrits avec des noms. Mais chacun déborde encore le mot inscrit près du sien.

III. Lui

La silhouette de Cao Xueqin est moins nette que celle de beaucoup de ses personnages.

Son grand-père Cao Yin avait occupé la charge des textiles impériaux à Jiangning et reçu Kangxi à quatre reprises lors des tournées impériales au Sud. Entre cette maison et les repas de bouillie, quel écart. Nous ne pouvons pas lui inventer tous les souvenirs qui le traversent.

1715 et 1724 figurent parmi les années proposées pour sa naissance ; 1763 et 1764 reviennent dans les discussions sur sa mort. Sa famille avait été étroitement liée à l’administration des textiles impériaux à Jiangning, l’actuelle Nankin, aux approvisionnements de la cour et à la prospérité du Sud. Vint la confiscation. L’effondrement familial, autour de 1728, est un repère important pour reconstruire sa vie ; il ne nous livre ni son âge exact à ce moment-là, ni le détail de chaque scène dont il fut témoin.

Le roman n’est pas la reproduction, page après page, d’archives familiales.

Mais comment une maison peut-elle être si pleine de vie, puis se taire si brusquement ? Cette expérience est impossible à contourner en le lisant.

Son ami Duncheng, dans un poème adressé à Cao sous le nom de Qinpu, évoque le chemin envahi d’herbes, la famille nourrie de bouillie et le vin pris à crédit. Un autre poème, adressé à Cao Xueqin, oppose à la charité hautaine des restes de table le travail d’écriture au village des feuilles jaunes.

Le premier poème laisse la pauvreté sur la page. Le second ne loue pas la vertu d’un homme mangeant des restes. Il vise l’air du bienfaiteur qui croit avoir accordé une immense faveur. Un ami lui dit de ne pas toujours frapper à ces portes-là.

Le premier chapitre parle de dix années de relecture et de cinq reprises d’ajouts et de suppressions. Mais cette phrase appartient à un récit où s’entrecroisent une pierre, un voyageur, des copies et des changements de titre. Ce n’est pas un registre d’heures que l’on pourrait vérifier jour après jour.

Il reste pourtant ce geste : reprendre.

Une fois n’a pas suffi. Regarder encore.

Écrire Baochai, ce n’est pas écrire uniquement ce que Baoyu pense d’elle. Écrire Xiren, ce n’est pas raconter seulement comment elle prend soin de lui. Écrire le déclin d’une maison ne doit pas transformer chaque habitant en témoin cité pour prouver le mot « déclin ».

La pauvreté n’a pas fait ces choix à sa place. La souffrance ne produit pas automatiquement un bon roman ; en produire un ne la rendrait pas digne de reconnaissance.

Au milieu des pertes, il a poursuivi ce travail.

IV. La construction ne peut se refermer

Pourquoi n’a-t-il pas terminé ?

Ou plutôt : pourquoi n’avons-nous pas reçu son livre entier ?

Ne pas achever le récit, ne pas achever les corrections, perdre des pages déjà écrites : ce ne sont pas les mêmes choses. La rupture dans notre exemplaire ne raconte pas à elle seule ce qui lui est arrivé. Elle ne prouve pas qu’une cour ou un groupe de lettrés lui aurait arraché son manuscrit.

Mais une fois l’enquête refermée, une autre question demeure.

Peut-on finir un roman dans lequel les personnes sont des fins ?

Bien sûr, on peut écrire une dernière page. Peut-elle aussi enfermer les gens des pages précédentes ? Baoyu s’en va, Daiyu meurt, le jardin se disperse. « Fin. » Nous revenons alors en arrière : ce rire préparait donc les pleurs, cette rencontre la séparation.

Si cent huit personnes ont vécu uniquement pour atteindre une conclusion préparée pour elles, elles deviennent les moyens de cette conclusion.

Or elles ne sont pas des moyens. Elles sont des fins.

Quand Xiangyun dort parmi les fleurs, elle ne travaille pas à annoncer le déclin familial. Quand Qingwen déchire un éventail, elle ne fait pas qu’ajouter du pathétique à sa mort future. Le rire, l’humeur de cet instant vivent déjà pour eux-mêmes.

Un roman peut finir. Un dénouement ne peut épuiser une personne.

C’est ce que j’entends par une construction qui ne se referme pas. On peut écrire « fin ». On ne peut faire emporter par ce mot tout ce que ces êtres signifient.

Si la fin ne vous montre que le relèvement d’une famille, vous penserez à ceux qui en paient le prix. Si elle ne laisse qu’une étendue blanche, vous vous souviendrez de leurs rires avant le blanc.

La construction se brise ; les personnes restent. Elles ne vivent pas pour elle. Elles sont des fins.

Je n’ai pas retrouvé là une page perdue de Cao. J’ai rencontré, en le lisant, une question que je ne peux plus abandonner.

Au-delà du chapitre quatre-vingts, le lecteur s’arrête, puis retourne vers eux. Que dira Daiyu ensuite ? Que Baochai n’a-t-elle pas dit ? Après son refus, comment Yuanyang voudrait-elle vivre ?

Le reste demeure. Le qing est vivant. Depuis plus de deux siècles, on écrit encore leurs jours suivants. Les versions diffèrent, parce que le qing de chaque lecteur diffère.

Cent huit formes de qing. Cent huit suites possibles.

La construction ne peut se refermer. Un livre mutilé ne prouve pas cette proposition. Mais les êtres écrits par Cao me ramènent sans cesse devant elle.

V. Les années 1750 et 1785

Deux hommes. Deux continents.

Cao Xueqin, en Orient, remanie Le Rêve dans le pavillon rouge, approximativement dans les années 1750 et 1760. La famille mange de la bouillie. Il reprend ses pages.

À Königsberg, Kant écrit les Fondements de la métaphysique des mœurs, publiés en 1785. Un homme dont on connaît la vie réglée.

L’un écrit des êtres au milieu du dénuement. L’autre écrit des principes à son bureau. L’un peuple des pages ; l’autre demande ce qu’on ne doit faire à personne, quel qu’il soit.

Kant demande de traiter l’humanité toujours aussi comme une fin, jamais simplement comme un moyen. Chez Cao, il y a qing bu qing.

Je les rapproche sans appeler le sentiment devoir, ni transformer le roman en traité. Deux voix très différentes rencontrent ici une même question.

Quelqu’un peut-il n’être plus que son utilité pour autrui ?

L’un écrit avec des concepts allemands. L’autre avec des personnages chinois. Métaphysique et roman.

Nous n’avons ni lettres échangées ni trace d’une lecture mutuelle. Aucun n’est venu dire à l’autre : j’ai trouvé une autre façon d’écrire votre livre.

Mais en les lisant, je sens une rencontre.

Être une fin n’est pas un titre octroyé par quelqu’un. Même là où personne ne l’a dit, on ne devrait pas pouvoir vous l’enlever. Kant en cherche la forme conceptuelle. Les êtres de Cao lui donnent visages, voix et humeurs.

Cette rencontre me touche davantage que l’affirmation qu’ils ont écrit le même livre.

VI. Le jardin

Le Jardin aux Sites grandioses n’a pas surgi de terre sous la forme d’une liberté déjà accomplie.

Construit pour la visite de Yuanchun, devenue concubine impériale, à sa famille, il devient ensuite le lieu où Baoyu et les jeunes femmes vivent, lisent et composent. Ses heures abritées reposent sur des revenus, des travaux, des services et une hiérarchie, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs.

Quelqu’un s’endort parmi les fleurs. Quelqu’un d’autre surveille l’heure à laquelle il faudra apporter le repas.

Ce n’est donc pas un règne des fins déjà réalisé. La séparation entre maîtres et domestiques demeure. Les ordres des aînés ne perdent pas leur force au portail. Même la réunion la plus aimable peut inclure, dans son souhait de ne jamais se disperser, des personnes qui ne voudraient pas rester.

Cela ne rend pas toutes les réunions fausses.

Au sein d’une vie qui n’est pas libre, il peut exister une heure que l’utilité n’occupe pas entièrement. Le cercle de poésie n’abolit pas les rangs ; un poème peut néanmoins être autre chose qu’un honneur rendu à la famille. Rendre visite à une malade peut dépasser la simple formalité sociale.

La valeur du jardin habite ces instants. Sa fragilité ne s’absente jamais.

Après la fouille du jardin, Qingwen est chassée. Le mariage de Yingchun l’emporte dans une autre situation dont elle ne décide pas. Dès le chapitre 80, elle revient chez les siens raconter les violences de son mari. Il n’est pas nécessaire de convoquer sa mort racontée plus tard pour savoir que le mal est déjà fait.

Celle qu’on chasse ne cesse pas d’être une fin pour devenir une chose.

C’est la reconnaissance et la protection qui lui étaient dues qu’on lui a retirées.

Une élégie du jardin ne suffit donc pas. Qui possède les clés ? Qui doit attendre qu’on lui ouvre ? Qui perd son droit de rester dès qu’on cesse de l’aimer ?

Un lieu où l’on éprouve des sentiments a encore besoin de retenue.

Jeanne brûle les masques ; Wilde entame l’hypocrisie. Cao fait autre chose : il bâtit un jardin. Il laisse des gens y vivre pendant quatre-vingts chapitres et nous montre aussi ce qui prépare leur dispersion.

Quand le jardin se défait, ce n’est pas seulement l’intrigue qui nous fait pleurer. Ces personnes sont des fins, et pourtant on les traite comme ce qu’on peut sacrifier.

VII. Lui et tous les autres

En arrivant auprès de Cao, les silhouettes précédentes reviennent.

Aristote pose le plancher. Faraday le soulève. Maxwell y écrit ses équations. De ce côté du récit, on cherche à comprendre le monde.

Jeanne brûle. Wilde prononce sa phrase. Ramanujan fait des mathématiques en rêve. Oppenheimer porte la cendre. De ce côté, chacun engage sa propre vie.

Tolstoï prescrit, Dickens bâtit une maison chaleureuse, Churchill trouve une voix, Roosevelt une architecture. Leur geste se tourne ici vers la société.

Et Cao ? Vers quoi se tourne-t-il ?

Vers les personnes. Une à une. Baoyu. Daiyu. Qingwen. Yuanyang. Dans ce cortège de cent huit êtres, chacun est une fin.

Il ne pose pas de plancher, n’en soulève pas une lame, ne rédige pas d’ordonnance. Il regarde les gens, puis écrit ce qu’il voit.

Le qingbang devient ainsi cent huit actes de voir, plutôt qu’une théorie qui dispenserait de regarder.

En lisant Charlotte, j’entends : me voyez-vous ? Jane Eyre demande à être vue. Van Gogh le désire aussi, et reçoit de son vivant bien moins d’attention qu’après sa mort. Cao, ici, ne demande pas un regard : il le porte sur chacun. Je cherche un mot pour chaque forme de qing ; à mesure que j’écris, un mot ne suffit plus.

VIII. 1763 ou 1764

Même l’année de son départ n’a pas cessé de faire débat.

Une note marginale du premier chapitre, associée au manuscrit Jiaxu, rapporte qu’au dernier soir de l’année renwu, le livre n’était pas achevé et que Cao mourut, ses larmes épuisées. Ce sont d’abord les mots de deuil d’un annotateur, non les dernières paroles de l’écrivain. La fin de cette année lunaire tombe en 1763 dans le calendrier grégorien. Une autre chronologie fréquemment retenue situe sa mort en 1764. On ne peut fondre ces deux voies en une date d’apparence exacte.

Nous ignorons s’il avait encore une phrase en tête lorsqu’il posa sa plume pour la dernière fois.

Laissons cette ignorance demeurer.

Une perte peut rester une perte.

Pourtant, bien des vies continuent d’avoir lieu dans le livre qui subsiste. Chaque fois que quelqu’un lit la scène de pluie, l’épingle de Lingguan se remet à bouger dans la terre. À chaque lecture de la visite de Baochai, Daiyu retrouve une occasion de changer d’avis.

Les lettres de Catherine, dans un portrait précédent, rouvraient elles aussi un récit apparemment fixé. Dès que sa voix se fait entendre, les autres ne peuvent plus tout raconter à sa place.

Nous pouvons écrire des suites, discuter, proposer d’autres fins. Mais laissons notre signature visible : c’est notre imagination, non un Cao enfin retrouvé.

L’absence d’un original n’abolit pas la responsabilité.

Sa découverte n’abolirait pas le jugement.

La mort et la dispersion des pages ne sont pas une mise en scène aimable. Cao n’a pas laissé pour testament : « Écrivez la suite vous-mêmes. »

Mais à la limite des pages, j’ai l’impression que quelqu’un se retourne. Ces êtres sont entrés dans notre vie ; nous ne cessons pas de nous soucier d’eux parce que le papier s’arrête.

Ce qui fut une perte devient aussi, une fois le livre entre nos mains, une invitation.

À vous d’imaginer les jours suivants de Baoyu, de Daiyu, de Qingwen. Chacun les imagine autrement, parce que chacun éprouve autrement le qing.

Plus de deux siècles. On écrit encore. Encore.

IX. Qing

Rallumons maintenant le pont de ce mouvement. Ce qui suit appartient à notre imagination littéraire.

Le dernier personnage de ce mouvement arrive.

Il ne ressemble à personne ici. Jeanne porte du feu, Wilde une phrase, Charlotte une plume, Oppenheimer de la cendre. Van Gogh est couvert de peinture.

Cao n’apporte rien. Il a les mains vides.

Ce qu’il apporte est derrière lui : cent huit formes de qing.

Chacune a le visage d’une personne.

Baoyu marche devant, les mains vides, les yeux sur chacun : qing bu qing. Daiyu tient une fleur ramassée par terre : qing qing. Baochai suit, calme, d’un pas assuré ; son visage ne dit pas tout. Xiangyun rit fort. Tanchun avance vite. Xichun dessine en marchant. Yingchun baisse la tête pour cacher sa blessure. Miaoyu reste loin du pont, mais regarde. Qingwen déchire peut-être un éventail. Xiren suit Baoyu de près ; Zijuan suit Daiyu de plus près encore. Yuanyang marche seule. Ping’er range les affaires des autres.

Les cent huit formes de qing montent lentement sur le pont.

Socrate les voit depuis la clairière. Il voudrait les aborder un à un. Avant de demander quelle vertu ils incarnent, il demanderait : comment vous appelez-vous ? Cent huit vies singulières.

Platon lève les yeux de ses plans. Il voudrait les classer dans un dessin. Chaque personne déborde la case.

Hume interrompt son backgammon. Daiyu a mis toute sa vie dans un autre être. Il pense à la causalité, sans parvenir à démêler cela.

Schopenhauer regarde Yingchun passer, tête baissée. Il reconnaît cette souffrance.

Kierkegaard a tant de fois sauté. Baoyu, qui refuse de choisir et devra pourtant choisir, lui paraît familier.

Turing regarde sa pomme, puis Miaoyu à distance. Ne pas trouver sa place. Ne pas monter sur le pont. Il comprend.

Tchekhov sourit à la balustrade. Ses nouvelles sont pleines de gens comme eux, vivants, impossibles à résumer. Entre Cao et lui, pas besoin de traduction.

Cantor lève les yeux. Cent huit : un nombre fini. Mais chacun, dans cette image, ouvre un infini. Cent huit infinis.

Tolstoï tient son ordonnance. Il reconnaît un confrère qui a écrit un monde entier. Cao n’a pourtant aucune ordonnance. Seulement des gens.

Shakespeare n’est pas là : il est l’eau sous le pont. Son bruit change en reconnaissant les arrivants. Hamlet, Lear, Othello : lui aussi a écrit tant de vies. La silhouette solitaire d’Hamlet remonte de l’eau ; derrière Cao, les personnes sont liées les unes aux autres. Leur qing se porte vers un autre être, plutôt que vers le destin.

Spinoza a de la poussière de verre aux mains. Le qingbang lui rappelle son Éthique, ses affects disposés selon la méthode géométrique. Ici, le registre est moins ordonné : chaud, froid, des mots qui font rire ou pleurer. Du vivant.

Aristote pose son plancher depuis deux mille ans : classes, définitions, genres et différences. Ces gens sortent des interstices. Il ne peut les recouvrir. Chacun laisse un reste hors de sa catégorie.

Faraday soulève une lame et voit surgir Baoyu. Il reconnaît quelqu’un qui regarde sous le sol que d’autres ont posé.

Maxwell tient sa plume. Quatre équations réunissent l’électricité et le magnétisme. Il n’en écrit aucune qui ramasse les cent huit qing en un seul.

Jeanne voit Qingwen. Une autre flamme vive, un feu qui engage celle qui le porte.

Wilde sourit à Baoyu. Lui non plus n’accepte pas simplement les règles du monde. Il n’a pas prononcé « la phrase ». Sa façon de vivre la prononce.

Ramanujan sort à demi d’une fissure. Il n’est pas surpris d’y voir venir tant de gens : les ouvertures recèlent tant de choses.

Oppenheimer avance sous la cendre. Cao connaît aussi les décombres d’une maison, d’un jardin. Il les a écrits ; dans ses pages, ils sont devenus des vies.

Charlotte rencontre le regard de Daiyu. Deux exigences d’être vues. La question que je lis chez Jane Eyre résonne ; Daiyu la pose de tout son être.

Emily reste sur la lande, hors du pont. Miaoyu reste à l’écart, elle aussi. Le vent les relie.

Boltzmann porte sa pierre gravée. Les cent huit vont chacun de leur côté. Il ne les range pas en file. Son équation reste sur la pierre ; il sourit au milieu de leurs directions multiples.

Van Gogh voit cent huit couleurs. Il se met à peindre.

Dickens reconnaît un autre créateur d’une foule. Oliver, David Copperfield, Tiny Tim lui reviennent. Il voulait tant leur obtenir un peu de bonté. Cao l’invite d’abord à écouter Qingwen : elle ne démontre pas une vertu. Elle est en colère. Elle vit.

Churchill tient son discours. Roosevelt est assis. Près de Schrödinger, une boîte ouverte : le chat en est sorti. Feynman joue du tambour. Hawking vole.

Heisenberg regarde, puis regarde encore. Une personne vient de parler ; son jugement précédent ne suffit déjà plus. Cette fois, il n’inscrit pas de formule.

Bohr garde sa lettre non envoyée. Il pense aux regards qui se complètent : Baoyu et Daiyu, Qingwen et Xiren, Tanchun et Xichun. D’un seul côté, on manque quelque chose.

Le pont est plein : ceux du voyage, et les cent huit venus du roman.

Cao se tient au milieu, silencieux, mains vides. Il regarde Socrate, Jeanne, Boltzmann, Van Gogh. Chacun est une fin.

Puis il se tourne vers l’autre bout du pont.

Kant se tient au loin.

Il voit Cao. Son geste change.

Aristote lui avait fait saluer un prédécesseur ; Hume, remercier celui qui l’éveilla. Devant Tolstoï et son ordonnance difficile à suivre, il fronçait les sourcils. Devant Jeanne, il se taisait : le prix payé pour laisser grandir.

Vers Cao, il s’avance.

Jusqu’ici il attendait, comme l’autre extrémité du pont. Cette fois, il fait un pas.

Il reconnaît ce que Cao porte dans ses mains vides. Ce rien contient la question de toute sa vie : les personnes sont des fins.

Kant la poursuit avec l’impératif catégorique et le règne des fins. Cao l’écrit avec cent huit personnes : le qingbang.

Une personne ne se réduit pas à son usage.

1785, Königsberg, les Fondements. Vers les années 1750, à l’est, L’Histoire de la pierre.

Des décennies, des milliers de kilomètres, aucune lettre entre eux. Ici, ils se reconnaissent.

Ils ont suivi des chemins différents.

Aucun n’a parcouru le chemin de l’autre. Aucun livre ne peut enfermer l’autre livre.

Les personnes sont des fins : Kant en cherche la forme conceptuelle ; Cao lui donne une forme humaine.

Kant fait encore un pas. Un seul.

Cao avance aussi, lentement : cent huit personnes le suivent.

Ils se rapprochent.

Mais ne se rejoignent pas.

Le pont est coupé entre eux.

Il ne s’est pas effondré. Il n’a jamais été joint. Depuis le début de cette série, entre le plancher d’Aristote et la place de Kant, il reste un intervalle. Tous sont venus jusque-là. Aucun ne l’a comblé.

Dans cette fable, cet intervalle est le reste, le lieu où la construction ne se clôt pas, l’ouverture après le chapitre quatre-vingts.

Kant le sait. Cao le sait.

Qu’y pousse-t-il ?

Le qing.

Il pousse entre les deux hommes, entre les lames du plancher, au-delà des quatre-vingts chapitres. Après le feu de Jeanne et la phrase de Wilde. Là où tombent les couleurs de Van Gogh. Dans le lecteur auquel Charlotte s’adresse. Dans l’espace sous Hawking qui s’envole.

Le qing n’est pas le pont. Il est ce qui pousse là où le pont ne peut se refermer.

Cao est d’un côté, Kant de l’autre. Les cent huit derrière Cao ; tous les voyageurs sur le pont.

Personne ne parle.

Alors Cao se retourne vers le lecteur.

Il vous regarde.

Avec les mêmes yeux qui regardaient Baoyu, Daiyu, Qingwen, Yuanyang, chacun des cent huit.

Son regard dit : vous aussi, vous êtes une fin.

L’intervalle demeure. Le pont reste ouvert. Le livre n’est pas fini.

À vous.