曹雪芹：情

一、一本沒寫完的書

我們讀《紅樓夢》，總會走到一個斷口。

八十回。然後斷了。通行本後面還有四十回，經過程偉元、高鶚整理，於1791年刊行。多少出自續寫，多少可能來自舊稿，至今仍有爭論。我們手上沒有一部可以確認是曹雪芹最終定稿的完整小說。但讀到這裡，我總覺得有什麼變了。語感。人物。活著的感覺。

前八十回裡的人是活的。寶玉看見戲班裡的齡官在園子裡畫薔，下雨了，他先想到的是那個女孩會淋濕。黛玉葬花。晴雯撕扇。湘雲醉臥芍藥裀。鴛鴦當著賈母的面，寧死也不肯給賈赦作妾。每一個人都是活的。不是作為情節的零件活著——是作為人活著。

讀後四十回，我常有一種感覺：人開始忙著完成任務。寶玉該出家了，出家。黛玉該死了，死。寶釵該嫁了，嫁。每個人按照某種預先設計好的結局走到自己該去的地方。不是活著。是被安排。

差別在哪裡？前八十回裡，人從情節中站出來。到了後四十回，我卻越來越看見結局在牽著他們走。不是他們失去了作為目的的資格，是他們的活法被收窄了。

這是本樂章的最後一篇。從亞里士多德到曹雪芹。從地板到情。

二、情榜

《紅樓夢》的批語裡，留下了一張“情榜”的影子。

寶玉：情不情。
黛玉：情情。

我們沒有見到一張完整的原榜。批語留下線索，後來的讀者接著猜，接著想。在這篇散文裡，我借“一百零八種情”想像這張榜，也讓它與本系列的一百零八種人生相望。那不是一份已經找到的名單。

情不情。三個字。什麼意思？

對無情的東西也有情。石頭無情，他對石頭有情。花草無情，他對花草有情。一個丫鬟被攆走了，全府上下沒人在乎，他在乎。別人覺得不值得有感情的對象，他都有感情。

這裡動人的，不是他的情多得用不完。是別人把一個人看作沒用的時候，他還看得見那個人。

當然，他也會看不見。雨裡替齡官著急的寶玉，回去會踢傷來開門的襲人。曹雪芹沒有替他把這一腳藏起來。有情不是一張免於傷人的證明。

情情。兩個字。對有情的人有情。黛玉不向所有人敞開——她向懂她的人敞開。寶玉懂她，她就把最深的心事交給寶玉。這不是窄。這是精確。她的情有一個具體的方向：是你，不是一個可以拿別人補上的位置。

寶釵呢？我曾想用“冷情”來讀她。不是沒有情，是有情但收住了。她知道規矩，知道家族需要她扮演的角色。但她也會給黛玉送燕窩，替她設想難處。冷不是她的全部，更不能冒充原榜已經替她寫好的判詞。

一百零八種情。一百零八種把人當目的或者不當目的或者想當但當不了的方式。

這張榜是什麼？在我的閱讀裡，它像康德的《道德形而上學基礎》。用人名寫的。只是這些人，連自己的名字旁邊那個詞也能溢出去。

三、他

曹雪芹。大約1715年生。大約1763年或1764年死。連確切的生卒年都沒有。

曹家曾經是江南最有權勢的家族之一。曹雪芹的祖父曹寅做過江寧織造——替宮廷辦理織造事務的人。康熙南巡四次住在曹家。那個家有多大，可以想像。

然後敗了。雍正年間，曹家被抄。家族的顯赫和他後來的困窘，隔著一道很深的斷口。至於他親歷了多少繁華，生年未定，我們也不能替他補齊童年。"滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。"他和朋友們喝酒，吃不起飯，舉家喝粥。

他在這種日子裡增刪了紅樓夢。

"披閱十載，增刪五次。"小說第一回這樣寫曹雪芹的工作。十年，五次。不是一份逐日可查的寫作賬簿，卻把反覆改寫的身影留了下來。

敦誠的詩裡有“殘杯冷炙有德色”，也勸他不必去叩富人的門。困窘，傲氣，朋友的不平，都在那幾行裡。他在這樣的日子裡寫人，寫一座那麼熱鬧的園子。

他留給我們的書，沒有完整地傳到今天。

四、構不可閉合

他為什麼沒有寫完？

或者應該問：為什麼我們沒有得到他完整的書？

沒有寫完、沒有改完、已經寫過卻散失了，不是一件事。今天的斷口，不能替他當年發生過什麼作證。我們也不能因為書裡有制度對人的傷害，就斷言是朝廷或者某一派文人從他手裡奪走了稿子。

但合上考據的書，那個問題還在。

一部關於“人是目的”的小說，能寫完嗎？

當然可以寫到最後一頁。可是最後一頁能不能把前面的人一起封住？寶玉出家了，黛玉死了，大觀園散了——然後一個“完”字。於是我們回頭解釋：原來那一次笑，是為了後來哭；原來那一次相遇，是為了最後分開。

如果一百零八個人活了那麼久，只是為了走到一個早已替他們準備好的結論，他們就成了那個結論的手段。

但他們不是手段。他們是目的。

湘雲醉臥的時候，不是在替家族衰敗完成一個鋪墊。晴雯撕扇的時候，也不只是給將來的死添一點悲涼。那一刻的笑，那一刻的脾氣，本身就在活著。

小說可以結束。人不能被結局用完。

我說“構不可閉合”，說的是這個。不是作者不能落筆寫“完”，而是那個“完”字不能把人所有的意思都帶走。

如果結局只許你看見家族復興，你會想起為它付出代價的人。如果結局只剩一片白茫茫，你又會想起白茫茫之前，她們怎樣笑過。

構碎了，但人還在。人不是為構活的。人是目的。

這不是我替曹雪芹找回的佚稿。是我讀著讀著，不能不繼續問下去的地方。

書在八十回之後留下了斷口。讀者在斷口前停下，又回頭去找那些人。黛玉下一句會說什麼？寶釵沒有說出口的是什麼？鴛鴦拒絕了以後，她還想怎樣活？

餘項還在。情還活著。兩百多年了，仍有人在替她們寫後面的日子。每個人寫的都不一樣。因為每個人的情不一樣。

一百零八種情。一百零八種後四十回。

構不可閉合。一本殘存的書不能替這個命題完成證明。但曹雪芹寫出來的人，讓我一次又一次走到它面前。

五、1750年代與1785年

兩個人。兩塊大陸。

曹雪芹在東方增刪紅樓夢。大約1750年代到1760年代。舉家食粥。反覆改寫。

伊曼努爾·康德在柯尼斯堡寫《道德形而上學基礎》。1785年出版。一個以生活規律聞名的人。

一個在困窘裡寫人。一個在書桌前寫原則。一個讓許許多多的人活在紙上。一個追問：無論是誰，都不能被怎樣對待？

康德說：你應該把人同時當作目的，永遠不要僅僅當作手段。
曹雪芹的書裡，有“情不情”。

我把他們放在一起。不是說情就是義務，小說就是另一種語言的哲學論文。是讀到這裡，兩種很不一樣的聲音，碰到了同一個問題。

一個人，能不能只剩下對別人的用處？

一個用德語概念寫。一個用中文人物寫。一個是形而上學。一個是小說。

他們沒有互相通信，也沒有留下彼此閱讀的記錄。沒有誰走到誰的書桌前，說：你看，我替你找到了另一種寫法。

但我讀著他們，覺得他們相遇了。

“人是目的”不是哪一個人頒給另一個人的資格。沒有人說出來的時候，它也不該被拿走。康德為它尋找概念的形式。曹雪芹筆下的人，讓它有了臉，有了聲音，有了脾氣。

這一種相遇，比把兩本書說成同一本書更動人。

六、大觀園

紅樓夢裡有一座園子。大觀園。

那是這個系列的橋。

園子裡住著一群年輕人。寶玉，黛玉，寶釵，湘雲，探春，惜春，迎春，妙玉，還有丫鬟們——晴雯，襲人，紫鵑，鴛鴦，平兒。她們在園子裡寫詩，畫畫，吵架，和好，哭，笑。

園子外面是賈府。賈府是構。權力結構。經濟結構。婚姻結構。誰嫁誰，誰管誰的錢，誰跟誰爭，都有規矩。

園子是在構裡面的一塊空地。在這塊空地上，人偶爾能從被安排的用途裡走出來。黛玉寫詩的那一刻，不是某一樁婚事裡的籌碼。湘雲的笑可以不為討好長輩。晴雯可以有晴雯的脾氣。她們在園子裡，有過可以是自己的時候。主僕的規矩沒有消失，卻沒有佔滿每一個瞬間。

但園子是暫時的。構一直在外面等著。最後構會收網。晴雯被攆走。迎春嫁給孫紹祖，回來訴說遭受的虐待。黛玉的命運早有悲劇的影子。園子會散。

大觀園不是烏托邦。它是一個暫時的，脆弱的，注定要被摧毀的空間——在那個空間裡，人曾有過不只按用處被看待的時刻。

貞德的火燒的是假面。王爾德的美學鑿的是虛偽。曹雪芹做了一件不同的事：他不是鑿——他是蓋。他蓋了一座園子。讓人在裡面活了八十回。也讓我們看見，什麼正在使園子散去。

園子散了之後你會哭。你哭的不是情節。你哭的是：她們明明是目的，卻被當成可以犧牲的東西。

七、他和所有人

走到曹雪芹這裡，前面那些人的身影又浮了出來。

亞里士多德鋪了地板。法拉第掀了地板。麥克斯韋在地板上面寫了方程。這三個人的工作對象是世界。他們在建立對世界的理解。

貞德燒了。王爾德說了那句話。拉馬努金在夢裡做數學。奧本海默背著灰。這些人的工作對象是自己。他們用自己的命鑿。

托爾斯泰開了藥方。狄更斯蓋了溫暖的房子。丘吉爾找到了聲音。羅斯福造了架構。這些人的工作對象是社會。他們在改變別人。

曹雪芹的工作對象是什麼？

是人。不是世界，不是自己，不是社會。是人本身。是一個一個具體的人。寶玉是一個人。黛玉是一個人。晴雯是一個人。鴛鴦是一個人。一百零八個人，每一個都是目的。

他不是在鋪地板。不是在掀地板。不是在鑿。不是在開藥方。他是在看人。他看每一個人。然後把他看到的寫下來。

所以情榜不是理論。情榜是一百零八次看見。

讀夏洛蒂，我聽見一個追問：你看見我了嗎？簡·愛要求被一個人看見。
梵高那麼渴望被看見，生前得到的回應卻遠不及身後。
曹雪芹不是要求被看見——他是看見了所有人。他看見了一百零八個人。我想給每一個人的情找一個詞，寫著寫著，又發現一個詞不夠。

八、1763或1764年

大約1763年或1764年。東方。

甲戌本的一條批語寫道：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”

書未成。人不在了。

連這一年的具體落點，後人也還在辨認。我們能握住的，是那一句悼語裡的痛，和傳到手裡仍然有斷口的書。

八十回之後，曹雪芹究竟怎樣安頓那些人？批語和伏筆留下了線索，卻沒有把完整的後文交給我們。

但也許，這個空缺對讀者還意味著另一件事。也許它像一封沒有寫盡的信。

前面狄更斯篇留下的回聲裡，凱瑟琳希望自己的信件讓人知道：他曾經愛過我。一個人不肯讓自己的生命只剩下別人最後給出的說法。

曹雪芹沒有留下“後面的部分，你們自己寫”這樣的囑咐。可我讀著那八十回，總覺得紙頁盡頭有人回頭。

不是叫你替他偽造遺言。是那些人已經走進了你的心裡，你沒法因為書頁停了，就也停下對她們的牽掛。

他的停筆有死亡和散佚的重量，不能被我們輕輕說成一種安排。但書來到讀者手裡，停下的地方，確實又成了邀請。

你來。你來替寶玉想後面的日子。你來替黛玉想，替晴雯想。每個讀者想到的都不一樣——因為每個人的情不一樣。

兩百多年了。還在寫。還在寫。

九、情

現在，讓這個樂章的橋頭重新亮起來。

橋頭上來了本樂章的最後一個人。

他不像這個系列裡的任何人。他沒有帶任何東西。貞德帶著火。王爾德帶著那句話。夏洛蒂帶著筆。奧本海默背著灰。梵高身上有顏料。

他什麼都沒帶。他兩手空空。

因為他帶的東西不在手上。在他身後。他身後跟著一百零八種情。

每一種情都有一個人的樣子。

寶玉走在最前面。手裡沒有東西。眼睛看著所有人。情不情。
黛玉跟在旁邊。手裡拿著花。花是剛從地上撿起來的。情情。
寶釵在後面一點。表情很平。但腳步很穩。她的心事沒有全寫在臉上。
湘雲在笑。聲音很大。
探春走得很快。比所有人都快。
惜春在畫。走一步畫一筆。
迎春低著頭。她不想讓人看到她臉上的傷。
妙玉站在很遠的地方。她不上橋。但她在看。
晴雯撕了什麼東西。可能是扇子。
襲人跟著寶玉。很近。
紫鵑跟著黛玉。更近。
鴛鴦一個人走。她不跟任何人。
平兒在替所有人整理東西。

一百零八種情。慢慢走上了橋。

蘇格拉底站在空地上，看到了他們。他看到了一百零八個人，每一個都是一個具體的人。他想走過去，一個一個地問。不是先問他們屬於哪一種美德，哪一種人生。先問：你叫什麼名字？一百零八個人，一百零八種活法，一百零八種情。

柏拉圖蹲著畫圖紙。他抬頭看了看那一百零八個人。他想畫一張圖把他們分類。他畫不了。因為每一個人都溢出了他的分類。

休謨下雙陸棋。他停下來了。他從來不停。但他看到了黛玉——一個把全部生命壓在一個人身上的人——他想了想因果關係。他想不通。

叔本華看橋底下。他看到了迎春低著頭走過去。他認出了那種痛苦。他懂。

克爾凱郭爾跳了很多次了。他看到了寶玉——一個不願意做任何選擇但最終必須做選擇的人。他覺得寶玉很熟悉。

圖靈看蘋果。他看到了妙玉站在遠處。一個格格不入的人。一個不上橋的人。他懂。

契訶夫靠著欄桿。他看到了那一百零八個人。他笑了。他的小說裡也全是這種人——具體的，活的，你沒法用一個詞概括的人。他跟曹雪芹之間不需要翻譯。

康托爾看天上。他看到了一百零八——一個有限的數字。但他知道這一百零八個人每一個都是無窮的。一百零八個無窮。

托爾斯泰拿著藥方。他看到了曹雪芹。兩個人對視了。托爾斯泰認出了一個同行——另一個寫了整個世界的人。但曹雪芹沒有藥方。曹雪芹手裡什麼都沒有。他只有人。

莎士比亞不在——他是橋下面的水。但水的聲音變了。水在響。因為水認出了來人。莎士比亞寫了哈姆雷特，寫了李爾王，寫了奧賽羅。他也寫了很多人。哈姆雷特獨自面對命運的身影，從水裡浮起來。再看曹雪芹身後，那些人牽連著彼此，誰也不是獨自走來的。他們的情不是朝向命運的——是朝向另一個人的。

斯賓諾莎手裡有玻璃粉。他看到了情榜。他想了想他自己的《倫理學》——那也是一張表。用幾何方法排列人的情感。他排得很整齊。但他發現曹雪芹的表不整齊。一百零八個詞，有的熱，有的冷，有的你讀了會哭，有的你讀了會笑。這不是幾何。這是活的。

亞里士多德蹲著鋪地板。他抬起頭。他鋪了兩千年的地板。分類，定義，屬加種差。他看到了那一百零八個人從地板的縫隙裡走出來。他鋪不住他們。每一個人都是一個溢出分類的餘項。

法拉第蹲著掀地板。他看到了寶玉從地板下面冒出來。他笑了。他認識這種人——在別人鋪好的地板下面看到了真東西的人。

麥克斯韋站著寫方程。他看到了一百零八個人。他寫不了這個方程。四個方程統一了電和磁。但沒有方程能統一一百零八種情。

貞德帶著火飄在橋的上方。她看到了晴雯——另一個烈的人。她認出了那種火。不是燒別人的火。是燒自己的火。

王爾德站得很好看，手裡拿著那句話。他看到了寶玉。他笑了。寶玉也是一個不肯按照世界的規矩活的人。但寶玉沒有說出一句"那句話"。寶玉不需要說。因為他活的方式就是那句話。

拉馬努金從縫隙裡冒出半個身子。他看到了那一百零八個人從同一條縫隙裡走出來。他不驚訝。他知道縫隙裡什麼都有。

奧本海默背著灰往前走。他看到了曹雪芹。曹雪芹也見過灰——抄家之後的灰。大觀園散了之後的灰。但曹雪芹沒有被灰壓彎。他把灰寫進了書裡。灰在書裡變成了人。

夏洛蒂拿著筆。她看到了黛玉。兩個人對視了。兩個要求被看見的人。簡·愛的追問彷彿又響了起來：你看見我了嗎？黛玉沒有說。黛玉的整個人就是在說這句話。

艾米莉在橋外面的荒原上。風從她那裡吹來。她看到了妙玉站在橋的另一邊。兩個不上橋的人。兩個在橋外面的人。風把她們連在一起了。

玻爾茲曼抱著刻了方程的石頭。他看到了那一百零八個人在橋上走來走去。亂。無序。每一個人都有自己的方向。他沒有替他們排成一條線。石頭上的方程還在，他看著這片各有方向的熱鬧，笑了。

梵高身上有顏料，手裡有畫筆。他看到了一百零八個人。他看到了一百零八種顏色。他開始畫。

狄更斯站在裂縫上面。他看到了曹雪芹。他認出了另一個寫了一百個人的人。他想起奧利弗，大衛·科波菲爾，小蒂姆。自己那麼急著替他們爭一點善意，曹雪芹卻讓他先停下來，聽聽晴雯正在說什麼。她不急著證明善良是好的。她正在生氣。她活著。

丘吉爾拿著演講稿。羅斯福坐著。薛定諤身邊放著一個打開的盒子。貓已經走了出來。費曼在打鼓。霍金在飛。

海森堡位置不確定。但他確定了一件事：他看不清那一百零八個人中任何一個的全貌。因為每一個人你越看越看不完。他這次沒有寫下公式。眼前的人又說了一句話，剛才那個判斷，已經不夠了。

玻爾拿著沒寄出的信。他看到了那一百零八個人。他想說互補性。每一個人都是另一個人的互補。寶玉和黛玉。晴雯和襲人。探春和惜春。只從一個角度看過去，總會漏掉另一個角度裡的東西。

橋上現在站滿了人。一路走來的人。加上一百零八個從紅樓夢裡走出來的人。

曹雪芹站在他們中間。他兩手空空。他不說話。他只是看。他看每一個人。他看蘇格拉底，他看貞德，他看玻爾茲曼，他看梵高。他看到他們每一個人都是目的。

然後他轉過身。往橋的另一端走。

遠處。康德站著。

康德看到了曹雪芹。他的反應跟看到其他所有人都不一樣。

看到亞里士多德，他點頭——前輩。看到休謨，他說謝謝——叫醒他的人。看到托爾斯泰，他皺眉——開了藥方但吃不下。看到貞德，他沉默——涵育的代價。

看到曹雪芹，他迎了上來。

此前他總在遠處，像橋的另一端。這一次，他不只是在等。他朝曹雪芹走了一步。

因為他認出了曹雪芹手裡的東西——雖然曹雪芹手裡什麼都沒有。他認出了那個什麼都沒有。那個什麼都沒有就是他寫了一輩子的東西：人是目的。

康德用概念追問它。定言命令。人的目的。目的王國。
曹雪芹用了一百零八個人寫了它。情榜。

同一個人，不能只剩下用處。

1785年。柯尼斯堡。《道德形而上學基礎》。
大約1750年代。東方。《石頭記》。

隔著幾十年，幾千公里。沒有彼此往來的信。此刻，他們卻在這座橋上認出了對方。

他們從不同的路上走來。

沒有誰替另一個人走完。也沒有誰能把另一個人的書收進自己的書裡。

"人是目的"也在那裡。康德發現了它的概念形式。曹雪芹發現了它的人的形式。

康德又往曹雪芹的方向走了一步。只走了一步。

曹雪芹也在往康德的方向走。他走得很慢。因為他身後跟著一百零八個人。

兩個人越走越近。

但他們沒有碰到。

橋在他們之間斷了。

不是塌了。是從來沒有合攏過。橋的兩端之間有一個縫隙。一直都有。從這個系列第一篇開始就有。亞里士多德鋪的地板和康德站的地方之間有一個縫隙。這麼多人走到這裡，都沒有把這個縫隙填上。

因為這個縫隙填不上。它就是那個餘項。就是那個構不可閉合的地方。就是那個八十回之後斷掉的地方。

康德知道。曹雪芹知道。

縫隙裡長著什麼？

情。

長在縫隙裡的情。長在構不可閉合的地方的情。長在八十回斷掉之後的情。長在康德和曹雪芹之間的情。長在地板的裂縫裡的情。長在貞德的火燒完之後的情。長在王爾德那句話說完之後的情。長在梵高走過之後顏料滴落的地方的情。長在夏洛蒂寫了"Reader"之後讀者心裡的情。長在霍金飛起來之後身體下方空出來的地方的情。

情不是橋。情是橋合不攏的地方長出來的東西。

曹雪芹站在縫隙的這一邊。康德站在縫隙的那一邊。一百零八個人站在曹雪芹身後。一路走來的人站在橋上。

沒有人說話。

然後曹雪芹做了一件事。他轉過身。面對讀者。

他看著你。

他的眼睛跟看寶玉的眼睛一樣。跟看黛玉的眼睛一樣。跟看晴雯的，看鴛鴦的，看一百零八個人中每一個人的眼睛一樣。

他看著你。他的意思是：你也是目的。

縫隙還在。橋沒有合攏。書沒有寫完。

你來。