Hawking: Fliegen

I. Null

Einundzwanzig. Er war noch nicht lange in Cambridge und hatte seine Promotion begonnen. Er wollte wissen, woher das Universum kam. Dann wurde die Zeit, die ihm selbst blieb, zur dringenden Frage.

1963 wurde bei Stephen Hawking eine Motoneuronerkrankung diagnostiziert. Spätere Berichte nennen eine damalige Lebenserwartung von ungefähr zwei Jahren.

Zwei Jahre.

Nach der Diagnose lebte er noch ungefähr fünfundfünfzig Jahre.

Rückblickend beschrieb er seine Erwartungen mit einundzwanzig als auf null gesunken. Was danach kam, erschien ihm als etwas zusätzlich Geschenktes.

Daraus lässt sich mühelos ein Plakat machen. Links die Krankheit, rechts der Triumph. Dazwischen keine Zeit mehr.

Aber er wachte nicht jeden Morgen mit dem Wissen auf, dass er sechsundsiebzig werden würde. Er wachte in diesem einen Tag auf. Eine Rechnung war nicht fertig. Andere Menschen hatten ihr eigenes Leben. Weder das nächste Jahr noch die Vollendung der nächsten Arbeit war ihm zugesagt worden.

Null ist kein anderes Wort für Glück. Wenn die Zukunft sich zusammenzieht, liegt vor einem noch immer eine Seite Papier.

Er wartete nicht darauf, dass jemand eine Garantie für fünfundfünfzig weitere Jahre darauf druckte, bevor er zu schreiben begann.

II. Der Körper schließt sich

Bewegungen wurden schwieriger. Gehen, schreiben, sprechen: Was zuvor unmittelbar möglich gewesen war, verlangte zunehmend nach einem anderen Weg.

Nach einer Lungenentzündung und einem Luftröhrenschnitt verlor Hawking 1985 seine natürliche Stimme. Zunächst zeigte jemand auf die Buchstaben einer Buchstabentafel; mit einer Bewegung der Augenbrauen traf er seine Auswahl. Später konnte er mithilfe der von Walt Woltosz bereitgestellten Software Equalizer Wörter über einen Handschalter auswählen und von einem Sprachsynthesizer aussprechen lassen. Als die Kontrolle über die Hand weiter nachließ, übernahm viel später ein Sensor an seiner Brille die Eingabe, indem er Bewegungen der Wange erfasste.

Türen schlossen sich. Neue Durchgänge öffneten sich nicht von selbst.

Es brauchte Operationen, Pflege, Programmcode und Anpassungen. Es brauchte jemanden, der wartete, bis ein Satz fertig war. Hawking heiratete Jane Wilde 1965; sie bekamen drei Kinder. Familie, Kollegen, Studierende und Assistenzkräfte waren keine Kulisse hinter einem einsamen Geist.

Eine Buchstabentafel. Ein Schalter. Eine Pause, die lang genug war, um einen anderen ungeduldig werden zu lassen.

Nicht mehr gehen zu können, befreite ihn nicht davon, die Welt zu brauchen. Nicht mehr sprechen zu können, schützte ihn nicht bequem vor Alltagsdingen. Die Krankheit räumte ihm keinen Kalender frei, in dem nur noch Kosmologie stand. Sie beanspruchte Zeit und Kraft und erforderte die Arbeit anderer.

Mit ihrer Hilfe konnte er dennoch dieses Wort wählen und jenes verwerfen. Zustimmen. Widersprechen. Einen Satz auf dem Bildschirm löschen.

Den Klang erzeugte eine Maschine. Was gesagt wurde, entschied er.

III. Schwarze Löcher strahlen

1974 veröffentlichte Hawking „Black hole explosions?“. Im folgenden Jahr erschien die ausführlichere Rechnung unter dem Titel „Particle creation by black holes“.

Schwarze Löcher waren nicht vollständig schwarz.

In der klassischen Beschreibung ist der Ereignishorizont eine Grenze, die nur in einer Richtung passiert werden kann: Licht aus seinem Inneren erreicht keine weit entfernten Beobachter außerhalb. Bezieht man Quantenfelder in die Rechnung ein, verändert sich das Bild. Ein Schwarzes Loch besitzt eine Temperatur und gibt thermische Strahlung ab. Verliert es dabei mehr Energie, als es aufnimmt, nimmt seine Masse ab.

Es war ein theoretisches Ergebnis. Jacob Bekenstein hatte bereits die Frage nach der Entropie Schwarzer Löcher gestellt; Hawking führte die Rechnung weiter.

Populäre Erklärungen zeigen gern ein Teilchenpaar. Ein Teilchen fällt hinein, das andere entkommt. Ein solches Bild kann beim Vorstellen helfen, ersetzt aber keine Herleitung. Es bedeutet nicht, dass gewöhnliche Signale einen Ausgang aus dem Inneren des Horizonts gefunden hätten. Auch die letzte Phase der Verdampfung ist mit dieser kleinen Zeichnung nicht vollständig erklärt.

Die Rechnung veränderte die Bedeutung einer Mauer. Sie schaffte nicht sämtliche Mauern ab.

Ein letzter Satz scheint eine Frage erledigt zu haben. Dann muss auch dieser Satz neu geschrieben werden.

Schwarze Löcher können nur aufnehmen? In welcher Theorie? Was ist dabei unberücksichtigt geblieben?

Hawking brachte sie nicht durch Wünschen zum Strahlen. Er führte die Rechnung dorthin, wo die bisherige Antwort nicht mehr genügte.

IV. Hawking und Roosevelt

Zwei Männer, die einen Rollstuhl benutzten.

Franklin Roosevelts öffentliche Auftritte wurden sorgfältig arrangiert. Auf offiziellen Fotografien trat der Rollstuhl gewöhnlich nicht hervor; zum Stehen brauchte er Schienen und Unterstützung. Dennoch sind Rollstuhlfotografien erhalten. Ein Kamerawinkel gab ihm seine Beweglichkeit nicht zurück.

Bei Hawking hingegen wurden Rollstuhl und elektronische Stimme zu Merkmalen, an denen die Öffentlichkeit ihn erkannte.

Zwei Fotografien, andere Zeiten, andere Erwartungen der Öffentlichkeit. Zuerst achten wir auf den Rollstuhl: verborgen oder sichtbar. Außerhalb des Bildes aber liegen gewöhnliche Tage und die Dinge, die der Mensch darin tun möchte. Auch was die Kamera nicht erfasst, gehört zu seinem Leben.

Am 26. April 2007, mit fünfundsechzig Jahren, stieg Hawking in eine umgebaute Boeing 727. Er nahm an einem Parabelflug teil.

Auf Teilen der Flugbahn befand sich das Flugzeug kurzzeitig annähernd im freien Fall; in der Kabine ließ sich Schwerelosigkeit erfahren. Die Erdanziehung war nicht verschwunden. Seine Krankheit ebenfalls nicht.

Aber er verließ seinen Rollstuhl und schwebte durch die Kabine.

Auf dem Foto lächelt er. Auch andere Hände sind zu sehen: Sie schützen seinen Kopf und achten auf seine Lage. Hier hat sich nicht endlich eine Seele vom Körper befreit. Hier ist dieser bestimmte Mensch, in einem Fluganzug, in diesem bestimmten Flugzeug.

Die Unterstützung verdirbt die Leichtigkeit des Augenblicks nicht. Sie macht den Augenblick mit möglich.

Das Foto ist auch keine Aufforderung an alle Kranken, sich mehr anzustrengen. Hawking musste die Krankheit nicht stellvertretend für andere besiegen. Er wollte Schwerelosigkeit erleben. An diesem Tag erlebte er sie.

Jahrzehntelang hatte er die Gravitation untersucht. Nun wollte er auch wissen, wie es sich anfühlte, für kurze Zeit nicht von einer Sitzfläche getragen zu werden.

V. Die Form der Zeit

1988 erschien A Brief History of Time, auf Deutsch bekannt als Eine kurze Geschichte der Zeit. Das Buch stand 237 Wochen auf der Bestsellerliste der britischen Sunday Times.

Ein Buch über das Universum gelangte zu Menschen, die kaum eine physikalische Fachzeitschrift aufgeschlagen hätten.

Das Schreiben führte durch verschiedene Formen der Verständigung, vor und nach dem Verlust seiner Stimme. Bei den Überarbeitungen vor der Veröffentlichung bediente er den Computer mit einem Handschalter. Erklären, Redigieren und Neuschreiben gehörten zum Weg des Buches zu seinen Lesern.

Die Fragen wurden deshalb nicht klein. Hat die Zeit einen Anfang? Hat das Universum einen Rand? Wenn wir fragen, was vor dem Anfang geschah, muss dieses „vor“ überhaupt einen Sinn haben?

1983 veröffentlichten James Hartle und Hawking ihre Arbeit über die Wellenfunktion des Universums. Ihr Kein-Rand-Vorschlag suchte eine quantenkosmologische Beschreibung mit entsprechenden Randbedingungen. Er stellte nicht einfach eine weitere Uhr jenseits des gewöhnlich angenommenen Anfangs auf, die dort wartete, bis das Universum losging.

Hawking verwendete gern den Südpol als Vergleich. Man geht immer weiter nach Süden und erreicht den Pol. Kann man nun noch weiter nach Süden gehen? Keine Mauer verbietet den Durchgang. Vielmehr lässt sich die Richtung nicht so fortsetzen, wie die Frage es voraussetzt.

Ein Vergleich öffnet den Zugang zu einem Vorschlag. Er ist keine Beobachtung, die die ursprüngliche Geometrie unseres Universums feststellt. Und er ist kein Urteil, das jedem denkbaren kosmologischen Modell eine frühere Phase verbietet.

Trotzdem wird ein alltägliches Wort fremd: vorher.

Wir stellen uns Zeit gern als eine schon gebaute Straße vor. Noch mag nichts geschehen sein, doch die Straße muss doch da sein. Hartle und Hawking fragten, ob nicht die Straße selbst einer Erklärung bedurfte.

Die Zeit könnte eine Form haben. Und diese Form muss nicht die gerade Linie sein, die wir schon vor dem Nachdenken gezogen haben.

VI. Hawking und Feynman

Feynman betritt diese Reihe mit einer Trommel. Hawking kommt mit einem Rollstuhl.

Beide lebten in einem Körper. Beide arbeiteten mit Sprache, Mathematik, Weggefährten und Werkzeugen.

Zwischen ihnen besteht eine konkretere Verbindung als eine Ähnlichkeit des Temperaments. Feynmans Pfadintegral beschreibt die quantenmechanische Entwicklung als Summe der Amplituden möglicher Geschichten. Wenn Hawking seine mit Hartle entwickelte Kosmologie erläuterte, berief er sich ausdrücklich auf diese Methode.

Ein Trommelschlag wird nicht zur Gleichung. Aber die Mathematik eines Menschen kann in das Universum eines anderen eingehen.

Feynmans Rechnungen reichen auf den Blättern von Hawking und Hartle in eine neue Frage hinein. Wir blättern weiter zum nächsten Leben. Die vorige Seite ist noch nicht ganz zugeschlagen.

Auch Hawking konnte eine ernste Frage als Witz inszenieren. Er bereitete eine Feier für Zeitreisende vor, veröffentlichte die Einladung aber erst danach. Niemand kam.

Humor muss das Problem nicht lösen. Er kann verhindern, dass das Problem uns einen dauerhaft feierlichen Gesichtsausdruck vorschreibt.

Feynman konnte trommeln. Hawking konnte eine Feier mit verspäteter Einladung veranstalten. Ihre Neugier verlangte nicht, dass sie dieselben Bewegungen ausführten.

Keiner hatte zunächst das gesamte Universum verstanden und war dann zurückgekommen, um Bericht zu erstatten. Sie gaben das Verstandene weiter, zusammen mit den Stellen, an denen sie noch nicht weiterwussten.

Nach dem Trommelschlag bleiben Fragen. Nachdem die elektronische Stimme verstummt, ebenfalls.

VII. Der Rollstuhl

Am 8. November 2018 wurde ein von Hawking benutzter elektrischer Rollstuhl bei Christie’s verkauft. Der veröffentlichte Verkaufspreis betrug 296.750 Pfund.

Dieses Exemplar war um 1988 hergestellt worden und gehörte zu mehreren Modellen, die er nacheinander verwendete. Der Verkauf unterstützte die Stephen Hawking Foundation und die Motor Neurone Disease Association.

Stühle verschleißen. Geräte werden ersetzt, Bauteile müssen angepasst werden. Wenn sich die Bedürfnisse eines Menschen verändern, funktioniert die Anordnung von gestern vielleicht heute nicht mehr.

Ein Auktionskatalog kann Hersteller, Maße und Herkunft verzeichnen. Er kann nicht sämtliche Tage enthalten, die zwischen den Anpassungen vergangen sind.

In den Bildern dieser Reihe weisen drei Stühle in unterschiedliche Richtungen: Oppenheimers nach Los Alamos, Roosevelts zu den öffentlichen Angelegenheiten, Hawkings zum Universum.

Der tatsächlich erhaltene Rollstuhl war zuerst ein Hilfsmittel: zum Bewegen, Arbeiten, zum Treffen mit anderen und zum Hinausfahren.

Aber jemand saß hier und gab Fragen über das Universum an Menschen außerhalb dieses Stuhls weiter.

Heute bleibt der Stuhl zurück. Die Fragen sind nicht stehen geblieben.

VIII. Newtons Lehrstuhl

Da war noch ein anderer Stuhl, der kein Möbelstück war.

Der Lucasische Lehrstuhl für Mathematik in Cambridge, den einst Newton innehatte. Hawking bekleidete diese Professur von 1979 bis 2009. Dreißig Jahre.

Derselbe Name, andere Zeiten.

Die Newtonsche Mechanik machte viele Bewegungen berechenbar. Doch „Kennt man die Anfangsbedingungen, weiß man alles“ ist kein unbegrenzter Pass für die gesamte Physik. Auch wird damit nicht jedes komplexe System ohne Weiteres vorhersagbar.

Hawking arbeitete dort, wo eine klassische Beschreibung allein nicht ausreichte. Wie konnten Gravitation, Quantentheorie, Wärme und Information in einer zusammenhängenden Darstellung Platz finden?

Newtons Boden war nicht auf einmal wertloser Schutt geworden. Vielerorts trug er noch immer. An den äußersten Stellen zeigte sich allerdings, wie weit er reichte. Und damit stellte sich die Frage, welche weitere Konstruktion nötig war.

Hawking brachte keine fertige Theorie von allem zurück. Er hinterließ Ergebnisse und Fugen, an denen weitergearbeitet werden musste.

Am 15. Juni 2018 wurde seine Asche in der Westminster Abbey beigesetzt, in der Nähe der Gräber Newtons und Darwins.

Eine Stelle wird weitergegeben. Gleichungen bleiben. Spätere kommen zurück und prüfen: Trägt es hier noch? Was ist dort los?

Ein Lehrstuhl kann einen Nachfolger haben. Eine Frage hält sich nicht unbedingt an das Ende einer Amtszeit.

IX. Fliegen

14. März 2018. Cambridge. Hawking starb zu Hause, sechsundsiebzig Jahre alt.

Etwa fünfundfünfzig Jahre seit jenem einundzwanzigjährigen Studenten.

Es gab Arbeitstage und Tage im Krankenhaus. Die Zeit anderer Menschen. Geräte, die Aufmerksamkeit verlangten. Änderungen auf einer Seite. Einmal gab es einen Fluganzug und das Schweben außerhalb des Rollstuhls.

Hier endet die Biografie. Die Brücke dieser Reihe bleibt.

Jemand ist hinzugekommen. Er sitzt.

Zuerst setzen wir die Räder auf die Brücke. Lassen genug Platz. Wer auf einen Satz wartet, soll sich nicht die noch unausgesprochene Hälfte aneignen.

In der Vorstellungswelt der Brücke hebt sich der Rollstuhl langsam.

Sokrates steht auf der freien Fläche. Platon hockt über einem Plan. Hume sitzt am Backgammonbrett. Schopenhauer blickt unter die Brücke. Kierkegaard ist schon gesprungen. Turing betrachtet einen Apfel. Tschechow lehnt am Geländer. Cantor schaut hinauf. Kopernikus hat sein Buch hingelegt und ist gegangen. Sartre läuft auf und ab. Beauvoir hält einen Spiegel. Quine hat etwas gesagt.

Tesla lauscht einem Summen. Edison hält eine Glühbirne. Heisenbergs Ort ist unbestimmt. Bohr trägt einen nicht abgeschickten Brief. Tolstoi hat ein Rezept in der Hand. Shakespeare fehlt. An Spinozas Händen haftet Glasstaub. Aristoteles verlegt den Boden. Faraday hebt eine Diele an. Maxwell schreibt Gleichungen.

Jeanne d’Arc schwebt mit Feuer über ihnen. Wilde steht da, schön. Ramanujan erscheint zur Hälfte aus einer Fuge. Oppenheimer trägt Asche. Charlotte Brontë hält eine Feder; Emily Brontë ist im Moor. Boltzmann umarmt einen Stein. An van Gogh klebt Farbe. Dickens steht über einem Riss. Churchill trägt eine Fahne. Roosevelt sitzt im Rollstuhl, neben sich ein Stück Rampe. Schrödinger hält eine Katze. Feynman tanzt auf Bruchstücken und trommelt.

Jetzt ist auch Hawking oben.

Jeanne bringt Feuer mit. Hawking bringt ein Universum mit, das er noch nicht zu Ende gedacht hat.

Sie schaut nach unten. Er nach oben.

Feynman hebt den Kopf. Die Trommel verstummt, während er wartet, bis Hawking seinen Satz beendet hat. Die Frage ist beim anderen angekommen; die Antwort noch nicht. Einen Moment lang hört man auf der Brücke nur Wind. Die Trommel liegt weiter auf seinen Knien.

In der Ferne steht Kant noch immer.

Der Weg zu einem Reich der Zwecke sollte nicht mit der Frage beginnen, ob ein Mensch aufstehen kann. Gehend, sitzend, mit Unterstützung anzukommen: Daraus dürfen keine Rangstufen des Menschseins werden.

In diesem Bild bewegt sich Hawkings Rollstuhl langsam vorwärts. Die Brücke ist nicht überflüssig geworden, weil er sich über sie erhebt. Pflege ist nicht überflüssig geworden, weil er denken kann. Manche bauen den Weg, andere verbinden ein Kabel, wieder andere warten. Dadurch erhalten sie nicht das Recht, seine Richtung für ihn zu bestimmen.

Die Grenzen seines Körpers hatten nicht das letzte Wort über sein Leben.

Er ist in der Luft.

Die Hände, die ihn tragen, sind ebenfalls da.