Hawking: volar

I. Cero

Veintiún años. Acababa de llegar a Cambridge y estaba empezando el doctorado. Quería saber de dónde había venido el universo. Entonces su propio futuro se convirtió en la pregunta urgente.

En 1963, a Stephen Hawking le diagnosticaron una enfermedad de la neurona motora. Los relatos posteriores hablan de un pronóstico de unos dos años de vida.

Dos años.

Vivió unos cincuenta y cinco años después del diagnóstico.

Al recordarlo, describió sus expectativas a los veintiún años como reducidas a cero; lo que vino después le parecía algo recibido de más.

Una frase así cabe muy bien en un cartel. A un lado, la enfermedad. Al otro, el triunfo. En medio, el tiempo ha desaparecido.

Pero él no se despertaba cada mañana sabiendo que llegaría a los setenta y seis. Se despertaba dentro de ese día concreto. Había un cálculo sin terminar. Había otras personas, con vidas propias. Nadie había garantizado el año siguiente ni la conclusión del próximo trabajo.

Cero no es otro nombre de la felicidad. Cuando el futuro se estrecha de golpe, queda una página delante de uno.

No esperó a que alguien imprimiera en ella una garantía de cincuenta y cinco años para ponerse a escribir.

II. El cuerpo se va cerrando

Moverse se hizo cada vez más difícil. Caminar, escribir, hablar: lo que antes podía hacerse directamente empezó a necesitar otros caminos.

En 1985, tras una neumonía y una traqueotomía, Hawking perdió su voz natural. Al principio, otra persona señalaba las letras de un tablero y él elegía mediante un movimiento de las cejas. Más adelante, el programa Equalizer, facilitado por Walt Woltosz, le permitió seleccionar palabras con un pulsador manual y enviarlas a un sintetizador de voz. Mucho después, cuando disminuyó el control de la mano, un sensor instalado en las gafas pasó a detectar los movimientos de su mejilla.

Se cerraban puertas. Los nuevos pasos no se abrían solos.

Hacían falta operaciones, cuidados, programas, ajustes. Y alguien dispuesto a esperar hasta que estuviera lista una frase. Hawking se casó con Jane Wilde en 1965 y tuvieron tres hijos. La familia, los colegas, los estudiantes y quienes lo asistían no eran decorado detrás de una mente solitaria.

Un tablero de letras. Un pulsador. Una pausa lo bastante larga para agotar la paciencia de otra persona.

No poder caminar no lo liberó de necesitar el mundo. No poder hablar tampoco lo protegió cómodamente de las pequeñas cosas de cada día. La enfermedad no le vació la agenda para que pudiera dedicarse a la cosmología. Le exigía tiempo, esfuerzo y trabajo ajeno.

Con ayuda, seguía pudiendo escoger esta palabra y no aquella. Estar de acuerdo. Disentir. Borrar una frase de la pantalla.

La máquina producía el sonido. Él decidía la frase.

III. Los agujeros negros emiten luz

En 1974, Hawking publicó «Black hole explosions?». Al año siguiente apareció un desarrollo más completo del cálculo, «Particle creation by black holes».

Los agujeros negros no eran del todo negros.

En la descripción clásica, el horizonte de sucesos es una frontera de un solo sentido: la luz de su interior no puede llegar a observadores lejanos situados fuera. Al incorporar los campos cuánticos al cálculo, cambia la descripción. Un agujero negro tiene temperatura y emite radiación térmica. Si pierde más energía de la que absorbe, disminuye su masa.

Era un resultado teórico. Jacob Bekenstein ya había planteado la cuestión de la entropía de los agujeros negros; Hawking llevó el cálculo más lejos.

Las explicaciones populares suelen dibujar dos partículas: una cae dentro y la otra escapa. La imagen puede ayudar, pero no sustituye la derivación. No significa que los mensajes ordinarios hayan encontrado una salida desde el interior del horizonte. Tampoco basta ese pequeño dibujo para dar por explicada la última fase de la evaporación.

El cálculo cambió el significado de un muro. No abolió todos los muros.

Una última frase parece haber zanjado la cuestión. Después hay que volver a escribirla.

¿Los agujeros negros solo pueden absorber? ¿En qué teoría? ¿Qué se ha dejado fuera del cálculo?

Hawking no los hizo brillar a fuerza de desearlo. Llevó la cuenta hasta el lugar donde la respuesta anterior ya no bastaba.

IV. Hawking y Roosevelt

Dos hombres que utilizaban silla de ruedas.

La imagen pública de Franklin Roosevelt se preparaba con cuidado. La silla no solía destacar en las fotografías oficiales; para permanecer de pie necesitaba aparatos ortopédicos y ayuda. Sin embargo, sí se conservan fotografías suyas en silla de ruedas. Un ángulo de cámara no le devolvía la movilidad.

En cambio, la silla y la voz electrónica de Hawking llegaron a formar parte de aquello por lo que el público lo reconocía.

Dos fotografías, separadas por sus épocas y por lo que el público esperaba ver. Miramos primero la silla: oculta o visible. Fuera del encuadre, sin embargo, hay días corrientes y cosas que quiere hacer quien está sentado en ella. Lo que la cámara deja fuera también pertenece a su vida.

El 26 de abril de 2007, con sesenta y cinco años, Hawking subió a un Boeing 727 modificado para realizar un vuelo parabólico.

En ciertos tramos de la trayectoria, el avión entraba brevemente en un estado próximo a la caída libre, lo que permitía experimentar la ingravidez dentro de la cabina. La gravedad terrestre no había desaparecido. Su enfermedad tampoco.

Pero él dejó la silla y flotó.

En la fotografía sonríe. También se ven manos que protegen su cabeza y vigilan la posición de su cuerpo. No es un alma que por fin se haya librado de la materia. Es esta persona, con un traje de vuelo, dentro de este avión.

La ayuda no estropea la ligereza del momento. Contribuye a hacerla posible.

La imagen tampoco es una orden dirigida a todos los enfermos para que se esfuercen más. Hawking no tenía la obligación de vencer a la enfermedad en nombre de nadie. Quería experimentar la ingravidez. Aquel día la experimentó.

Después de décadas estudiando la gravedad, también quería saber qué se sentía al dejar de estar sostenido, durante un instante, por un asiento.

V. La forma del tiempo

En 1988 se publicó A Brief History of Time, conocido en español como Historia del tiempo. Permaneció 237 semanas en la lista de libros más vendidos del periódico británico The Sunday Times.

Un libro sobre el universo llegaba a lectores que probablemente nunca abrirían una revista de física.

La escritura atravesó distintas formas de comunicación, antes y después de perder la voz. Durante las revisiones previas a la publicación manejaba el ordenador con un interruptor manual. Explicar, editar y reescribir también formaron parte del camino del libro hasta sus lectores.

Las preguntas no se hicieron pequeñas. ¿Tuvo el tiempo un comienzo? ¿Tiene el universo un borde? Si insistimos en preguntar qué ocurrió antes del comienzo, ¿ese «antes» tiene necesariamente sentido?

En 1983, James Hartle y Hawking publicaron su artículo sobre la función de onda del universo. La llamada propuesta sin frontera buscaba una descripción cuántica del universo mediante unas condiciones de contorno. No se limitaba a colocar otro reloj más allá del comienzo habitual, esperando a que el universo se pusiera en marcha.

Hawking recurría al polo sur. Uno viaja hacia el sur hasta llegar al polo. ¿Puede entonces continuar aún más hacia el sur? No hay un muro que prohíba avanzar. Lo que no puede prolongarse del modo supuesto por la pregunta es la propia dirección.

Una comparación facilita la entrada en una propuesta. No es una observación que establezca la geometría inicial de nuestro universo, ni una sentencia que prohíba cualquier fase anterior en todos los modelos cosmológicos posibles.

Pero una palabra corriente se vuelve extraña: antes.

Solemos imaginar el tiempo como una carretera ya construida. Puede que aún no haya sucedido nada, pero la carretera tendrá que estar ahí. Hartle y Hawking preguntaban si esa carretera no necesitaba también una explicación.

Quizá el tiempo tenga una forma. Y quizá esa forma no sea la línea recta que dibujamos antes de empezar a pensar.

VI. Hawking y Feynman

En esta serie, Feynman aparece con un tambor. Hawking llega con una silla de ruedas.

Los dos vivían en un cuerpo. Los dos trabajaban con lenguaje, matemáticas, compañeros y herramientas.

Entre ellos hay algo más concreto que una semejanza de temperamento. La integral de caminos de Feynman describe la evolución cuántica mediante una suma de las amplitudes asociadas a las historias posibles. Al explicar el trabajo cosmológico desarrollado con Hartle, Hawking se refería expresamente a ese método.

Un golpe de tambor no se convierte en una ecuación. Pero las matemáticas de una persona sí pueden entrar en el universo de otra.

Los cálculos que Feynman dejó en el papel se prolongan hacia otra pregunta en las páginas de Hawking y Hartle. Pasamos a la siguiente vida. La página anterior no se ha cerrado del todo.

Hawking también sabía escenificar una pregunta seria como una broma. Preparó una fiesta para viajeros del tiempo y no difundió la invitación hasta después. No fue nadie.

El humor no necesita resolver la dificultad. Puede impedir que esta nos obligue a llevar una cara permanentemente solemne.

Feynman tocaba el tambor. Hawking podía organizar una fiesta cuya invitación llegaría tarde. Conservar la curiosidad no les exigía hacer los mismos gestos.

Tampoco entendieron primero el universo entero y regresaron después para informar a los demás. Entregaron las partes que habían comprendido junto con aquellas en las que seguían atascados.

Después del tambor quedan preguntas. Después de que calle la voz electrónica, también.

VII. La silla

El 8 de noviembre de 2018, una silla de ruedas eléctrica utilizada por Hawking se vendió en Christie’s por 296.750 libras esterlinas.

Fabricada hacia 1988, era una de las varias que utilizó. La venta se destinó a apoyar a la Stephen Hawking Foundation y a la Motor Neurone Disease Association.

Las sillas se desgastan. Hay que sustituir equipos, ajustar piezas. Cuando cambian las necesidades de una persona, lo que ayer encajaba puede dejar de servir hoy.

Un catálogo de subastas puede registrar dimensiones, fabricante y procedencia. No puede contener todos los días transcurridos entre un ajuste y el siguiente.

En las imágenes de esta serie, tres sillas miran en direcciones distintas: la de Oppenheimer hacia Los Álamos, la de Roosevelt hacia los asuntos públicos, la de Hawking hacia el universo.

La silla real que ha quedado de Hawking era, ante todo, un equipo para moverse, trabajar, encontrarse con otros y salir.

Pero alguien se sentó allí y entregó preguntas sobre el universo a personas que estaban fuera de la silla.

Ahora la silla permanece. Las preguntas no han dejado de viajar.

VIII. La cátedra de Newton

Había otra «silla», que no era un mueble.

La cátedra lucasiana de Matemáticas de Cambridge, el puesto que había ocupado Newton. Hawking lo desempeñó de 1979 a 2009. Treinta años.

El mismo nombre, épocas diferentes.

La mecánica newtoniana hizo calculables muchos movimientos. Pero «conocer las condiciones iniciales es conocerlo todo» no es un salvoconducto ilimitado para atravesar la física. Tampoco significa que cualquier sistema complejo resulte fácil de predecir.

Hawking trabajó donde una descripción clásica, por sí sola, ya no bastaba. ¿Cómo podían convivir la gravedad, la teoría cuántica, el calor y la información en una explicación coherente?

El suelo puesto por Newton no se había convertido de repente en escombros inútiles. En muchos lugares seguía soportando peso. Al llegar a los extremos, sin embargo, se veía su alcance; y entonces surgía la pregunta por la estructura que todavía faltaba.

Hawking no regresó con una teoría del todo terminada. Dejó resultados y uniones en las que aún había trabajo por hacer.

El 15 de junio de 2018, sus cenizas fueron enterradas en la abadía de Westminster, cerca de las tumbas de Newton y Darwin.

Un puesto pasa a otras manos. Las ecuaciones permanecen. Los que llegan después examinan de nuevo la obra: ¿esto todavía sostiene? ¿Qué ocurre allí?

Una cátedra puede tener sucesor. Una pregunta no tiene por qué terminar con el mandato.

IX. Volar

14 de marzo de 2018. Cambridge. Hawking murió en su casa, a los setenta y seis años.

Unos cincuenta y cinco desde aquel estudiante de veintiuno.

Hubo días de trabajo y días de hospital. Tiempo de otras personas. Aparatos que necesitaban atención. Revisiones en una página. Una vez, un traje de vuelo y la experiencia de flotar fuera de la silla.

La biografía se detiene. El puente de esta serie sigue ahí.

Ha llegado una persona más. Está sentada.

Primero pongamos las ruedas sobre el puente. Dejemos anchura suficiente. Quien espera una frase no debe apropiarse de la mitad que todavía no se ha dicho.

En el mundo imaginado del puente, la silla se eleva despacio.

Sócrates está en el claro. Platón se agacha sobre un plano. Hume está ante su tablero de backgammon. Schopenhauer mira debajo del puente. Kierkegaard ya ha saltado. Turing contempla una manzana. Chéjov se apoya en la barandilla. Cantor mira al cielo. Copérnico ha dejado el libro y se ha ido. Sartre va y viene. Beauvoir sostiene un espejo. Quine ha dicho algo.

Tesla escucha un zumbido. Edison lleva una bombilla. La posición de Heisenberg es incierta. Bohr sostiene una carta que no envió. Tolstói tiene una receta. Shakespeare no está. Hay polvo de vidrio en las manos de Spinoza. Aristóteles coloca el suelo. Faraday levanta una tabla. Maxwell escribe ecuaciones.

Juana de Arco flota arriba, con fuego. Wilde está de pie, hermosamente. Ramanujan ha asomado medio cuerpo por una grieta. Oppenheimer carga cenizas. Charlotte Brontë sostiene una pluma; Emily Brontë está en los páramos. Boltzmann abraza una piedra. Van Gogh lleva manchas de pintura. Dickens se encuentra sobre una fisura. Churchill carga una bandera. Roosevelt está en su silla de ruedas, con un tramo de rampa al lado. Schrödinger tiene un gato en brazos. Feynman baila sobre fragmentos y toca el tambor.

Ahora Hawking también está arriba.

Juana lleva fuego. Hawking, un universo que no ha terminado de pensar.

Ella mira hacia abajo. Él mira hacia arriba.

Feynman levanta la cabeza. El tambor calla mientras espera a que Hawking termine su frase. La pregunta ha cambiado de manos; la respuesta aún no llega. Por un momento solo se oye el viento en el puente. El tambor sigue sobre sus rodillas.

A lo lejos, Kant sigue de pie.

El camino hacia un reino de los fines no debería empezar preguntando si alguien puede ponerse en pie. Ir andando, ir sentado, ir con ayuda: esas diferencias no establecen categorías de persona.

En esta imagen, la silla de Hawking avanza despacio. El puente no se ha vuelto innecesario porque él se eleve. Los cuidados no se han vuelto innecesarios porque pueda pensar. Unos preparan el paso, otros conectan un cable, otros esperan. Nada de eso les concede el derecho a elegir por él la dirección.

Los límites de su cuerpo no tuvieron la última palabra sobre su vida.

Está en el aire.

Las manos que lo sostienen también están ahí.